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'Esta  obra  es  propiedad  del  autor,  quien  perseguirá  ante  la  ley  al  que 
la  reimprima. 
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INTRODUCCION  Y  PROSPECTO. 


La  flor  de  mis  recuerdos  se  da  de  una  semilla 
Que  en  el  jardín  del  alma  me  puso  el  Criador: 
El  corazón  es  su  árbol:  su  flor  es  muy  sencilla. 
Mas  brota  en  ramilletes  de  inextinguible  olor. 
De  éste  árbol  misterioso  las  ramas  y  raíces 
Se  estienden  del  terreno  del  alma  en  derredor. 
Fecundizando,  ricos  de  aromas  y  matices. 
Racimos  de  capullos  de  la  viviente  flor. 


Sus  ramas  no  dan  hojas,  producen  solo  flores: 
Botones  inodoros  en  la  niñez  gentil, 
Se  abrieron  en  capullos  de  esplendidos  colores 
Cuando  empezó  á  nutrirlos  la  savia  juvenil. 
Cargado  de  follage  y  henchido  de  fragancia, 
Desarrollóse  el  árbol  en  plenitud  viril, 
Y  al  fin  reventó,  fruto  de  su  mejor  sustancia, 
La  flor  de  mis  amores  entre  sus  flores  rail. 


tí  LA  FLOK 

La.  flor  de  mis  recuerdos,  eterna  siempreviva. 
Florece  en  todo  clima,  terreno  y  estación: 
ííi  el  tiempo  la  deshoja,  ni  el  viento  la  derriba: 
Sus  tallos  no  perecen,  pues  como  el  alma  son. 
Sus  pétalos  fragantes  contienen  una  esencia. 
La  cual,  siendo  del  árbol  producto  y  nutrición, 
Cuando  del  árbol  cae,  le  da  nueva  existencia: 
Pues  siempre  de  recuerdos  se  nutre  el  corazón. 


El  genio  del  poeta  bajo  su  sombra  nace; 
Crisálida  adherida  á  la  corteza  de  él, 
Se  torna  mariposa  que  de  sus  flores  se  hace 
La  revoltosa  amiga,  la  compañera  fiel. 
Más  tarde  entre  sus  ramas  su  forma  y  alas  deja, 
Como  su  pluma  el  fénix,  como  el  reptil  su  piel. 
Y  tórnase  versátil  y  luminosa  abeja 
Que  entre  sus  flores  labra  su  deliciosa  miel 


Entonces  afanada,  prolífica,  sonora, 
Constante  susurrando  trabaja  su  panal. 

Y  en  cada  flor  que  liba,  la  esencia  que  atesora 
Convierte  en  una  gota  de  -bálsamo  vital; 

Y  entonces  no  encontrando  su  corazón  estrecho 
Recinto  suficiente  para  tesoro  tal, 

Derrama  sobre  un  libro  la  miel  que  hay  en  su  pecho. 
Jarrón  lleno  de  esencia,  de  inspiraeion  raudal. 
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En  este  libro  frágil  arraiga  el  árbol  santo 
De  los  recuerdos  mios:  él  es  mi  corazón: 
Yo  anido  entre  sus  ramas  y  entre  sus  ñores  canto 
Moriscas  serenatas,  en  cuyo  estraño  son 
Mi  voz  recorre  todos  los  tonos  y  las  claves 
Que  encuentra  en  la  armonía  de  la  ancha  creación. 
Desde  los  dulces  píos  del  canto  de  las  aves 
Hasta  el  rugido  ronco  del  rápido  aquilón, 


Yo  soy  la  rica  abeja  que  labro  y  atesoro 
Para  verterla  luego  mi  nutritiva  miel: 
Yo  soy  la  mariposa  cuyas  alillas  de  oro 
Desprenden  los  aromas  del  nardo  y  el  clavel. 
Yo  soy  aquel  poeta  cuyo  cantar  sonoro 
Acordes  acompañan  el  pastoril  rabel, 
El  caracol  marino  y  el  tarabúk  del  moro, 
La  lira  de  la  Grecia  y  el  harpa  de  Israel. 


Yo  soy,  átomo  frágil  á  quien  el  viento  mueve, 
Insecto  susurrante  que  zumba  sin  cesar, 
El  trovador  errante  del  siglo  diez  y  nueve 
Que  cruza  mar  y  tierras  en  brazos  del  azar. 
Yo  voy,  de  mi  fe'  mártir,  mas  fiel  á  mi  destino, 
Los  pueblos  alegrando  con  mi  pueril  cantar, 
Y  por  áó  quiera  francos  encuentro  en  mi  camino 
Amigos  que  me  esperan  y  hospitalario  hogar. 
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Yo  en  medio  de  sus  hijos  ante  su  hogar  me  siento* 
Y  con  su  vaso  bebo,  y  como  de  su  pan; 
Me  cuentan  sus  pesares  y  su  pesar  ahuyento 
Con  mis  canciones,  hijas  de  mi  ignorado  afán: 
Porque  también  de  penas  arrastro  yo  mi  carga; 
¡Ay!  ¿sobre  quién  no  pesa  la  maldición  de  Adán? 
Mas  dan  para  mí  solo  mis  penas  hiél  amarga: 
Las  canto,  y  miel  y  flores  para  los  otros  dan. 


Yo  voy  por  donde  paso  desparramando  historias, 
Ya  tristes,  ya  risueñas,  de  lágrimas  6  amor: 
Yo  cuento  á  los  que  viven  las  mágicas  memorias 
De  aquellos  que  vivieron  en  e'poea  mejor. 
Yo  canto  á  las  doncellas  tiernísimos  cantares, 
Yo  cuento  á  los  guerreros  los  fastos  del  valor. 
Yo  entono  sacros  himnos  al  pié  de  los  altares. 
Y  cojo  en  todas  partes  ó  siembro  alguna  flor. 


Tál  es  el  libro  mió:  un  ramo  de  mil  flores 
En  diferentes  climas  cogidas  al*  azar, 
Al  que  coronan  Léila  la  flor  de  mis  amores 
Y  Fátima  la  perla  de  su  agitado  mar. 
Tal  es  mi  libro:  un  cuento  por  mil  pasajes  roto, 
Un  ramo  de  recuerdos,  ofrenda  hecha  al  pasar 
Al  pueblo  Mexicano:  de  gratitud  un  voto 
Del  que  es  mi  alma  templo,  mi  corazón  altar. 


II. 


AL  EXMO.  SEÑOR 

CONDE  DE  LA  CORTINA  Y  DE  CASTRO. 


Con  un  puñado  de  silvestres  flores, 
Dón  de  mi  gratitud,  de  mi  íé  prenda, 
Pobres  de  olor  y  escasas  de  colores, 
Tegí  la  relación  de  esta  leyenda: 
De  mi  humilde  jardin  son  las  mejores, 
De  mi  sincero  corazón  la  ofrenda; 
Y  al  dárselas  al  pueblo  Mexicano, 
Quiero  que  pasen  por  tu  noble  mano. 


Tu  que  por  sus  alcázares  penetras 
Como  en  el  gabinete  de  sus  damas, 
Que  amparador  y  alumno  de  las  letras, 
Hijos  6  amigos  á  sus  sabios  llámas: 
Tú  que  las  obras  del  saber  pérpetras 
Con  los  favores  que  sobre  él  derramas,' 
Presentarás  el  libro  que  te  fio, 
Prestando  autoridad  al  nombre  mío. 
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Tú  que  me  introdujiste  en  sus  salones. 
Llévale  al  camarin  de  las  hermosas: 
Dílas  que  son  mis  ndmades  canciones 
De  la  luz  de  sus  ojos  mariposas; 
Dílas  que  en  el  montón  de  sus  renglones 
Encontrarán  sus  nombres  entre  rosas, 
Y  que  en  muestra  de  hidalga  cortesía 
Un  poeta  galán  se  las  envía. 


Más  esplícito  se':  di  á  las  doncellas, 
A  los  viejos  de  su  honra  tutelares 
Y  á  los  esposos  de  las  damas  bellas, 
Que  no  encierran  veneno  mis  cantares, 
Que  mis  flores  son  castas,  que  con  ellas 
La  corrupción  no  asalta  sus  hogares: 
Porque  es  el  libro  que  dejarles  quiero, 
Homenaje  cortés  de  un  caballero. 


Al  monge  austero,  al  sacerdote  grave 
Y  al  Pastor  del  católico  rebaño, 
Dirás  que  en  este  libro  nada  cabe 
Ni  de  la  fé,  ni  la  moral  en  daño: 
Que  es  obra  de  un  autor  de  quien  se  sabe 
Que,  á  la  impiedad  de  su  centuria  estraño. 
La  religión  de  Jesu-Cristo  santa 
Con  fé  profesa  y  con  audacia  canta. 
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A  los  poetas  cuya  noble  lira 
Resonó  generosa  en  mi  alabanza, 
Di  cuánto  orgullo  y  gratitud  me  inspira. 
Cuan  honda  fe,  cuan  plácida  esperanza 
Ver  que  por  mí  su  corazón  respira 
Cariño  fraternal  y  confianza: 
Recuerda  que  á  sus  muestras  de  cariño 
Llorando  abrí  mi  corazón  de  niño. 


A  los  cantares  qué  en  mi  honor  han  hecho 
Responderá  mi  voz  tal  como  pueda: 
Mas  si  por  falta  de  vigor  ó  trecho 
Débil  ó  escasa  mi  canción  se  queda, 
Díles  que  en  cambio  quedará  en  mi  pecho 
Mi  gratitud  y  su  memoria  leda: 
Que  no  atiendan  al  tono  en  que  respondo. 
Sino  del  alma  que  les  habla  al  fondo. 


Si  á  las  regiones  del  poder  que  debes 
Llevar  mi  libro  juzgas,  vé  en  buenhora; 
Mas  cuando  á  sus  alcázares  le  lleves. 
De  ellos  anuncia  á  la  gentil  señora 
Que  yo,  pájaro  errante  de  alas  leves, 
De  lo  hermoso  cantor  dd  quier  que  mora. 
Voy  á  posar  en  su  balcón  mi  vuelo 
Y  á  alzar  mi  voz  de  su  hermosura  al  cielo. 
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Al  vulgo  le  dirás.  ...  si  por  mal  caso 
Das  con  vulgar  y  atrabiliaria  gente, 
Que  su  calumnia  vil  intentó  acaso 
Amancillar  mi  honor  traidoramente ; 
Pero  que  yo  por  entre  el  vulgo  paso 
Sereno  el  corazón,  alta  la  frente: 
Porque  me  escudan  de  su  ruin  malicia 
El  sentido  común  y  la  justicia. 


Mas  de  haber  descendido  me  arrepiento 
A  la  esfera  vulgar:  sobre  ella  salto. 
Rico  de  lealtad,  de  envidia  exento, 
Sobrado  de  vigor,  de  miedo  falto, 
No  desplego  mis  alas  í  ese  viento; 
No  es  esa  mi  región;  vuelo  mas  alto; 
La  espalda  vuelvo  sin  temor  ni  encono; 
Cristiano,  olvido;  vencedor,  perdono. 


Y  ahora  ¡oh  noble  y  cariñoso  amigo! 
Que  mi  libro  y  mi  fé  dejo  en  tu  mano 
De  tu  fe  y  amistad  bajo  el  abrigo, 
Voy  á  abrir  ante  el  pueblo  Mexicano 
El  tesoro  de  amor  que  va  conmigo, 
De  mis  recuerdos  el  florido  arcano: 
¡Y  plegué  á  Dios  que  dejen  mis  cantares 
Halagüeña  memoria  en  sus  hogares! 


DE  LOS  RECUERDOS.  13 

¡Y  plegué  á  Dios  que  el  ge'rmen  de  mi  aliento 
Quede  en  el  aire  en  armoniosas  olas, 
Y  arrulle  sus  oídos  el  acento 
De  mis  americanas  barcarolas! 
¡Y  plegué  á  Dios  que  cuando  el  mar  y  el  viento 
Me  vuelvan  á  las  playas  Españolas, 
Queden  tras  mí  como  memorias  gratas. 
Ecos  de  mi  cantar,  mis  serenatas! 


¡Y  plegué  á  Dios  que  de  la  edad  presente 
Viviendo  en  la  memoria  mis  cantares, 
Pase  mi  nombre  á  la  futura  gente 
Ingerido  en  sus  cantos  populares, 
Y  que  los  himnos  que  mi  fé  valiente 
Alza  ante  los  católicos  altares, 
Conserven  en  el  pueblo  Mexicano 
La  fé  sublime  y  el  valor  cristiano! 


Y  tu,  Conde  leal,  que  el  libro  mío 
Al  mundo  sacas  y  á  la  luz  arrojas, 
Permite  para  tí  que  á  su  albedrío 
Consagre  mi  amistad  algunas  hojas. 
Quiero  de  mi  jar  din  tosco  y  bravio 
Que  un  ramillete  para  tí  recojas, 
Mas  sin  que  estorbe  que  de  mí  recibas» 
Esta  mata  feraz  de  siemprevivas. 
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J  unto  á  la  cabecera  de  tu  lecho 
Ponías:  y  cuando  ya  no  este  contigo. 
Al  recorrer  el  camarín  estrecho, 
De  nuestras  horas  de  espansion  testigo,, 
Piensa  que  son  las  flores  de  mi  pecho 
Cuya  semilla  morirá  conmigo: 
Flores  de  mis  recuerdos  mas  felices 
Que  tienen  en  mi  alma  sus  raíces. 


III. 

LAS  ROSAS  MEXICANAS, 


SERENATA  MORISCA, 
CON  LA  CUAL  SALUDA  EL  AUTOR  DE  ESTE  LIBRO 

AL  BELLO  SEXO  MEXICANO. 


MOTE. 

De  las  flores  preciosas 

Americanas, 
Dicen  que.  so¿s  las  rosas 

Las  Mexicanas: 

Pues  si  sois  tales, 
Yo  soy  la  mariposa 

De  los  rosales. 
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ESTROFA  I. 

Balsámicas,  gentiles,  incomparables  flores. 
Orgullo  ele  este  fértil  Edén  occidental, 
Sin  par  en  el  perfume,  sin  par  en  los  colores, 
Oual  hijas  de  su  eterno  calor  primaveral: 
Hurís  á  quien  animan  la  luz  y  los  fulgores 
Del  cielo  y  los  volcanes  de  su  país  natal, 
Y  á*  cuyos  ojos  prestan  sus  rayos  vibradores 
Los  astros  centellantes  del  cielo  tropical; 

Las  flores  todas  que  dan  las  playas 
De  Asia  y  Europa  y  Africa  vi, 
Los  amarantos  de  Ñola  y  Bayas. 
De  Fez  y  Tánjer  los  alhelís. 
Las  rosas  frescas  de  Alejandría, 
Los  tulipanes  de  Abdúl-Medjid, 
Los  azahares  de  Andalucía 
Y  las  camelias  que  ama  París: 

Y  como  sois  famosas 

Las  Mexicanas, 
Yengo  á  veros  ;oh  rosas, 

Americanas! 

Y  pues  sois  talesr 
Yo  soy  la  mariposa 

De  los  rosales. 
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ESTROFA  II. 

G-azelas  de  estas  áureas  esplendidas  montañas, 
Abejas  luminosas  de  su  feraz  jardín, 
Palomas  anidadas  entre  sus  dulces  cañas, 
Perlas  del  mar  que  brama  de  México  al  confín; 
Yo  soy  el  vagabundo  poeta  de  las  flores, 
Y  os  traigo  un  ramo  de  ellas,  que  aunque  es  ofrenda  ruin, 
Acaso  conquistarme  podrá  vuestros  favores 
Por  mariposa  vuestra  si  me  aceptáis  al  fin. 

Yo  se  la  historia  de  los  amores 
De  cuantas  flores,  vagando,  vi, 
Y  en  versos  dulces  y  arrulladores 
Como  las  áuras,  la  se'  decir. 
Abrid,  ¡oh  rosas  americanas! 
Vuestra  corola  fresca  y  gentil: 
Las  mariposas  son  las  hermanas 
De  los  poetas  en  mi  país. 

Los  poetas  de  Oriente 

Son  mariposas 
Que  anidan  muellemente 

Bajo  las  rosas: 

Y  pues  sois  tales, 
Yo  soy  la  mariposa 

De  los  rosales. 
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ESTROFA  UI. 

Yo  os  traigo  solo  ñores  y  trobas,  muy  sencillas 
Como  regalo  tosco  de  bárbaro  Oriental; 
Pues  aunque  sér  me  dieron  y  nombre  las  Castillas, 
Habito  los  desiertos  del  árabe  arenal. 
Sus  tribus  me  adoptaron,  y  al  aceptar  el  traje, 
La  lengua  y  las  costumbres  de  su  región  natal, 
Su  instinto  vagabundo,  su  condición  salvage 
Pegáronme  á  despecho  del  corazón  leal. 

Poeta  moro,  vengo  de  Oriente 
A  oir  los  cantos  de  esta  región: 
Bardo  cristiano,  vengo  á  Occidente 
Las  maravillas  á  ver  de  Dios. 
Mariposilla  sin  compañera, 
Vengo  saltando  de  flor  en  flor, 
Pues  de  las  Gálias  en  la  ribera 
Se  queda  preso  mi  corazón. 


Poeta  ó  mariposa, 
De  amor  perdida 

Paso  de  rosa  en  rosa 
Mi  inquieta  vida: 
Y  en  ansias,  tales 

Vago  solo  y  sin  rumbo 
Por  los  rosales. 
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ESTROFA  IV. 

Por  eso  mezcla  estraña  de  moro  y  de  cristiano,  < 
De  bárbaro  y  de  culto,  católico  y  gentil, 
Del  árabe  salvaje  y  el  noble  castellano 
La  lengua  y  los  cantares  confundo  veces  mil. 
Por  eso  en  doble  estilo,  ya  culto,  ya  villano, 
Os  canto  al  son  del  harpa  ó  al  son  del  tamboril, 
Y  en  este  ramillete  que  os  da  mi  torpe  mano, 
Mezclé  todas  las  flores  del  bosque  y  del  pensil. 

Y  en  esta  fácil  alegoría, 
Y  en  este  canto  de  estrafio  sdn 
Os  da  las  flores  del  alma  mia, 
Cristiana  ó  mora,  mi  inspiración. 
Hurís  Aztecas,  lindas  sultanas, 
Abridme  al  paso  vuestro  balcón: 
Rosas,  el  cáliz  abrid  lozanas 
Al  manso  arrullo  de  mi  canción. 

Mariposilla,  dadme 

Vuestros  olores: 
Trovador,  aceptadme 

Mis  gayas  flores; 

Y  perenales 
Para  mí  darán  rosas 

Vuestros  rosales. 
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ESTROFA  V. 

Hermosas,  no  á  mi  oferta  cerréis  la  mano  arisca 
Sultanas,  no  el  oído  cerréis  á  mi  canción; 
Para  vosotras  templo  mi  guzla  berberisca, 

Y  dejo  por  vosotras  en  mi  mansión  morisca 
A  la  que  tiene  sola  mi  fe  y  mi  corazón. 
Hurís  de  este  Edén  rico  de  aromas,  luz  y  orof 
Si  á  cuentos  y  cantares  tenéis  aquí  afición. 
De  cuentos  y  cantares  juntemos  un  tesoro: 
Yo  os  dejaré'  los  mios  en  mi  dialecto  moro, 

Y  llevaré  los  vuestros  á  mi  oriental  región. 


Y  de  mis  flores  con  la  semilla 
Haced,  hermosas,  aquí  un  plantel; 
Yo  de  los  mares  á  la  otra  orilla 
Vuestros  rosales  trasplantare. 
Léela  mi  grácil  hurí  africana, 
La  que  de  mi  alma  guarda  el  vergel, 
Vuestros  rosales  cuidará  ufana, 
Y  yo  á  su  sombra  reposaré. 

Rosas  de  mis  recuerdos, 

En  los  pensiles 
De  la  Europa,  capullos 

Daréis  á  miles: 

Y  allá  en  mis  males 
Sombrearán  mis  recuerdos 

Vuestros  rosales. 


Este  libro  está  dividido  en  dos  partes. 

La  primera  es  un  Album  de  viaje,  en  el  cual  he  consigna- 
do las  primeras  impresiones  recibidas  al  atravesar  el  Atlán- 
tico. Esta  primera  parte  no  estaba  destinada  á  ver  la  luz 
en  America.  Hay  estendidas  sobre  sus  hojas  opiniones  lo- 
cas, alucinaciones  hijas  de  una  imaginación  exaltada  has- 
ta el  delirio,  memorias  y  esperanzas  secretas  de  un  cora- 
zón enamorado,  correspondencias  en  fin  puramente  persona- 
les, que  no  deberían  entrar  bajo  el  dominio  del  público;  pero 
mis  amigos  me  han  hecho  comprender  que  el  pueblo  mexi- 
cano, que  me  ha  acogido  con  tan  cordial  hospitalidad  y  tan 
obsequiosa  benevolencia,  tenia  derecho  á  que  yo  le  abriera, 
no  solo  mi  Album,  sino  mi  corazón;  y  siendo  aquel  la  llave 
de  éste,  yo  se  la  entrego  sin  vacilar  al  imprimir  este  libro. 
Publicado  aquí,  podrá  parecer  á  algunos  una  especulación 
mezquina  ó  una  servil  adulación,  cuando  lean  en  él  los  nom- 
bres de  ciertas  personas:  pero  los  que  conocen  la  agreste 
independencia  de  mi  carácter,  no  creerán  ni  lo  uno  ni  lo  otro: 
y  en  cuanto  á  los  comentarios  é  interpretaciones  del  vulgo 
desocupado  y  murmurador,  jamás  los  he  tomado  en  cuenta. 

Digo  en  la  introducción,  que  esta  primera  parte  de  la  flor 
de  los  recuerdos,  es  un  ramillete  ofrecido  al  pueblo  mexica- 
no, que  me  ha  prodigado  generoso  mas  obsequios  que  los 


que  merece  mi  pobre  reputación  literaria,  y  no  es  otra  cosa: 
un  homenaje  ele  gratitud  al  público  en  general,  un  tributo 
rendido  á*  la  hermosura  y  amabilidad  de  las  mexicanas,  un 
testimonio  de  fraternidad  para  los  poetas  de  este  país,  y  una 
prenda  de  buena  memoria  para  mis  amigos. 

La  segunda  parte  de  la  Flor  de  los  recuerdos  contendrá  al- 
gunas leyendas  históricas  y  tradicionales  de  esta  región;  pe- 
ro por  razones  que  me  son  absolutamente  personales,  debf 
ser  impresa  fuera  de  la  República. 

José  Zorrilla. 


PRIMERA  PARTE. 


ALBUM  DE  VIAJE. 


LEILA  Y  FATHMA 


LA  FLOR  Y  LA  PERLA. 


La  flor  de  mis  recuerdo¡s-la  perla  de  mi  amor 

Están  en  mí  arraigadas  en  sola  una  raíz: 

Iguales  en  quilates,  iguales  en  valor, 

La  flor  es  una  perla,  la  perla  es  una  flor; 

Amor  da  sár  con  ambas  al  corazón  feliz. 


Felices  serán  ambas, — 
Asidas  mientras  duren- 
Tan  solo  de  mi  alma  

Mas  antes  que  se  aparte 
Acabe  con  mis  dias-  


 florones  de  mi  amor, 

 á  la  común  raíz, 

 tomando  su  valor: 

 mi  perla  de  mi  flor, 

 amor  tan  infeliz! 


í. 


Paria— Noviembre  25—1854. 

Y  mi  mayor  anhelo 
Es  elevarte  con  mi  canto  al  cielo, 
Y  un  eterno  laurel  partir  contigo. 

Heredia. 

Léila,  ¿por  qué  el  jarclin  del  alma  mia 
No  da  mas  que  la  flor  de  tus  amores, 
Hoy  que  al  influjo  de  tu  amor  debía 
Átomos  germinar  procreadores, 
Cuando  su  tierra  sin  cultura  un  dia 
Generosa  y  feraz  áió  tantas  flores? 
Hoy  vierte  en  ella  fecundante  riego 
De  tu  amor  el  benéfico  rocío, 
Hoy  de  tus  ojos  la  calienta  el  fuego .... 
Ay!  y  se  vuelve  mi  jar  din  bravio, 

Y  si  brota  una  flor  se  agosta  luego ; 

Y  ó  sus  raices  el  gusano  hiere, 

O  quema  el  hielo  su  gentil  corola, 
O  entre  yerbas  parásitas  se  muere 
Falta  de  jugo,  sin  olor  y  sola. 
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¿Por  que,  sieiído  el  amor  fuente  de  vida. 
La  tierra  de  mi  ser  no  está  florida? 
¿Por  que',  siendo  el  amor  del  entusiasmo, 
La  inspiración  y  el  movimiento  germen, 
En  inacción  y  estúpido  marasmo 
Mi  inspiración  y  mi  entusiasmo  duermen? 

Ansia  febril  mi  espíritu  atormenta; 
Honda  inquietud  mi  corazón  devora; 
Duda  tenaz  en  mi  alma  se  aposenta, 

Y  el  insaciable  amor  que  en  sí  atesora. 
La  inspiración  del  genio  no  alimenta 
En  mi  alma  en  otro  tiempo  creadora. 
Ay!  bajo  el  peso  de  su  fe'rrea  planta 
Un  genio  melancólico  la  oprime, 

La  poesía  mi  pesar  no  espanta, 
Me  irritan  humorísticos  antojos, 
Se  me  arrasan  en  lágrimas  los  ojos, 

Y  la  canción  espira  en  mi  garganta. 
Ambiciosa  de  luz  mi  inteligencia, 

Va  tras  la  luz  y  en  las  tinieblas  cae, 

Y  en  la  rabia  febril  de  la  impotencia 
Lucha  mi  corazón  consigo  mismo, 
Sintiendo  con  pavor  que  á  sí  le  atrae 
Del  hastío  mortal  el  hondo  abismo. 

¿Es  que  se  estingue  de  mi  fé  la  llama? 
¿Es  que  se  seca  mi  raudal  de  vida? 
¿Es  que  no  vive  el  corazón  que  ama, 
O  es  que  tal  vez  mi  juventud  es  ida? 
No  ¡vive  Dios!  Yo  siento  que  mi  pecho 
Es  á  mi  osado  corazón  estrecho: 
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Rico  de  fé,  de  vida,  de  esperanza, 
De  su  silencio  é  inacción  se  admira, 

Y  su  inacción  á  comprender  no  alcanza, 

Y  en  el  silencio  é  inacción  suspira; 
Pero  no  es  que  me  falte  confianza 

En  mi  fe'  ni  en  mi  amor:  no  es  que  mi  esencia 

Se  evapora  fugaz  en  mi  impotencia: 

Es  que  me  aflige  la  estrechez  de  Europa, 

Es  que  me  hastía  su  labrado  suelo, 

Es  que  me  abruma  su  plomizo  cielo 

Y  amarga  me  es  de  su  placer  la  copa. 
Es  que  en  Paris,  de  la  pereza  esclavo, 
Me  revuelvo  en  un  círculo  mezquino, 
Cual  tigre  jóVen,  vigoroso  y  bravo 
Preso  en  la  trampa  dó  á  enjaularse  vino. 
Es  que  en  Paris  me  debilito  inerme 
Falto  del  aura  y  libertad  nativa, 

Cual  ave  atada  que  en  su  percha  duerme 
Al  mismo  dueño  que  la  halaga  esquiva. 
Es  que  en  Paris,  salvaje  peregrino 
Atajado  en  mitad  de  mi  camino, 
En  la  molicie  sin  placer  me  acabo, 

Y  su  pálido  sol  no  me  da  al  cabo 
Un  solo  rayo  de  calor  divino. 

Es  que  la  farsa  ruin  de  sus  festejos, 
Sus  circos  de  cartón  y  de  oropeles, 
Monumentos  de  talco  y  rapacejos, 
Son  grandes  ante  el  gas  y  los  espejos, 
Bellos  por  el  poder  de  los  pinceles: 
Mas  sus  fiestas  de  pólvora  y  de  viento, 


28  LA  FLOR 

Su  pomposo  espectáculo  vacio 
De  fe',  de  corazón,  de  sentimiento, 
¿Que'  dan  á  corazones  como  el  mió 
Que  les  pueda  servir  de  nutrimento? 

Nada:  la  luz,  la  atmósfera,  las  flores, 
Cuanto  en  Paris  en  derredor  me  gira, 
Desde  su  religión  a  sus  amores, 
Todo  á  estraviar  al  corazón  conspira, 
Todo  le  induce  á  confusión  y  errores: 
Eco  que  miente,  viento  que  se  trueca, 
Agio,  especulación,  farsa,  mentira, 
Que  en  vejeciendo 'al  corazón  le  seca. 

¡Leila  de  mis  entrañas!  si  del  mió 
Quieres  guardar  incólume,  seguro 
El  hondo  amor  y  el  generoso  brio, 
Si  quieres  rodear  de  eterno  muro 
El  jar  din  y  la  flor  de  mis  amores 

Y  eternizar  la  flor  de  tu  belleza, 
Déjame  ir  á  buscar  cielo  mas  puro, 
Playas  de  mejor  luz,  campos  mejores, 
Mas  rica  y  mas  feraz  naturaleza, 
Donde  tejer  con  verdaderas  flores 
Vividas  de  color,  ricas  de  olores, 
Una  guirnalda  á  tu  gentil  cabeza. 
Déjame,  Le'ila,  atravesar  los  mares, 

Y  como  los  errantes  trovadores 
Buscar  de  inspiración  nuevos  veneros 

Y  enviarte  sin  cesar  nuevos  cantares: 

Y  como  los  andantes  caballeros 

Que  en  nombre  de  su  Dios  y  de  su  dama 
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Se  lanzaban  por  montes  y  senderos 
A  eternizar  su  amor,  su  fe  y  su  fama. 
Con  hechos  de  valor  dignos  de  gloria 
Que  dejar  á  los  siglos  venideros 
Escritos  en  los  fastos  de  la  historia, 
Así  de  mar  en  mar,  de  playa  en  playa, 
De  ciudad  en  ciudad,  de  risco  en  risco, 
Con  el  hechizo  de  mi  ciencia  gaya 

Y  al  dulce  sdn  de  mi  laüd  morisco, 
Déjame,  Léila,  que  estendiendo  vaya 
El  e'co  de  tu  nombre  berberisco. 
Déjame  que  mi  voz  le  desparrame 
Por  la  región  feliz  del  Nuevo  Mundo: 

Y  cuando  en  ella  sin  cesar  te  llame 

Y  en  el  silencio  virginal,  profundo, 

De  aquel  Edén  cautivo  entre  horizontes 
Que  destellan  el  ópalo  y  el  oro, 

Y  con  tu  nombre  arábigo  reclame 
Las  aves  que  en  sus  selvas  hacen  nido, 
Tu  nombre  dulce  3^  mi  cantar  sonoro 
Aprenderán  y  ensayarán  á  solas 

Los  ágiles  sinsontes, 

El  rojo  cardenal  y  el  tocoloro: 

Y  de  tu  nombre  al  son  jamas  oido 
Los  fosfóricos  peces  del  Atlántico 
Llegarán  á  prestar  atento  oido 

Al  suave  nombre  y  al  estrafío  cántico. 
Mostrando  por  encima  de  las  olas 
Los  curvos  lomos  y  movibles  colas. 
Sí,  déjame  partir  á  esas  regiones 
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De  inspiración,  de  luz  y  de  armonía. 
Donde  entienden  aún  los  corazones 
De  la  fe  y  el  amor  la  poesía. 

Es  un  afán  que  sin  cesar  me  acosa: 
Mi  corazón  de  libertad  sediento 
Necesita  región  mas  luminosa, 
Mayor  y  mas  vivífico  elemento. 
Tierra  y  vegetación  mas  vigorosa, 
Virgen,  lozana,  exhuberante,  bella, 
Que  no  destroce  del  mortal  la  mano, 
Que  no  estropée  del  mortal  la  huella, 
Q,ue  ostente  en  fin  el  lujo  .soberano 
Que  el  Señor  al  crearla  puso  en  ella. 

Pe,  de  mi  inspiración  engendradora, 
Audacia  de  mis  años  juveniles, 
De  mi  atrevida  fé  mantenedora, 
Que  me  arrancasteis  cánticos  á  miles 
Con  delirio  febril,  volved  ahora 
Que  me  siento  con  fuerzas  varoniles, 
Resolución  tenaz  y  voz  sonora: 
La  última  vez  para  cantar  os  llamo 
El  Dios  que  adoro  y  la  mujer  que  amo. 
Volved:  pero  volved  mas  vigorosas, 
Indómitas,  salvajes, 
Con  alas  y  con  garras  poderosas 
Capaces  de  llevarme  á  otros  parajes 
Donde  con  mas  vigor  naturaleza 
Produzca  colosal  cedros  por  rosas, 
Ce'ibas  por  olmos,  palmas  por  maleza, 
Lagos  por  fuentes,  rios  por  arroyos, 
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Y  donde  con  titánica  grandeza 
Cráteres  de  volcan  abra  por  hoyos. 

¡Gracias,  genios  de  luz,  á  quien  perdidos 
Para  siempre  creí!  tornar  os  veo 
Aún  á  mis  antojos  sometidos: 
¡Gracias,  pues  todavía  no  sois  idos, 
Pues  acudis  aún  á  mi  deseo! 
Fe  de  mi  juventud,  ya  en  mis  entrañas 
Tu  fuego  siento  arder:  ya  el  alma  mía 
De  celestial  fulgor  siento  que  bañas: 
Genio  de  mi  exaltada  poesía, 
Ya  percibo  otra  vez  que  me  acompañas. 
¡Yamos!  ya  tengo  luz,  ya  tengo  guía. 
¡Yamos!  ceñios  mi  laüd  con  flores 
A  la  desnuda  espalda:  en  vuestros  hombros 
Llevadme  de  un  bajel  sobre  la  popa, 

Y  vamos  á  buscar  climas  mejores. 
Partamos:  arrancadme  de  esta  Europa 
Atestada  de  crímenes  y  escombros. 

¡A  América!  en  su  luz  bañarme  quiero! 
Yamos  á  esa  región  de  los  gigantes, 
Donde  acompañen  mi  cantar  postrero 
Las  ondas  de  sus  golfos  espumantes, 
El  fuego  de  los  trópicos  ardientes, 

Y  el  estridor  de  sus  peñascos  rotos 
Por  el  ronco  raudal  de  sus  torrentes 

Y  el  temblor  de  sus  hondos  terremotos. 
De  gloria  y  íé  mi  corazón  sediento 

Necesita  beber  otros  raudales 

De  inspiración  y  te:  mi  osado  aliento 
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Respirar  necesita  en  otro  viento, 
Luchar  con  los  airados  vendábales, 
Y  el  espacio  y  la  luz  del  firmamento 
Disputar  á  las  águilas  caudales. 
Yo  necesito  un  mundo  cual  le  hizo 
Su  Criador:  espléndido,  sellado 
De  la  virginidad  con  el  hechizo, 
No  este  mundo  servil  desfigurado 
Por  el  poder  del  hombre  antojadizo. 
Quiero  una  tierra  donde  no  domine 
La  civilización  con  sus  patrañas, 
Dé  la  fé  y  la  creencia  no  estermine 
Del  corazón  humano,  y  no  adoctrine 
Los  pueblos  con  hipótesis  estrañas; 
Una  tierra  de  fuego  y  poesía, 
En  cuyos  hondos  precipicios  huecos 
Correspondan  al  sén  de  la  voz  mía 
Ruidos  medrosos  y  gigantes  écos; 
Sembrada  de  peligros  y  de  azares, 
Poblada  de  salvajes  alimañas, 
De  pájaros  y  plantas  á  millares, 
Dé  sienta  bajo  peñas  seculares 
Laba  y  oro  correr  por  sus  entrañas: 
Donde  á  la  faz  de  Dios  mi  pié  camine 
Bajo  un  cielo  radiante  que  ilumine 
Mares  sin  fin,  atlánticas  montañas. 
Yo  necesito  un  mar  que  airado  ruja, 
Una  estación  preñada  de  huracanes, 
Una  tierra  horadada  por  volcanes 
Que  con  torrentes  y  cascadas  muja 
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Y  que  á  mis  pies  estremecida  cruja 
Sacudida  por  brazos  de  Titanes. 
Allí  á  lo  menos  gozare'  la  tierra 

En  todo  el  lujo  y  esplendor  y  encanto 

Y  poesia  y  libertad  que  encierra; 

Y  allí  en  mi  duelo  ó  mi  placer  estreñios 
Alzaré  una  oración  en  vez  de  un  canto, 

Y  á  Dios  veré,  cuyo  semblante  santo 
Bajo  las  brumas  de  Paris  no  vemos. 

¡Sus!  á  America  voy. — ¡Oh  Léila  mi?! 
Si  en  la  mar  ó  la  América  me  pierdo, 
Gruarda  el  tesoro  de  mi  amor,  y  fia 
Que  al  apagarse  mi  postrero  dia 
Será  tu  nombre  mi  postrer  recuerdo. 
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II. 


Southampton — Diciembre — 4 — 1864 . 

EL  POETA. 

¿Qué  buque  á  la  vela 
Mas  pronto  se  da? 

EL  BARQUERO. 

Aun  hierve  la  estela 
Que  abrid  el  Paraná. 

EL  POETA. 

¿A  dónde  navega? 

EL  BARQUERO. 

A  México  va. 

EL  POETA. 

]Un  bote! — voguemos: 
Haz  fuerza  de  remos 
Y  sigue  la  estela  que  abrió  el  Paraná. 

Cruzaba  el  poeta  la  estensa  bahía 
Mecido  en  los  brazos  de  una  alma  ilusión, 
Cuando  un  luminoso  fantástico  génio  ' 
Mas  leve  que  el  fresco  marino  vapor, 
Vogando  en  un  copo  de  cándida  espuma 
El  rápido  bote  donde  iba  alcanzó. 
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EL  GENIO. 

¿A  dd  va  el  poeta? 

EL  POETA. 

A  México  voy. 

EL  GENIO. 

¿En  pds  de  fortuna 
Magnífica? 

EL  POETA. 

No: 

En  pds  de  la  gloria, 
De  luz  y  fe  en  pds. 

EL  GENIO. 

¿Y  esperas  hallarlas 
En  la  otra  región? 

EL  POETA. 

Sin  duda:  es  la  América 
La  tierra  del  sol: 
Es  un  paraiso 
Dd  puso  el  Señor 
La  luz  y  la  vida 
Como  El  las  cred, 
Espléndidas,  ricas 
De  fuerza  y  calor, 
Que  dan  al  ardiente 
Mortal  corazón 
La  paz,  la  ventura, 
La  fé  y  el  amor. 

Es  México  un  valle 
Risueño  y  fecundo 
Abierto  en  un  mundo 
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Que  el  nuestro  mejor: 

Allí  la  existencia 

Risueña  y  dichosa 

No  es  carga  penosa, 

Del  cielo  es  un  dén. 
A  México  parto 

La  tierra  del  sol; 

Allí  no  se  cambia 

Jamás  de  estación, 

Allí  se  dá  á  un  tiempo 

La  fruta  y  la  flor, 

Del  cielo  y  del  suelo 

Se  vé  en  la  estension 

Brillar  noche  y  dia 

La  gloria  de  Dios. 

A  México  parto 

La  tierra  del  sol. 
Mirar  quiero  un  dia  la  luz  de  aquel  cielo, 
Sentir  en  mi  alma,  la  fe  de  aquel  suelo, 
Beber  el  ambiente  de  aquella  región, 
Gozar  embriagado  los  suaves  aromas 
Que  impregnan  sus  valles,  que  exalan  sus  lomas, 
Oir  de  sus  vagos  murmullos  el  sén, 
Llenar  de  armonía  sus  campos  lozanos, 
Dejar  en  mis  versos  á  un  pueblo  de  hermanos 
La  fé  de  un  poeta  de  buen  corazón. 

EL  GENIO. 

¿Qué  esperas  que  en  cambio  su  pueblo  te  dé? 

EL  POETA. 

Su  amor:  no  concibo  mejor  galardón; 
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Sus  bellos  cantares  allí  aprenderé, 

Y  cuando  me  vuelva  de  aquella  región, 
Sus  bellos  cantares  á  Europa  traeré': 
Mis  himnos  ardientes  de  amor  y  de  fé 
Del  pueblo  me  ganen  tal  vez  la  afición, 

Y  en  el  un  recuerdo  feliz  dejare7: 

Si  al  fin  satisfago  mi  noble  ambición, 
A  Europa  cantando  feliz  volveré. 

EL  GENIO. 

Poeta  que  abrigas  tan  noble  pasión, 
A  México  parte,  la  America  ve': 
Contigo  do'  quiera  que  vayas  iré, 
Dé  quier  amparando  tu  noble  misión. 
Mas  vale  que  el  oro 
De  un  pueblo  el  amor: 
Tu  fe'  por  los  pueblos 
Derrame  tu  voz, 

Y  tú  de  las  almas 
Serás  posesor. 
Tendrás  donde  quiera 
Cariño  y  mansión: 
La  buena  memoria 
Que  dejes  en  pos, 
Será  una  fragante 
Bellísima  flor 

Que  brote  en  las  almas, 

Y  en  toda  estación 
Dé  siempre  lozana 
Suavísimo  olor. 

A  América  parte; 
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Contigo  voy  yo; 
A  México  vamos 
En  brazos  de  Dios. 

EL  POETA. 

Mas  tú,  génio  hermoso,  que  á  América  vaa 
Conmigo,  amparando  mi  oscura  misión, 
Que  luz  y  consuelo  y  aliento  me  das, 
¿Quie'n  eres,  risueña  y  celeste  visión? 

EL  GENIO. 

La  fé:  de  tu  alma  no  me  eches  jamás, 

Y  haré'  tuyo  el  orbe  región  á  región. 

Tal  dijo  al  poeta  la  fe'  de  su  alma, 

Y  al  punto  del  aire  y  el  mar  en  la  calma 
Tornó  á  disiparse  su  blanca  visión; 
Henchido  el  poeta  de  fé,  y  de  alegría 

Cruzó  la  bahía 

Y  el  buque  abordó. 


III. 


A  BORDO  DEL  PARANÁ. 


Las  cinco.  ¡Partamos! 
Ya  hierve  el  vapor; 
Ya  el  ancla  levamos; 
Ya  libres  vogamos 
Entre  humo  y  espuma  y  estruendo  y  pavor  - 


Ya  rompe  la  quilla 
Por  la  agua  revuelta, 
La  máquina  suelta 

Del  buque  acelera  la  marcha  veloz: 
Ya  de  una  á  otra  orilla 
La  ría  se  ensancha; 
Como  una  avalancha 

Bajamos,  las  aguas  turbando  en  redor. 
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La  débil  barquilla 
que  al  paso  nos*halla, 
Con  la  agua  espumosa  perdida  batalla 
Del  rastro  que  abierto  dejamos  en  pos; 

Sobre  ella  meciéndose, 
Con  canto  grosero  y  acción  libre  y  ruda, 
Con  voz  y  con  manos  tenaz  nos  saluda 
Perdiéndose  al  lejos  inglés  pescador. 


La  gente  marina, 
Sumisa  y  activa  y  atenta  la  oreja 
Al  grito  de  mando,  su  buque  apareja 
De  un  lento  cantar  al  monótono  sén: 

Nosotros  viajeros 
Que,  al  irnos,  detrás  de  Inglaterra  dejamos 
Tal  vez  cuanto  habernos,  tal  vez  cuanto  amamos, 
Acaso  lloramos  oyendo  su  voz. 


¿Quién  sabe  la  historia 
Con  cuya  secreta  doliente  memoria 
Cada  uno  que  parte  en  este  momento 
Secreto  tormento  se  dá  al  corazón? 

Tal  vez  al  influjo 
Del  fuego  escondido  que  dentro  de  él  arde, 
Sin  fé,  arrepentida,  nuestra  alma  cobarde 
Quisiera  á  la  orilla  volver  con  amor. 


DE  LOS  RECUERDOS.  41, 

Yoguemos:  ya  es  tarde; 

El  mar  que  nos  sorbe 

Muy  pronto  en  el  orbe 
•Ya  á  aislarnos  en  medio  de  su  honda  estension. 

He  allí  ya  sus  olas: 

Ya  en  él  nos  lanzamos, 

Ya  en  él  navegamos 
Las  olas  hendiendo  con  hondo  rumor. 

La  tierra  se  pierde 


Velada  entre  nieblas: 
La  noche  en  tinieblas 
Nos  sume. ...  ya  estamos  á  solas  con  Dios. 


Uno  tras  otro  en  silencio 
La  popa  del  Paraná 
Mis  compañeros  dejaron. 
Quién,  no  pudiendo  quizás 
Con  su  tristeza,  fué  á  solas 
En  su  cámara  á  llorar. 
Quién,  mercader  avariento, 
La  futura  utilidad 
Del  viaje  en  cifras  confusas 
Fué  á  solas  á  calcular. 
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Quién,  que  á  incógnitas  regiones 

Sin  fé  ni  esperanza  va 

Emigrando  de  una  patria 

Do  no  ha  de  volver  jamás, 

Fué  á  ver  si  en  brazos  del  sueño 

Olvida  un  punto  su  afán: 

Y  quién,  en  fin,  asaltado 

Del  mareo,  fué  á  buscar 

En  su  lecho  á  sus  congojas 

Un  momento  de  solaz. 

Yo,  que  ni  cedo  al  mareo, 

Ni  á  avaricia  comercial, 

Ni  al  recuerdo  de  una  patria 

Que  dejé  por  voluntad; 

Yo,  cuyo  cuerpo  de  barro 

Tan  sujeto  á  mi  alma  está 

Que  ahogo  mi  dolor  físico 

Con  mi  fruición  moral; 

Yo,  cuya  alma  se  revela 

Cautiva  en  mi  cuerpo  á  andar, 

Cuyas  pasiones  convierten 

Mi  corazón  en  volcan; 

Yo,  á  quien  jamás  satisface 

El  deleite  material, 

Que  ni  cuento  lo  que  tengo, 

Ni  necesito  de  hogar, 

Puesto  que,  huésped  del  mundo, 

Ciudadano  universal, 

Peregrino  de  la  vida, 

Por  la  tierra  y  por  la  mar 
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Voy  cantares  entonando 
En  mi  bien  como  en  mi  mal, 

Y  por  do  quiera  que  voy 
Por  mis  cantares  me  dan 
Una  alegre  bienvenida 

Y  una  sonrisa  al  llegar, 
Una  compañía  amena 

Y  franca  hospitalidad .... 
Pero  que  llevo  en  mí  mismo 
Un  enemigo  fatal, 

Que  me  esclaviza  tirano 

Y  me  atormenta  tenaz, 
Que  es  mi  propio  corazón, 
Que  destila  sin  cesar 

El  acíbar  para  mí, 
La  miel  para  los  demás, 
Me  quedo  sobre  cubierta 
A  solas  á  devorar 
La  hiél  de  mis  pensamientos 
Que  en  el  goteando  va. 
Mas  esta  hiél,  por  mis  labios 
De  mi  pecho  al  rebosar, 
No  mortíferos  miasmas 
Por  la  tierra  esparcirá; 
No  irá  las  almas  sencillas 
A  traición  á  emponzoñar 
Con  su  maligno  veneno, 
Sino  que  suave  saldrá 
Como  depurada  esencia 
En  la  forma  de  un  cantar, 
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Suspiro  ardiente  á  los  cielos 

De  remontarse  capaz. 

En  un  cantar  que,  aunque  libre, 

Independiente  y  audaz, 

Solo  la  fe'  y  el  consuelo, 

En  las  almas  verterá, 

Pues  bebe  su  inspiración 

En  tan  divino  raudal, 

Que  su  son  es  un  rocío 

Tan  puro  como  el  maná;. 

Refleja  el  cielo  en  el  fondo 

De  su  limpio  manantial, 

Y  á  Dios  ve,  al  beber  sus  aguas, 

La  sedienta  humanidad. 

'Tal  es  de  mi  poesía 
La  condición:  solo  dá 
El  acíbar  para  mí, 
La  miel  para  los  demás. 
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IV. 

Reina  la  oscuridad  en  torno  mío: 
Solo  esto)r  del  bajel  sobre  la  popa 
Pálido  de  emoción,  yerto  de  frió; 
Los  ojos  tiendo  á  la  cercana  Europa 
I)e  quien  me  aleja  el  rápido  navío; 

Y  las  tinieblas  penetrar  deseo; 
Pero  ya  nada  en  las  tinieblas  veo. 
Bajo  mis  pies  el  buque  se  estremece 
Por  su  máquina  enorme  sacudido, 

Y  el  oleaje  desigual  le  mece 
Con  temeroso  ruido. 

Menstruo  ele  fuego  y  de  rumor  preñado. 
Pez  que  nada  veloz  sin  piel  ni  escama, 
Ave  que  vuela  rápida  sin  pluma, 
Leviatan  que  sin  voz  furioso  brama, 
Avanza  por  sí  mismo  arrebatado 
Entre  la  mar,  los  cielos  y  la  bruma, 
Dejando  tras  su  curso  violento 
Una  estela  en  el  mar  de  hirviente  espuma, 

Y  una  columna  de  humo  por  el  viento. 
Atónito  é  inmóvil,  en  el  pasmo 

Que  embargaba  mi  sér  en  tal  momento, 

Sin  dejarme  ceder  al  entusiasmo 

Ni  al  temor,  admiraba  yo  á  mis  solas 
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Del  hombre  la  ambición  y  atrevimiento 
Que  domina  los  vientos  y  las  olas, 
Rey  de  la  creación,  y  burla  osado 

Y  atraviesa  contento 
Uno  y  otro  elemento 

Para  ver  una  fiesta  ó  un  mercado, 
Por  alargar  un  dia  su  memoria, 
Por  una  chispa  de  soñada  gloria 
O  tal  vez  de  oro  vil  por  un  puñado. 
Contemplaba  embebido  el  movimiento 
De  la  elevada  esbelta  arboladura 
Del  Paraná  que  se  mecia  lento, 

Y  sobre  el  fondo  azul  del  firmamento 
Se  destacaba  móvil  é  insegura, 

Sin  cesar  oscilando  sobre  el  fondo 
Del  estrellado  cielo  y  del  mar  hondo 
La  triple  cruz  y  la  ondulante  cofa 
De  sus  tres  masteleros  envergados, 
Ramilletes  del  mar,  del  viento  mofa. 
Cual  gigante  y  fantástico  esqueleto 
Que  en  sus  inmensos  brazos 
El  espacio  abarcar  anhela  inquieto, 

Y  entre  ellos,  esquivando  sus  abrazos, 
Pasan,  sin  alzar  són  ni  dejar  huellas, 
Del  ambiente  impalpable  los  pedazos 

Y  el  resplandor  fugaz  de  las  estrellas. 
Muy  pronto  esa  tenaz  melancolía 
Que  el  solitario  mar  inspira  al  alma, 
Mortal  angustia  se  tornó  en  la  mia, 

Y  de  su  paz  interrumpió  la  calma, 
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T  estinguió*  con  mi  fé  mi  poesia; 
Miré  dentro  y  en  torno  de  mí  mismo, 

Y  al  verme  de  la  mar  y  el  firmamento 
Perdido  ir  por  entre  el  doble  abismo, 
Solo,  sin  fé  y  á  la  merced  del  viento, 
Temblé  como  un  cobarde,  eché  de  menos 
La  abandonada  tierra,  y  como  un  niño 
Que  necesita  el  maternal  cariño, 

De  lágrimas  sentí  mis  ojos  llenos. 

Surgieron  mil  imágenes  estrañas 

En  mi  calenturienta  fantasía, 

E  hirió  un  pesar  profundo  mis  entrañas; 

Sentí  á  la  fé,  mi  corazón  cerrado, 

Mi  alma  al  despecho  y  al  terror  abierta, 

Me  arrepentí  del  viaje  comenzado, 

Y  exánime,  febril,  desesperado, 
Llorando  me  tendí  sobre  cubierta. 

Y  entonces  ¡ay  de  mí!  yerto  de  asombro 

Y  con  hondo  pavor  sentí  á  mi  lado 
Tenderse,  pié  con  pié  y  hombro  con  hombro, 
Dos  genios  de  inmortal  naturaleza 
Creados  de  los  cielos  en  la  alteza, 

Mas  con  Luzbel  caidos  de  los  cielos: 
El  espíritu  ruin  de  la  tristeza 

Y  el  demonio  rabioso  de  los  celos. 
Yo  percibí,  de  pánico  transido, 

De  estos  horribles  genios  la  influencia; 
Sentí  que  cada  cual  por  un  oído 
Con  negras  frases  de  infernal  sentido 
Vertía  su  veneno  en  mi  existencia; 
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Y  en  aquel  cuarto  de  hora  de  agonía, 
Oí  que  de  este  modo  me  decía 

Cada  cual  de  los  genios  por  su  lado, 

Y  de  cada  palabra  se  esprimia 
Una  gota  de  hiél  que  me  caía 
Dentro  del  corazón  atribulado. 

LA  TRISTEZA. 

"¡Que  triste  es  alejarse  de  la  tierra 
Donde  huméa  el  hogar  de  nuestra  casa, 
Donde  cuanto  ama  el  corazón  se  encierra, 
Donde  ya  el  tiempo  sin  nosotros  pasa! 
Donde  los  seres  á  quien  mas  queremos, 
Aquellos  ¡ay!  por  cuyo  amor  vivimos, 
Lloran  nuestra  partida  y  no  los  vemos, 
Oran  por  nuestro  bien  y  no  lo  oimos! 
¡Que'  triste  es  navegar  solo  y  amando, 
En  tierra  solo  á  nuestro  amor  dejando! 

Y  así  navegas  tú  que  en  Francia  dejas 
Amor,  familia,  hogar,  cuanto  ama  el  hombre, 

Y  de  cuanto  amas  por  el  mar  te  alejas 
Cargado  con  el  fardo  de  tu  nombre. 
¡Oh  miserable  vanidad  humana! 
¡Necios  delirios  de  ambición  y  gloria! 
¿Qué  le  importa  á  la  gente  Americana 
Oir  tu  canto  ni  saber  tu  historia? 
Poeta  que  abandonas  tus  hogares 

En  alas  de  tu  amor  y  tu  fe  ardiente, 
¿Qué  importan  á  los  pueblos  de  Occidente 
Ni  tu  fé,  ni  tu  amor,  ni  tus  cantares? 
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¿Que  es  lo  que  tus  inútiles  endechas 
A  su  ventura  añadirán  mañana? 
Las  ovaciones  por  amigos  hechas, 
Ventura  tan  fugaz  como  ilusoria, 
¿Valen  la  pena  ele  cruzar  los  mares 
Llena  de  hiél  llevando  la  memoria 

Y  el  corazón  henchido  de  pesares? 

¿Qué'  es  lo  que  allende  ele  la  mar  te  espera 
Vana  curiosidad,  desden  acaso. 
¿Qué  es  lo  que  dejarás  tras  de  tu  paso? 
Lágrimas  como  siempre  por  dé  quiera 
Que  fuiste....  tu  vigor,  tu  vida  entera 
Tal  vez,  amortajada  en  tus  canciones 
Cuyos  écos  perdidos 
En  vano  llamarán  á  los  oídos, 
En  vano  á  los  cerrados  corazones; 
Peregrino  del  mundo,  el  mundo  entero 
Te  verá  sin  amor  como  á  estranjero. 
¿Ves  esa  nube  de  volátil  humo 

Y  esa  estela  de  espuma  que  dejamos 
Por  el  viento  y  el  mar?  Así  presumo 
Que  es  de  tu  gloria  y  de  tu  amor  la  base: 
En  cuanto  el  buque  fugitivo  pase, 

En  cuanto  un  soplo  de  la  brisa  corra, 
La  doble  huella  que  dejando  vamos 
El  mar  se  traga  y  el  ambiente  borra; 
Tal  vez  es  en  América  tu  suerte 
Amarga  vida  y  escondida  muerte.' 
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Mientras  así  decíame  al  oido 
El  espíritu  ruin  de  la  tristeza, 
Yo  vertia  cobarde  y  abatido 
Lágrimas  vergonzosas  de  flaqueza. 

LOS  CELOS. 

"¡Imbécil  corazón!  si  como  ese  humo 
Que  la  vacia  atmósfera  se  traga, 
Y  si  como  esa  estela,  que  á  lo  sumo 
Dura  un  minuto  turbulenta  y  vaga, 
Se  borra  tu  memoria  en  tus  hogares, 
Si  se  olvidan  de  tí  los  corazones 
A  quienes  alza  tu  cariño  altares, 
¿Qué  te  valdrá  tu  fé  ni  tus  canciones 
Llevar  al  otro  lado  de  los  mares? 
¡Mísero!  Si  ese  sér  á  quien  tu  llamas 
Sér  de  tu  sér,  y  vida  de  tu  vida, 
Por  quien  osado  y  pródigo  derramas 
Cuanta  esencia  en  tu  sér  hay  contenida: 
Si  esa  mujer,  en  fin,  á  quien  proclamas 
Sultana  sin  rival,  por  tí  querida 
Mas  que  el  honor,  la  luz,  la  fé  y  la  gloria, 
Mientras  reina  en  América  la  aclamas, 
Echándote  del  alma  y  la  memoria, 
Falsa  te  vende  y  en  Paris  te  olvida, 
;,Qué  vas  á  hacer  allende  de  los  mares 
Con  tu  fé.  con  tu  amor,  y  tus  cantares? 
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Tú  que  por  ella  ¡insensato! 
Nada  imposible  concibes, 
Que  solo  por  ella  vives, 
Que  entero  á  su  amor  te  das 
¿Comprendes  la  horrible  duda 
De  que  mientras  tú  la  adoras 
Puede  ella  pasar  sus  horas 
Con  otro  amante  quizás? 


Mientras  llorando  su  ausencia 
Tú  arribas  á  estraños  puertos, 
Cruzas  montes  y  desiertos 
Por  insalubre  país, 
Ella,  en  tu  ausencia  fiada, 
Y  á  sus  promesas  perjura, 
Con  otro  tal  vez  apura 
Los  deleites  de  París. 


Mientras  tú,  como  Macias 
En  su  siglo  novelesco, 
De  tu  amor  caballeresco 
Haces  una  religión, 
Tal  vez  ella  en  el  abismo 
De  París  se  hunde  sorvida, 
Y  en  su  fosa  corrompida 
Encenaga  el  corazón. 
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Tal  vez  tus  propios  amigos, 
Si  tenerlos  en  el  mundo 
Crees,  del  vicio  al  cieno  inmuu 
'    Arrastrarla  intentarán, 
Mientras  tú,  con  íé  sincera 
Cual  de  tí  de  ella  seguro. 
Tu  cariño  ileso  y"' puro 
Guardarás  con;  neci oTaían . 


Acaso  una  Americana 
Que  tu  secreto  sorprenda, 
Que  tu  alma  leal  comprenda 
Y  que,  ame  con  tu  pasión, 
Querrá  templar  tus  tormentos 
Con  una  amistad  sincera, 
Cuando  ni  amistad  siquiera 
Podrá  dar  tu  corazón. 


Porque  tu  alma  roída 
Por  la  fiebre  de  los  celos, 
Culpará  á  los  mismos  cielos 
De  la  humana  ingratitud: 
Y  tornándote  perverso 
E  incrédulo  tus  pesares, 
No  creerás  que  el  universo 
Tenga  amor,  fé,  ni  virtud. 
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Vivirás  viendo  en  tus  sueños 

Y  sabiendo  á  todas  horas, 
Que  la  herniosa  á  quien  adoras 
Idolatra  en  un  rival, 

Y  aunque  quieras  por  despecho 
Entregarte  á  otro  cariño. 

N"o  podrá  tu  alma  de  niño 
Ser  al  suyo  desleal. 


Pues  tú,  alma  privilegiada. 
De  tu  pasión  Quijotesca, 
De  tu  íe  caballeresca 
Serás  mártir,  porque  fiel 
Tan  solo  un  amor  concibes  1 
Que  pueda  albergar  un  alma, 
Y  esclavo  del  tuyo  vives 
Para  enterrarte  con  el. 


Boga,  pues,  boga  insensato: 
Lleva  á  America  tus  rimas. 
Tu  fé  y  tu  amor;  en  loa  climas. 
Que  á  cruzar  con  ellos  vas. 
Solo  viéndote  vendido, 
Por  los  celos  devorado 
Vivirás  abandonado 
Y  rabioso  morirás*" 
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El  demonio  de  los  celos 
Me  decia  así  al  oido. 

Y  al  pesar  se  dic5  rendido 
Mi  celoso  corazón, 

Y  envolviendo  mi  cabeza 
En  mi  capoton  de  viaje. 
Llore7  del  lento  oleaje 

Al  melancólico  sdn. 


;Y  Dios  solamente  sabe 
Lo  que  en  aquellos  momentos 
Lograron  mis  pensamientos 
Mi  triste  vida  roer. 
Años  viví  en  los  minutos 
De  una  hora,  y  sentí  en  ellos 
De  mis  sienes  los  cabellos 
Gotear  y  encanecer. 


Yo  miré  en  estos  instantes 
Mi  salvación  y  existencia 
Con  tan  honda  indiferencia, 
Que  mi  yerto  corazón 
Víctima  de  la  tristeza, 
Presa  infeliz  de  los  celos, 
No  pensó,  ingrato,  a*  los  cielos 
En  alzar  ni  una  oración. 
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Mas  Dios,  que  nunca  abandona 
Ni  al  infeliz  ni  al  demente, 
Hirió  con  su  luz  mi  frente 

Y  vino  á  mi  alma  á  llamar: 
Al  rumor  de  una  maniobra 
Volví  en  mí:  alcé  la  cabeza  . 

Y  vi  de  Dios  la  grandeza 
Resplandecer  sobre  el  mar. 


La  luna,  de  los  nublados 
Desgarrando  el  torbo  velo, 
Brillaba  del  mar  y  el  cielo 
En  la  azul  inmensidad: 
Y  con  las  velas  tendidas 
Que  el  viento  propicio  hincha ba, 
Raudo  el  Paraná  bogaba 
Con  serena  majestad. 


Yo  contemple'  tan  magnífico 
Espectáculo  con  pasmo, 

Y  al  religioso  entusiasmo 
De  su  inspiración  cedí: 

Y  de  los  malos  espíritus 
Conjurando  los  antojos. 
Sobre  cubierta  ríe  hinojos 
Postrándome  canté  así: 


A  DIOS. 


¡Señor,  bendito  seas!  bendito  cuanto  sale  , 
De  tu  fecunda  mano,  de  tu  inmortal  saber! 
¿Adonde  está  el  soberbio  que  tu  poder  iguale? 
Para  crear  el  mundo,  ¿que'  has  hecho  tú?  Querer. 
¿Que  son  los  astros?  Chispas  de  tu  mirada  santa. 
¿Que  son  los  mundos?  Atomos  de  tu  viviente  sen 
¿Qué  son  los  mares?  MóVil  alfombra  de  tu  planta. 
¡Señor,  bendito  seas  que  me  los  haces  ver! 


Señor,  el  mar  que  onde'a  bajo  mis  piás  en  calma 
Y  el  cielo  que  se  pinta  sobre  su  mdvil  haz, 
Cual  bálsamo  celeste,  derraman  en  mi  alma 
Tu  inspiración  divina,  tu  religiosa  paz. 
Señor,  deja  que  eleve  de  gratitud  un  cántico 
Al  cielo  donde  veo  resplandecer  tu  faz, 
Cuyo  esplendor  reflejan  las  ondas  del  Atlántico 
Rasgadas  por  la  quilla  de  mi  bajel  fugaz, 
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Señor,  quien  niegue  impío  que  el  mundo  tu  obra  sea; 
Quien  de  tu  sér  dudando  bravée  tu  poder^ 
Conmigo  en  esta  noche  sobre  la  mar  te  vea, 
Y  adorará  conmigo  tu  omnipotente  ser. 
Señor!  bendito  seas!  Yo  siento  mis  entrañas 
Estremecerse  henchidas  de  juvenil  placer, 
Mirando  ante  la  luna  con  cuya  luz  las  bañas, 
Las  olas  que  en  mi  nave  se  vienen  á  romper. 


Sobre  la  mar  en  calma  comprende  el  mas  impío 
Que  lámparas  los  astros  de  tu  santuario  son; 
Sobre  la  mar  en  calma  tu  gloria  y  poderío, 
Tu  Magestad  inmensa  comprende  mi  razón. 
Señor,  tú  derramaste  sobre  la  mar  tranquila 
Las  grandes  impresiones,  la  luz,  la  inspiración; 
Señor,  desde  esta  nave  que  sobre  el  mar  oscila, 
Con  honda  fé  te  adora  mi  ardiente  corazón. 


Tu  esencia  no  concibe  mi  humano  entendimiento, 

Señor;  solo  te  puede  mi  éspíritu  adorar: 

A  tí  de  cuyos  hombros  es  manto  el  firmamento, 

La  eternidad  tu  tiempo,  la  creación  tu  altar. 

Señor,  yo  no  echo  menos  los  bosques,  las  montañas, 

La  sociedad  del  hombre,  los  mares  al  cruzar; 

Con  tu  presencia  sola  tú  animas  y  acompañas 

La  inmensidad  del  cielo,  la  soledad  del  mar. 
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Su  faz  no  está  desierta  para  mis  ojos:  falta 
No  está  su  región  turbia  de  vida  para  mí: 
Cada  ola  que  se  rompe  y  cada  pez  que  salta, 
Me  dice:  todo  vive  como  en  la  tierra  aquí. 
Jamás  me  apareciste  tan  grande,  tan  inmenso, 
Señor,  como  esta  noche  que  sobre  el  mar  te  vi, 
Y  nunca  mi  existencia,  como  en  su  azul  estenso, 
Tan  bella  y  tan  fecunda  de  goces  concebí. 


Yo  no  echo  aquí  de  menos  los  ricos  accidentes 
Que  dan  á  los  paisajes  animación  local, 
Los  movimientos  varios,  los  ruidos  diferentes, 
Los  pintorescos  cuadros  del  mundo  vegetal. 
¿Cuál  como  ver  al  lejos  la  vela  que  aparece 
La  línea  azul  cortando  del  horizonte  igual, 
Que  se  destaca  móvil,  y  se  aproxima  y  crece 
Cerniéndose  en  el  viento  como  una  garza  real? 


¿Cuál  como  desde  el  buque  mirar  sobre  las  olas, 
De  su  murmullo  flébil  al  soñoliento  sén, 
Los  peces  á  flor  de  agua  dar  remo  con  sus  colas 
Al  ondulante  nido  del  cándido  Alcyon? 
Asoman  sus  hijuelos  escasos  aun  de  pluma 
De  sus  nevadas  alas  por  bajo  el  pabellón, 
Y  atónitos  contemplan  entre  humo,  luz  y  espuma 
Pasar  de  nuestro  barco  la  negra  aparición. 
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Los  peces  azorados  ante  nosotros  huyen 
Dejando  con  su  estela  fosforescente  el  mar: 
Luego  á  los  peces  mdnstruos  voraces  sustituyen 
Que  intentan  nuestro  buque  feroces  asaltar. 
A  la  movible  sombra  de  la  flotante  vela 
Se  lanzan  engañados,  y  al  irla  á  asegurar, 
Las  ondas  les  repelen  de  nuestra  hirviente  estela, 
Y  quedan  asombrados  mirándonos  pasar. 


La  luna  que  derrama  su  luz  sobre  los  montes 
En  ásperas  quebradas  rompiéndola  dó  quier, 
¿Tendrá  en  la  tierra  nunca  tan  vastos  horizontes 
Ni  espejo  tan  brillante  donde  su  imagen  ver? 
Si  ese  astro  que  de  noche  nuestro  hemisferio  aclara, 
Gozar  pudiera  acaso  de  vida  y  de  placer, 
¿Con  cuánto  no  veria  su  luminosa  cara 
Eii  el  espejo  inmenso  del  mar  resplandecer? 


¿El  ruido  de  las  selvas  tan  hondo  sentimiento 
Podrá  con  sus  murmullos  al  ánimo  inspirar, 
Cual  de  las  verdes  olas  el  son  y  el  movimiento 
Y  el  áura  que  en  las  járcias  suspira  sin  cesar? 
¿Y  cuánto  no  es  mas  rico  de  fuerza  y  voz  el  viento 
Que  eleva  montes  de  agua  sobre  el  hirviente  mar, 
Que  el  huracán  terrestre  que  pueden  en  su  asiento 
Inmobles  la  colina  y  el  árbol  arrostrar? 
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Seflor,  yo  amo  los  mares  y  sus  peligros  amo, 
Porque  en  el  mar  mi  alma  tu  omnipotencia  vé: 
Ante  tu  faz  de  hinojos,  tu  omnipotencia  aclamo, 
Y  el  bien  ó  el  mal  acepto  que  tu  bondad  me  dé. 
De  hoy  mas  ya  de  tí  nunca  se  apartará  mi  vista; 
Yo  voy  en  tí  fiado:  que  tu  me  guias  sé: 
Ya  el  mar  mi  buque  trague,  ya  su  furor  resista, 
¡Señor,  en  tí  ya  nunca  vacilará  mi  fé. 


Cuando  perdí  de  vista  las  playas  de  la  Europa 
Desfallecer  de  angustia  sentí  mi  corazón: 
Al  encontrarme  solo  del  Paraná  en  la  popa, 
Desesperé  del  cielo,  perdida  la  razón. 
Señor,  yo  dejo  en  Francia  cuanto  del  hombre  abona 
El  terrenal  apego  á  su  mortal  mansión; 
Allí  quedé  cuanto  amo.  . . .  ¡Dios  de  bondad!  perdona 
Que  me  dejara  un  punto  vencer  de  la  aflicción. 


Mas  al  sereno  cielo  cuando  volví  los  ojos, 
Cuando  del  mar  en  calma  la  inmensidad  miré, 
Señor,  en  tu  presencia  me  vi,  caí  de  hinojos, 
Reconocí  tu  inmensa  bondad  y  te  adoré. 
¿Y  en  dónde  te  revelas  como  en  la  mar  en  calma? 
Señor,  mi  fé  te  adora,  mi  corazón  te  crée: 
El  mar  tranquilo  aduerme  las  penas  de  mi  alma: 
Señor,  sobre  él  te  canta  mi  solitaria  fé. 
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Yo  amo,  como  nadie  jamas  amó  en  el  mundo; 
Mas  si  mi  amor  me  quita  tu  voluntad,  Señor, 
Yo  acataré  tus  fallos,  y  en  mi  pesar  profundo 
No  cesará  mi  canto  para  llorar  mi  amor. 
Sé  que  á  mi  bien  me  guias,  pues  para  el  bien  me  creas» 

Y  erguido  en  la  ventura  6  hundido  en  el  dolor, 
Yo  te  diré  postrado:  "¡Señor,  bendito  seas, 

Te  adoro  en  tu  clemencia,  te  adoro  en  tu  rigor!" 

Y  seguiré  cantando  tu  gloria  por  la  tierra, 
En  tí  poniendo  siempre  mi  corazón  leal: 

Y  si  mis  ojos  lloran  por  el  amor  que  encierra 
Mi  corazón,  acuérdate  de  que  nací  mortal. 
¿Quién  es  el  inocente  que,  esento  de  flaqueza, 
Su  corazón  conserva  cual  lirio  virginal? 
Amé,  Señor;  venciéme  mi  ruin  naturaleza: 
Aún  amo:  mas  perdone  tu  rayo  mi  cabeza; 
Recuerda,  si  fui  débil,  que  me  creaste  tal, 

Mientras  aliente  empero,  por  donde  quier  que  vaya, 
De  mis  creencias  mártir  y  fiel  á  mi  misión, 
Cantando  irá  tu  gloria  mi  fé  de  playa  en  playa, 
Sembrando  mis  creencias  irá  mi  corazón. 

Y  si  arenal  ingrato  que  atravesar  me  espera, 

Y  si  mi  fé  6  mis  cantos  escarnecidos  son, 
Sin  arrogancia  vana  ni  humillación  rastrera, 
Yo  apuraré  mi  cáliz  hasta  su  hez  postrera, 

Y  agotaré  mi  aliento  con  mi  postrer  canción. 
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Porque  errará  quien  juzgue  que  con  mi  canto  anhelo 
Crearme  una  aureola  de  gloria  mundanal: 
A  remontarse  aspiran  mis  cánticos  al  cielo, 
Mas  no  sobre  las  alas  de  orgullo  terrenal. 
Yo  soy  como  esas  algas  que  arrastra  el  Océano, 
Como  esa  espuma  que  hace  su  bullidor  cristal, 
Un  átomo  viviente  salido  de  tu  mano. 
jSeñor,  que  no  me  sea  mi  vanidad  fatall 


Tú  en  cuyos  ojos  bebe  su  resplandor  el  dia, 
De  cuyo  ser  recibe,  cuanto  le  tiene,  ser, 
Tú  que  la  causa  sabes  que  á  América  me  guia, 
No  dejarás  mi  causa  sobre  la  mar  perder. 
¡Sus,  Paraná!  desgarra  los  mares  viento  en  popa: 
No  tiene  el  mar  ni  el  viento  contra  mi  fe'  poder: 
Dios  va  conmigo:  voga  y  aléjame  de  Europa. 
El  mar  y  el  viento  paso  tendrán  á  Dios  que  hacer. 
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Bajo  ese  cielo  puro,  sobre  ese  mar  sereno, 
En  alas  de  esa  brisa  que  vuela  entre  los  dos, 
Mi  corazón  sonríe  de  confianza  lleno, 
Llevando  la  esperanza  de  mi  bajel  en  pés. 
Señor,  pasiones  tiene  mi  corazón  de  tierra, 
Pues  que  sujeto  á  ellas  me  le  entregasteis  vos: 
Mas  cuanto  caro  al  hombre  mi  corazón  encierra. 
Lo  dejan  mis  creencias  á  la  merced  de  Dios. 

Para  cantar  pusisteis  la  voz  en  mi  garganta, 
Para  creer  henchísteis  mi  corazón  de  fe'; 
Para  cantaros  siempre  mi  acento  se  levanta, 
Para  adoraros  mi  alma  por  donde  quiera  os  vé. 
Señor,  sea  escuchada  mi  voz  6  escarnecida, 
Para  cantaros  siempre  con  brío  la  alzaré: 
Yo  cruzaré  cantando  del  golfo  ele  la  vida 
Las  agitadas  hondas  hasta  espirar. — ¿Por  qué? 


Si  á  cuantos  átomos 

Tienen  acento 

Bajo  la  béveda 

Del  firmamento 
Interrogarse  pudiera  un  dia: 
'  ¿Por  qué  se  exhala  de  tu  garganta, 
"Por  qué  produce  tu  movimiento 

Tal  armonia?" 

Todos  los  átomos 

Que  hacen  el  mundo, 

De  el  cielo  cóncavo 

Al  mar  profundo. 
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Aves  del  bosque,  brisas  del  viento. 
Aguas  del  valle  y  ecos  del  monte ; 
Cuanto  murmullo  vago  y  sonido 
Brota  desde  uno  á  otro  horizonte, 
Surge  por  uno  y  otro  elemento: 

Cuanto  vagido 

Desconocido, 

Cuanto  lamento 

Jamás  oido 

Deja  en  el  viento 

Rumor  perdido; 

Cuanto  con  ruido 

De  movimiento 

O  con  aliento 

De  su  garganta, 
De  sí  exhalando  sdn  d  armonía, 
Suspira,  gime,  murmura  d  pía, 
O  de  otro  modo  su  voz  levanta 
Cumpliendo  el  sino  feliz  ó  adverso. 

Que  la  sujeta 
A  ser  un  átomo  del  universo 
Que  su  armonía  nutre  y  completa; 

Como  el  poeta 

Que  la  interpreta, 

Respondería: 

"Porque  ley  santa 

Fué  de  Dios  que  al  crearme 

Me  dijo:  "¡Canta!" 
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I. 

¿Que  importa  lo  que  forme  la  esencia  del  poeta? 
¿Qué  importa  lo  que  guarde  su  inquieto  corazón? 
Su  alma,  cual  los  vientos,  á  nada  está  sujeta: 
Su  espíritu  no  tiene  ni  patria  ni  región. 
Su  pecho  está  colmado  de  amor  y  de  armonía: 
Los  átomos  mas  leves  le  traen  la  inspiración, 
Y  canta  como  canta  la  luz  del  nuevo  dia 
El  ave  á  quien  dá  el  bosque  nocturno  pabellón. 

Él  es  un  átomo  que  forma  coro 

Con  cuanto  tiene  cuerpo  sonoro, 

Armonizando  la  creación. 

Mas  ¿por  qué  canta?  ¿con  qué  se  inspira? 

Por  lo  que  canta  cuanto  respira, 

Cuanto  en  el  orbe  produce  sén. 

Canta  porque  su  gérmen 

Es  la  armonía: 
Por  ley  de  quien  del  caos 

Le  trajo  al  dia: 

Cuya  ley  santa 
Con  cuanto  és  le  dice: 

"¡Cántame!"  y  canta. 
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II. 

Su  voz,  como  las  voces  del  agua  y  de  los  vientos, 
Recorre  cuantos  tonos  producen  á  la  par, 
Henchidos  de  armonía  como  él,  los  elementos 
La  gloria  de  Dios  hechos  como  él  para  cantar. 
El  gime  como  el  cierzo  que  zumba  entre  las  cañas. 
Susurra  como  el  aura  los  olmos  al  cruzar, 
Murmura  cual  arroyo  que  corre  entre  espadañas. 
Como  las  ondas  verdes  del  sosegado  mar. 

Canta  cual  canta  cuanto  suspira, 
Ama  cual  ama  cuanto  respira, 
Dá  lo  que  el  cielo  le  ordené  dar, 
Como  el  mar  conchas,  césped  el  prado, 
Sombra  la  noche,  lluvia  el  nublado, 
Ramos  la  palma,  flor  el  azahar. 

Canta  y  ama  al  unísono 

Con  cuanto  mira, 
Porque  cuanto  halla  cánticos 

Y  amor  le  inspira: 

Su  voz  levanta, 
Porque  cuanto  és  le  dice: 

"jCá'ntame!"  y  canta. 
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A  él  como  á  la  gaviota  de  las  desiertas  playas, 
Como  á  la  golondrina,  viajera  universal, 
Le  dan  un  doble  nido  las  torres  y  atalayas 
Que  se  alzan  sobre  el  uno  y  el  otro  litoral; 
Su  voz  al  par  por  eso  ya  lánguida  ó  potente, 
Ya  en  éco  desmayado,  ya  en  grito  colosal, 
Retumba  con  el  ronco  bramido  del  torrente, 
Susurra  con  la  abeja  que  zumba  en  el  rosal. 

Gime  en  el  valle  bajo  los  tilos, 
Ruge  del  monte  dentro  los  silos, 
Silva  en  las  grietas  del  peñascal; 
Para  que  pase  su  voz  bendita, 
Sus  ajimeces  dá  U  mezquita, 
Sus  rosetones  la  catedral. 

Con  el  bálsamo  suave 

De  sus  canciones 
Adormecen  sus  penas 

Los  corazones: 

Todo  lo  encanta, 
Porque  todo  le  dice: 

"¡Cántame!"  y  cmfa- 
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Oyeme  pues,  joh  mundo!  Mi  ser  cou  sus  tesor< 
De  amor  y  de  armonías  ha  henchido  el  Criador, 

Y  canto  como  cantan  tus  átomos  sonoros, 

Y  amo  como  aman  tus  átomos  de  amor. 

Yo  hechizo  de  la  vida  las  horas  mas  ingratas, 
Yo  aduermo  las  febriles  vigilias  del  dolor, 
Al  sdn  de  mis  moriscas  nocturnas  serenata» 
Que  imitan  el  amante  cantar  del  ruiseñor. 

Creólas  loca  mi  fantasía, 
Vistiólas  rica  mi  poesía 
Con  cuanta  supo  crear  mejor; 
Y  sus  compases  acaso  estrafian, 
Porque  á  mi  antojo  les  acompañan 
Ática  lira,  moro  atambor. 

Porque  yo,  bardo  errante 

Cosmopolita, 
Canto  al  par  en  el  templo 

Que  en  la  mezquita:  - 

Y  risa  y  llanto 
Díeenme  al  mismo  tiempo 

"¡Cántame!"  y  canto. 
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Todos  los  átomo» 
Que  con  acento 
Bajo  la  b  ó  ve  da 
Del  firmamento, 
Ya  con  ruido 
De  movimiento, 
Ya  con  aliento 
De  su  gargarita , 
Prestan  al  viento 
Rumor  perdido: 
Desde  el  nublado 
Que  ruge  airado 
Y  se  adelanta 
De  piedra  y  cóncavos 
Tr  Líenos  preña d  o . 
Hasta  el  insecto 
Que  imperceptible 
Zumba  en  la  atmósfera 
Mas  apacible: 
Desde  el  profundo 
Mar  que,  iracundo, 
Con  voz  inmensa 
De  enorme  estruendo 
La  playa  estensa 
De  la  bahía 
Ensordeciendo, 
Acaso  piensa 
Que  podrá  un  dia 
Sorber  al  mundo, 
Hasta  la  fuente 
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Que  con  sdn  blando 

Vá  murmurando. 

Su  transparente 

Fresca  corriente 

Desarrollando 
Como  espejo  de  plata 

Límpido  y  terso. 
Forman  la  serenata 

Del  universo. 

Yo,  como  cuanto 

Del  aire  hueco 

Despierta  un  éco 

O  arranca  un  són, 

Mi  voz  levanto 

Lanzando  el  mió 

Por  el  vacio 

De  su  región. 

Mas  á  la  inmensa 

Sacra  armonía 

Que  á  Dios  envía 

La  creación, 

Ante  la  densa 

Nube  de  incienso 

Que  orla  en  su  ascenso 

Su  sacro  són, 

¿Qué  es  el  insano 

Sdn  de  la  mia? 

¿Qué  es  el  ruin  grano 

Que  quemo  yo? 

¿Acaso  pienso 
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Yo  en  mi  osadía 

Que  ni  su  incienso 

Ni  su  armonía 

Con  mi  vil  átomo 

Se  acrecentó? 

¿Mi  alma  insensata 

Piensa  en  su  orgullo 

Que  mi  murmullo 

Se  oye  quizás? 

Sí,  que  aunque  es  átomo 

Yil  y  mezquino, 

Como  arrebata 

La  catarata 

La  última  gota 

Que  en  su  camino 

La  peña  brota 

Con  las  demás, 

El  torbellino 

De  la  armonía 

Del  sdn  divino 

Lleva  la  mia 

De  sí  detras. 

Hé  aquí  por  qué  canto 

Mientras  aliento; 
Porque  sonoro  mi  átomo 

Se  lleva  el  viento: 

Atomo  leve, 
Mas  que  á  los  otro»  átomo* 

Unirse  debe. 


CORRESPONDENCIA. 


AL  SEÑOR 

D.  J.  M.  TORRES-CAICEDO. 


Prometí  á  vd.,  mi  querido  amigo,  que  seria  el  primero  á 
quien  de  la  buena  ó  mala  ventura  mia  llegaran  las  primeras 
nuevas,  y  me  apresuro  á  dárselas  á  vista  de  la  isla  de  Santo 
Tomás,  hasta  la  cual  nos  ha  conducido  á  los  navegantes  del 
Paraná  la  voluntad  de  Dios,  á  pesar  de  la  torpeza  y  descui- 
dos de  los  hombres.  Confio  en  que  por  un  mi  amigo,  de 
quien  hablaré  á  vd.  mas  adelante  y  que  en  la  isla  que  á  la 
vista  tenemos  se  halla  hace  años  establecido,  le  será  á  vd. 
remitida  la  presente  carta,  mucho  antes  tal  vez  de  que  yo 
pueda  dirigirle  otra  por  los  paquetes  de  la  Habana,  á  donde 
llegaré  no  cuando  yo  me  proponía,  esperaba  y  debia  llegar, 
sino  cuando  Dios  fuere  servido,  que  es  quien  dispone  de 
cuanto  los  hombres  proponen,  como  supremo  y  absoluto  due- 
ño y  gobernador  del  universo.    Yo  creo  en  él  á  puño  cer- 
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ra  do  y  en  el  fio  á  piés  juntilias  como  cristiano  viejo  y  catd* 
lico  que  soy,  y  en  su  creencia  y  fe  voy  i  todas  partes  á 
donde  debo  ir,  sin  hacer  caso  de  loa  obstáculos  que  á  mi 
paso  puedan  oponer  los  peligros  del  mar  ó  de  la  tierra,  ni 
las  dificultades  y  atolladeros  de  que  el  hombre  se  rodea  ca- 
da dia  en  la  sociedad  con  sus  pasiones  6  sus  necesidades. 
Todo  lo  cual,  y  mucho  mas  que  me  ocurre,  viene  aquí  como 
de  molde,  mi  querido  Torres,  aunque  á  vd.  no  se  lo  parez- 
ca, por  lo  que  voy  á  escribir  á  vd.  en  esta  y  en  otras  qué 
escribirle  me  propongo,  y  por  cuyo  tenor  irá  comprendien- 
do que  yo  soy  hombre  que  tomo  la  vida  conforme  Dios  me 
la  envía,  que  me  pongo  la  capa  conforme  viene  el  aire,  y 
que  convencido  de  que  en  esta  nuestra,  bien  constituida  y 
fraternal  sociedad  es  preciso  que  medio  mundo  se  ria  del 
otro  medio,  estoy  siempre  dispuesto  á  reirme  del  medio 
mundo  que  del  medio  mió  se  rie,  y  aun  del  mundo  entero 
si  á  la  mano  se  me  rociare.  Yo,  que  tengo  entre  el  vulgo 
nombre  y  fama  de  poeta,  y  que  si  lo  soy,  no  es  por  mi  ta- 
lento que  es  bien  escaso,  ni  por  mi  ciencia  que  es  casi  nula, 
ni  por  mi  instinto  é  inspiración  que  son  estravagantes  y 
descabellados,  sino  por  la  permisión  benévola  de  Dios,  el 
capricho  de  la  fortuna  y  ia  gracia  de  nuestro  siglo,  en  el 
cual  con  un  poco  de  atrevimiento  y  aplomo  puede  cualquie- 
ra llegar  á  ser  lo  que  mas  le  convenga,  apetezca  6  ambicio- 
ne, me  he  propuesto  dar  á  vd.  y  á  algunos  otros  amigos 
cuenta  de  las  mas  principales  cosas  y  personas  con  quienes 
vaya  topando  por  esos  mundos  que  se  me  ha  sentado  en  el 
magin  recorrer  y  visitar.  Mas  no  por  este  preámbulo,  un 
si  es  no  es  pedantesco,  que  por  los  puntos  de  mi  pluma  se 
va  destilando  sobre  el  papel,  vaya  vd.  á  colegir,  mi  querido 

10 


74  LA  FLOR 

Torres,  que  voy  á  escribir  á  vd.  largos  discursos  sobre  loa 
paises  que  atravieso,  ni  menos  pensarlo.  Que  tal  ó  cual  isla, 
que  tal  ó  cual  república  ó  capital,  se  halle  á  tantos  6  cuan- 
tos grados  de  latitud,  tenga  tales  6  cuales  instituciones,  tal 
ó  cual  preponderancia  política,  buena  ó  mala  administración 
et  ccetera,  ni  á  mí  me  atañe  tomarlo  en  cuenta,  ni  á  vd.  le 
faltan  libros  y  papeles  donde  enterarse  de  ello  cuando  inte- 
resarle pudiere.    Escrita  está  en  ellos  la  historia  pasada  de 
los  pueblos  hacia  los  cuales  he  enderezado  mi  rumbo,  y  no 
soy  yo  quien  puede  de  ellos  escribir  la  presente.    Mi  limi- 
tado saber  y  mi  no  muy  bien  asentado  juicio  no  son  balanza 
fiel  en  la  cual  pueda  yo  pesar  cuestiones  de  tan  alta  grave- 
dad; contare  á  vd.  sencillamente  lo  que  fuere  viendo,  con- 
signaré simplemente  los  hechos,  y  si  vd.  ó  los  amigos  á 
quienes  mi  correspondencia  mostrare,  me  la  comentan  un 
poco  maliciosamente,  á  fe  que  no  serán  mios  sus  comenta- 
rios, ni  yo  seré  responsable  de  las  consecuencias  que  de  ellos 
sacar  pudieren  las  murmuradoras  lenguas.    De  la  mia  sé 
que  no  dirá  mas  que  lo  que  deba  decir,  ayudada  de  mi  plu- 
ma: las  fábulas  divertidas  y  las  ejemplares  historias,  en  ver- 
sos como  mejor  mi  comezón  de  hacerlos  me  los  inspire,  y  en 
un  libro  que  llevo  idea  de  hacer  imprimir  para  quien  qui- 
siere leérmele  6  criticármele,  y  las  verdades  en  la  prosa  des- 
aliñada de  algunas  cartas  que  pienso  dirigir  á  algunos  ami- 
gos para  que  se  rian  al  leerlas,  como  yo  al  escribirlas,  de  los 
que  de  nosotros  á  su  vez  se  rieren,  se  hayan  reido  ó  piensen 
reirse;  que  puesto  que  tengo  para  mí  que  siempre  es  mejor 
reir  que  llorar,  procuro  en  todas  ocasiones  dar  á  las  cosas 
de  la  vida  una  vuelta,  para  ver  de  ellas  no  mas  que  la  cara 
de  risa,  pues  hartas  pesadumbres  se  tiene  el  hombre  con 
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haber  nacido,  sin  que  otras  nuevas  se  procure  por  su  mal 
carácter.  Así  que  yo  doy  a  Dios  gracias  todos  los  dias  por 
habérmele  dado  tal,  que  no  le  dominan  ni  abaten  las  con- 
trariedades y  pesadumbres  de  la  vida;  y  en  verdad  que  de 
ello  me  congratulo,  porque  a  ser  mi  carácter  otro,  hubiera 
en  este  bendito  barco  tragado  mucha  saliva  y  hecho  no  po- 
ca bilis,  como  algunos  de  mis  compañeros  de  viaje. 

Es  pues  el  caso,  y  Dios  se  lo  tenga  en  cuenta  á  quien  ta- 
les los  ocasiona,  que  como  la  guerra  de  Oriente  es  ahora  en 
Europa  la  suprema  razón  de  tocio  lo  razonable  y  la  irrecu- 
sable disculpa  de  todo  lo  inconsiderado  y  absurdo,  nuestro 
buque  estaba  en  Southampton  destinado  á  llevar  tropas  á  la 
Crimea:  mas  habiendo  recibido  gu  capitán  repentina  orden 
de  salir  para  America  y  continuar  su  servicio,  los  prepara- 
tivos y  abastecimientos  para  este  viaje  tuvieron  que  hacer- 
se con  la  mayor  precipitación;  de  cuyas  consecuencias  amar- 
gas somos  las  víctimas  inocentes  los  viajeros  del* Paraná.  El 
capitán  tuvo  que  enganchar  en  ^el  puerto  para  su  tripulación 
¿í  los  primeros  vagabundos  que  tal  enganche  solicitaron,  sin 
poder  darse  tiempo  para  averiguar  lo  que  de  achaque  de 
marinería  á  los  tales  se  les  alcanzaba.  A  él  indudablemente 
se  le  alcanzaron  los  inconvenientes  de  semejante  tripulación; 
pero  dijo  para  sus  adentros:  "el  gobierno  manda  y  yo  obedez- 
co: de  lo  que  acontecer  pudiere  á  mi  barco  sobre  la  mar,  no 
tendré  yo  á  fé  mia  la  culpa,  sino  los  rusos,  que  se  están  en 
sus  trece  dentro  de  Sebastopol;"  y  embarco  sus  improvisados 
marineros.  El  maquinista,  al  recibir  la  orden  de  montar  in- 
mediatamente la  máquina  del  Paraná,  que  en  reparación  es- 
taba, obedeció  sin  curarse  de  que  muchas  de  sus  pi'.^as  no 
estaban  aún  convenientemente'  pulidas  ni  graneadas.  Alean- 
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zdsele  á  él  muy  bien  que  semejantes  piezas  podrían  llegar  á 
encandecerse  con  la  violenta  rotación  de  la  máquina;  pero 
dijo  como  el  capitán — la  culpa  tienen  los  rusos  de  Sebastopol; 
y  el  abastecedor  al  embarcar  nuestros  poco  aceptables 
víveres,  y  el  camarero  al  recibir  nuestra  inepta  6  biso- 
fia  servidumbre,  se  hicieron  &  no  dudarlo  la  misma  cuenta; 
así  es  que  viajamos  en  el  Paraná  con  tanta  comodidad  y  tan 
libres  de  cuide  nos  como  los  rusos  de  Sebastopol.  Las  palan- 
cas motrices  y  los  espigones  de  los  émbolos  de  nuestra  má- 
quina de  vapor  comenzaron  á  enrojecerse  al  cuarto  dia  de 
navegación,  amenazándonos  con  un  incendio:  pero  á  íé  que 
debajo  temamos  el  mar  3^  no  podia  faltarnos  con  que  apa- 
garlo, de  modo  que  con  un  hombre  que  hemos  traído  en- 
cargado de  echar  continuamente  agua  y  aceite  sobre  los  ejes 
enrojecidos,  hemos  venido  como  sobre  flores:  es  verdad  que 
llegamos  á  Santo  Tomás  con  cinco  dias  de  retraso  y  que  he- 
mos estado  diez  veces  espuestos  á  estallar;  pero  si  tal  hu- 
biera acontecido,  no  fuera  poca  satisfacción  el  saber  y  cono- 
cer la  causa  de  nuestro  estallido; — los  rusos  de  Sebastopol: 
consuelo  que  no  logran  tener  todos  los  que  truenan  en  este 
mundo.  Algunos  de  mis  compañeros  de  viaje,  acaso  muy 
melindrosos  6  todavía  no  bien  civilizados  y  hechos  á  la  sen- 
cilla, saludable  y  nutritiva  cocina  inglesa,  murmuraban  de 
los  sendos  tasajos  de  carne  y  de  ios  macizos  pudines  que 
á  la  mesa  nos  han  servido:  pero  además  de  que  bien  puede 
ser  animosidad  nacional,  pues  los  que  no  los  hallan  de  su 
gusto  no.  son  ingleses,  yo  tengo  para  mí  que  no  tienen  gran 
fundamento  para  semejantes  plañidos,  pues  los  dichos  tasa- 
jos y  pudines  han  estado  siempre  mucho  mas  tiernos  que  las 
pastas  de  los  pasteles  y  la  galleta  que  con  ellos  nos  han 
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ofrecido  constantemente;  y  además  yo  estoy  convencido  de 
que  en  el  Paraná  y  en  cualquiera  de  los  buques  ingleses  que 
sirven  nuestra  travesía,  comen,  han  comido  y  comerán  siem- 
pre los  viajeros  mucho  mejor  mil  veces  que  los  rusos  do 
Sebastopol:  y  visto  lo  que  ástes  duran  allí,  no  tienen  aque- 
llos grandes  motivos  para  hacer  aspavientos. 

Y  dejando  esto  aparte,  mi  querido  Torres,  dejo  la  pluma 
porque  estamos  entrando  en  el  puerto:  de  lo  que  en  ¿1  me 
sucediere  procurare  tener  á  vd.  al  corriente;  y  entretanto  le 
incluyo  adjunta  la  composición  que  le  prometí  para  el  ál- 
bum de  la  linda  Boli\4a  de  Francisco  Martiíi;  que  dado  que 
no  sea  ofrenda  digna  para  su  hermosura,  será  siempre  una 
prueba  del  buen  recuerdo  que  llevo  de  la  amistad  y  favor 
con  que  sus  señores  padres  en  su  casa  me  han  recibido. 


A  LA  SEÑORITA 

BOLIVIA  DE  FRANCISCO  MARTIN. 


IniitacioiB  de  Ka-sida.  Arabe. 

Did  el  cielo  á  la  criatura 
Tres  flores:  la  juventud, 
La  esperanza  y  la  hermosura; 
La  inocencia  es  su  frescura. 
Su  perfume  la  virtud. 


LA  FLOK 

Boliviii,  tu  álbum  es  un  espejo: 
Quien  en  él  firma  se  mira  en  él; 
Mas  de  su  imagen  queda  el  reflejo 
Sobre  su  luna  perpétuo  y  fiel. 
¿La  mia  quieres?  Yo  te  la  dejo 
Sobre  el  haz  blanca  de  este  papel 
Bajo  la  forma  de  un  buen  consejo 
Util  y  dulce  como  la  miel. 

Como  las  flores  la  criatura 
Rica  de  aromas  y  de  hermosura 
Crece  y  ostenta  su  juventud: 
Como  á  las  flores  el  sol  las  trueca, 
Su  cáliz  aja,  su  tallo  seca, 

Y  caen  en  mustia  decrepitud: 

Mas  mientra  el  tiempo  la  flor  consume 
Nos  vivifica  con  su  perfume 

Y  átomos  puros  da  de  salud. 

La  mujer  crece  como  las  flores, 

Fresca,  lozana, 

Rica  en  colores, 

Mostrando  ufana 

Su  juventud: 
Pasa  como  ellas  y  se  consume; 
Pero  tras  ella  deja  el  perfume 
Vital  y  eterno  de  la  virtud. 
¿Sabes  empero,  Bolivia  hermosa, 
En  qué  á  las  flores  lleva  ventaja 
La  mujer  pura,  la  virtuosa, 
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Flor  de  las  ñores  la  mas  preciosa. 
Cuya  semilla  del  cielo  vino, 

Y  en  los  jardines  de  Edén  florece. 
Flor  perfumada  de  olor  divino 
Que  nunca  al  aire  se  desvanece, 
Flor  de  almo  origen  y  excelsitud? 
En  que  á  las  flores  el  sol  las  aja, 
Su  tallo  dobla,  su  olor  rebaja, 

Y  caen  en  mustia  decrepitud; 
Mas  la  memoria  de  la  dichosa 
Mujer  sencilla,  fiel,  virtuosa, 

Flor  siempre  viva,  perpetua,  hermosa, 

Estrella  fija  y  esplendorosa, 

No  tiene  ocaso  ni  senectud; 

Cuando  al  sepulcro  su  cuerpo  baja 

De  su  sepulcro  bajo  la  losa 

Es  cuando  el  ámbar  de  su  memoria, 

Su  luz,  su  gloria 
Se  desarrollan  en  plenitud. 
Raiz  eterna  prende  en  su  fosa 
Como  en  chinesco  tazón  la  rosa; 
Capullo  fresco  la  es  la  mortaja, 

Y  mas  vivífica,  mas  aromosa 
Su  esencia  exala  de  su  atahúd. 

Flores  con  alma  sois  las  mujeres: 
Mas  las  que  vanas  con  su  hermosura 
Del  mundo  fútil  en  los  placeres 
Su  gloria  cifran  y  su  ventura 
Son  margaritas  faltas  de  olor; 
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Las  que  constantes  y  cuidadosas 
En  sus  costumbres  puras,  sencillas. 
Miran  atentas  á  sus  deberes, 
Hijas  humildes,  fieles  esposas, 
Madres  amantes  y  piadosas, 
Son  azucenas  siempre  olorosas 
De  cuyo  cáliz  rico  en  semillas 
Queda  en  la  tierra  germen  y  olor. 

Bolivia  hermosa,  flor  quo  temprana 
Tu  tallo  elevas  gentil  y  ufana, 
Tus  hojas  abres  fresca  y  lozana, 
Rica  en  colores  y  en  juventud, 
Hoy  que  á  su  oriente  tu  vida  asoma. 
Germen  fragante  y  esencias  toma, 
Conserva  siempre  puro  el  aroma 
Vital  y  eterno  de  la  virtud. 

¡Adiós,  Bolivia!  De  tí  me  alejo; 
Versos  me  pides:  yo  te  los  dejo 
Sobre  el  haz  pura  de  este  papel; 
Mas  como  tu  álbum  es  un  espejo, 
Y  quien  le  firma  de  su  reflejo 
Deja  la  imagen  grabada  en  él, 
Cuando  mis  versos  á  solas  leas, 
Cuando  en  su  luna  mi  imagen  veas, 
Como  tu  espejo  quiero  que  creas 
Que  soy  tu  amigo  sincero  y  fiel. 
Crece  y  arraiga,  Bolivia  hermosa: 
Crece,  flor  pura,  fresca  y  pomposa, 
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Gala  y  ornato  de  tu  verjel: 

Mas  ten  presente  mi  buen  consejo, 

Y  tu  existencia  será  dichosa, 

Y  tu  memoria  será  un  reflejo 
De  luz  celeste  y  esplendorosa; 
Será  fragante  como  la  rosa 

Y  será  dulce  como  la  miel. 

Sábelo  por  tu  ventura: 
Tres  flores  son  juventud, 
Esperanza  y  hermosura: 
La  inocencia  es  su  frescura, 
Su  perfume  es  la  virtud. 


82 


LA  FLOR 


Mu  de  Santo  Tomás—Diciembre  23—  1854. 

Bueno  es  vivir  para  ver,  porque  cuanto  mas  se  vé  mas  se 
sabe,  mi  querido  Torres,  y  en  Dios  y  en  mi  ánima  le  asegu- 
ro á  vd.  que  me  alegro  de  haber  nacido  para  ver  y  saber 
cosas  que  jamás  me  pasaron  por  el  magin:  y  dígolo  porque 
ayer  vi  y  aprendí  una,  que  me  convenció  de  cuan  engañado 
habia  yo  vivido  hasta  ahora  acerca  del  empleo  y  utilidad  de 
los  buques-Gorreos  que  sirven  la  linea  de  Southampton  á 
Yeracruz.  Ya  sabe  vd.,  amigo  mió,  que  el  que  de  Southamp- 
ton parte  encuentra  en  Santo  Tomás  otro  al  cual  trasborda 
sus  pasajeros  y  correspondencia,  partiendo  con  ellos  y  con 
ella  á  la  Habana,  Veracruz  y  Tampico,  el  buque  estaciona- 
do en  Santo  Tomás,  y  estacionándose  en  este  puerto  el  que 
arribó  de  Southampton,  para  conducir  á  Europa  los  pasaje- 
ros y  la  correspondencia  que  de  aquellos  puntos  de  Améri- 
ca á  su  tiempo  debe  arribar. 

Yd.  sabe  que  los  ingleses  son  la  gente  mas  exacta  del 
mundo,  y  que  en  donde  quiera  que  dos  empresas  ó  dos 
compañías  están  planteadas,  no  importa  para  qué  objeto, 
como  una  de  ellas  sea  inglesa,  se  capta  el  favor  del  público, 
por  la  fama  de  exactitud  y  formalidad  de  que  goza  la  Ingla- 
terra por  todo  el  universo;  pues  bien,  ahora  verá  vd.  la  exac- 
titud y  formalidad  con  que  sirve  esta  línea  la  Inglaterra. 
Ayer  al  entrar  en  este  puerto,  no  vimos  en  él  buque  alguno 
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que  á  la  compañía  inglesa  perteneciera:  pedimos  nuevas  del 
que  clebia  esperar  el  arribo  del  Paraná,  y  el  agente  de  la 
compañía  nos  respondió,  que  como  nos  habiamos  retrasado 
cuatro  dias,  no  habia  podido  esperarnos  y  habiase  hecho  á 
la  mar  para  la  Habana  el  20  como  era  su  deber,  según  el 
contrato  que  con  el  gobierno  ingles  tiene  hecho  la  compa- 
ñía. Los  poetas  no  solemos  ser  muy  fuertes  en  lógica,  pe- 
ro habia  aquí  un  argumento  que  saltaba  á  los  ojos  y  que  no 
pude  menos  de  hacer  al  agente  ingle's,  preguntándole: 

— ¿Para  qué  se  estacionan  cada  mes  en  Santo  Tomás  dos 
buques-correos? 

— Para  recibir  y  conducir  á  las  Amóricas  los  pasajeros  y 
la  correspondencia  de  Europa,  me  respondió  el  inglés. 

— Entonces  ¿que  es  lo  que  va  á  hacer  á  la  Habana  sin 
una  ni  otros  el  buque  que  de  aquí  salió  el  20? 

— A  cumplir  con  su  obligación  de  partir  de  aquí  y  arri- 
bar alia  exactamente  en  los  dias  marcados.  Caballero,  la 
compañía  no  debe,  según  el  contrato,  alterar  el  servicio  de 
los  correos  por  ningún  motivo. 

— Yo  creia  que  el  servicio  á  que  la  compañía  estaba  obli- 
gada era  la  conducción  de  la  correspondencia: — ¿que  hace 
pues  en  la  Habana,  vuelvo  á  preguntar,  el  capitán  del  bu- 
que que  partió  de  aquí  sin  ella  el  20? 

— Dar  parte  de  que  á  su  salida  de  aquí  no  habia  llegado 
el  buque  de  Europa,  y  probar  su  exactitud  y  la  mia. — Y 
basta  de  preguntas,  caballero,  no  es  á  vd.  á  quien  tengo  yo 
que  dar  cuentas,  ni  esplicaciones. 
Y  el  ingle's  me  volvió  la  espalda. 

A  los  pocos  minutos,  el  capitán  del  Paraná  fijó  en  la  cá- 
mara de  popa  un  cartel  en  el  cual  anunciaba  á  sus  pasaje- 
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ros  que  permanecerían  en  aquella  isla  basta  el  20  de  Enero 
de  1855,  para  cuja  época  debía  llegar  de  South  amptón  el 
buque-correo  del  2  del  mismo  mes,  si  el  gobierno  no  le  em- 
bargaba para  conducir  tropa*  á  Sebastopol. 

Ante  aquel  inesperado  anuncio  fueron  de  ver  y  de  oír 
la?  estupefacción  de  los  unos  y  los  reniegos  de  los  otros:  el 
temblor  de  los  nerviosos  6  pusilánimes,  y  las  quejas  e  im- 
precaciones de  los  biliosos  e  iracundos,  Hubo  lágrimas, 
gritos,  ataques  de  nervios,  maldiciones  y  tirones  de  pelos, 
ante  la  risueña  perspectiva  de  permanecer  un  mes  en  aque- 
lla isla,  en  la  cual  dicen  que  el  colora,  el  vomito,  el  pasmo 
y  las  cuartanas  esperan  con  lo*  brazos  abiertos  tí  los  vaga- 
bundos europeos.  Los  que  de  nosotros  no  iban  sobrados 
de  dineros,  ponderaban  los  fabulosos  precios  á  que  los  indi 
genas  nos  iban  á  bacer  pagar  los  artículos  de  primera  nece- 
sidad en  su  hospitalaria  isla;  una  mala  cama,  u  una  buena 
onza:  una  libra  de  carne,  á  una  esterlina:  un  plátano  á  un 
peso.  Los  tímidos  y  aprensivos  aseguraban  que  en  Sanio 
Tomás  no  se  podía  comer  fruta,  ni  beber  vino,  ni  bañarse, 
ni  salir  al  sol,  ni  pararse  á  la  sombra,  ni  mirar  á  la  luna,  ni 
transpirar  de  noclie  sin  ser  acometido  de  una  enfermedad 
tan  violenta  como  incurable,  noticias  todas  agradabilísimas 
para  quien  tenia  mucho  miedo,  pocos  dineros,  menos  cono 
cimiento  del  país,  y  grande  necesidad  y  priesa  de  llegar  á 
su  destino. 

Yo,  amigo  mió,  que  conozco  y  practico  el  refrán  de  "á 
Dios  rogando  y  con  el  mazo  dando,'1  y  que  comprendí  que 
los  lamentos  ni  los  reniegos  no  nos  sacarían  del  atolladero 
en  que  la  exactitud  del  ingles  nos  habla  metido,  anuncie 
mi  determinación  de  saltar  en  1  ierra,  para  ver  de  hallarle  al- 
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gima  salida,  con  ayuda  de  los  cónsules  europeos  residentes 
en  la  isla  de  Sanio  Tomas,  Adhiriéronse  á  mi  pensamiento, 
Pancho  Baralt  y  Leonardo  Uelmonte,  pariente  el  primero 
de  Rafael  M.  Baralt,  poeia  é  historiador  de  Nueva  Granada, 
que  lleva  su  mismo  apellido,  que  es  ya  justamente  célebre 
por  sus  escritos,  á  quien  no  conozco  personalmente,  y  á 
quien  tengo  en  no  poca  estima  por  lo  que  de  su  pluma  he 
leiclo,  é  hijo  el  segündó  del  malogrado  habanero  Domingo 
Delmonte,  á  quien  debí  una  buena  amistad  en  París  y  muy 
delicados  servicios  en  Madrid:  mozos  ambos  el  Pancho  y  el 
Leonardo  á  quienes  hallé  á  bordo  del  Paraná,  y  de  quienes 
hablaré  á  vd.  nías  adelante  en  esta  y  en  mis  siguientes  car 
tas. — Saltamos  en  un  botécillo  gobernado  por  un  robusto 
negro,  y  nos  dirigimos  á  aquella  tierra  que  tan  insalubre  é 
inhospitalaria  nos  habían  pintado  y  que  a  mí  tan  pintoresca 
me  parecía,  por  encima  de  un  mar  azul  y  tranquilo  y  bajo 
un  sol  cuyos  rayos  no  poco  nos  calentaban  á  pesar  de  ha- 
llarnos en  el  mes  dé  Diciembre. —  Aquella  población  cons- 
truida en  anfiteatro  en  la  falda  do  aquellas  colinas  eterna- 
mente verdes,  aquella  rica  vegetación  de  los  trópicos  que 
yo  por  primera  vez  veía,  aquellos  penachos  ondulantes  de 
palmas  y  cocoteros  que  coronaban  los  cerros,  aquella  alfom 
bra  de  arbustos  y  yerbas  aromáticas  que  vestían  sus  fecun- 
das lomas,  aquellas  flores  abiertas  y  aquellos  frutos  maduros 
que  mis  ojos  por  do  quiera  alcanzaban  á  ver,  el  espectácu- 
lo en  fin  de  una  naturaleza  y  una  gente  tan  distintas  de  las 
por  mí  hasta  entonces  conocidas,  me  tenia  embebecido  y 
encantado;  y  no  podía  convencerme  de  que  aquella  atmos- 
fera tan  luminosa  y  trasparente,  y  aquella  tierra  tan  fértil 
y  tan  florida,  encerrasen  traidoras  en  su  seno  tantos  gérmc- 
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nes  de  muerte  en  sus  miasmas  epidémicos  tan  fatales  á  los 
europeos. — Parecíame  que  estaba  contemplando  uno  de 
aquellos  panoramas  que  nos  enseñan  en  Ldndres,  en  los  cua- 
les ve  uno  pasar  unte  sus  ojos  y  visita  en  una  noche  todas  las 
riberas  del  Ganges  y  las  maravillas  de  la  India;  y  yo  era  sin 
duda  el  solo  viajero  del  Paraná  que  daba  gracias  á  Dios 
por  haberle  traido  á  aquella  isla  que  los  europeos  abordan 
siempre  con  inquietud  y  desconfianza.    Yo  veo  á  Dios  por 
todas  partes,  mi  querido  Torres,  yo  encuentro  a  la  divinidad 
y  su  poesía  hasta  en  los  mas  desiertos  arenales,  y  bendigo 
al  Criador  hallando  admirable  y  portentosa  la  creación  en 
la  cual  no  veo  malo  nada  mas  que  el  hombre,  que  viciado 
por  sus  malas  pasiones,  alucinado  por  las  teorías  de  su  falsa 
ciencia,  y  corrompido  por  los  vicios  de  la  loca  sociedad,  ha 
degenerado  física  y  moralmente  del  hombre  á  quien  Dios 
colocó,  bello,  noble,  vigoroso,  inteligente  y  sabio,  en  los  jar- 
dines del  Edén.    Por  donde  quiera  que  se  torne  la  vista,  la 
creación  impregnada  del  perfume  de  la  religión  y  la  poesía, 
revela  á  Dios;  mas  por  donde  quiera  se  encuentra  al  hom- 
bre envilecido  en  el  fango  del  egoismo  y  del  interés,  puesto 
que  nuestra  moderna  y  tan  decantada  civilización  convierte 
en  avarientos  comerciantes,  á  nuestros  nobles,  á  nuestros 
héroes,  á  nuestros  ricos,  á  nuestras  hermosas,  y  hasta  á  los 
sacerdotes  de  nuestra  religión  de  caridad  y  fraternidad,  cu- 
yo generoso  Fundador  para  enseñarnos  estas  dos  universales 
obligaciones  y  cristianas  virtudes,  vivid  pobre  derramando 
beneficios,  murió  dando  liberal  hasta  la  última  gota  de  su 
sangre,  y  la  única  vez  que  se  armó  de  un  látigo,  fué  para 
echar  del  templo  á  los  mercaderes. 

Pero  dejémonos,  mi  querido  Torres,  de  reflexiones  y  rao- 
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ralidades  que  no  están  en  su  lugar  en  esta  nuestra  corres- 
pondencia. 

De  ellas  me  sacó  el  ruido  de  un  bote  que  tras  del  nuestro 
venia,  ó  mejor  dicho  volaba,  impulsado  por  cuatro  vigorosos 
negros  que  al  acompasado  impulso  de  cuatro  remos  le  ha- 
cían rasar  como  una  golondrina  la  superficie  de  las  tranqui- 
las aguas.  En  él  venia  sentado  un  jóven  rubio  y  pálido, 
cuyo  cuerpo  débil  y  enfermizo  se  envolvia  en  una  capa  á 
pesar  del  calor  casi  sofocante  de  aquellos  tropicales  climas. 
Deslizóse  rápido  al  lado  del  nuestro  el  bote  en  que  el  joven 
iba,  y  al  emparejar  con  nosotros,  sacando  de  bajo  la  capa, 
una  mano  descarnada,  blanca  y  aristocrática,  me  saludó 
descubriendo  al  quitarse  su  sombrero  de  fieltro  una  frente 
alta,  despejada  é  inteligente,  y  enviándome  una  mirada 
afectuosa  y  melancólica  y  una  sonrisa  casi  imperceptible. 
Devolvímosle  su  saludo  mis  compañeros  y  yo,  y  preguntá- 
ronme quién  era;  no  supe  qué  responderles;  la  fisonomía  de 
aquel  mancebo  no  me  era  desconocida,  pero  ni  recordaba 
su  nombre  ni  el  lugar  ú  ocasión  en  las  cuales  le  hubiese 
visto  ni  encontrado.  Por  pasajero  del  Paraná  no  podia 
tenerle,  puesto  que  á  bord<&  del  buque  estaba  yo  seguro  de 
no  haberle  apercibido  durante  nuestra  navegación,  y  eso  que 
hubo  momentos  de  susto,  en  que  se  asomaron  sobre  cubier- 
ta hasta  los  ratones  de  la  bodega.  Como  quiera  que  fuere, 
yo  no  pude  menos  de  seguir  con  los  ojos  al  desconocido 
hasta  verle  saltar  en  tierra  y  desaparecer  entre  las  casas; 
su  recuerdo  duró  vivo  todo  el  dia  en  mi  memoria,  por  no  sé 
qué  de  fantástico  y  misterioso  que  descubrir  se  me  antojaba 
en  su  figura  noble  y  melancólica,  en  torno  de  cuya  espresi- 
va  cabeza  se  me  figuraba  apercibir  esa  aureola  de  poesía  y 
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de  desventura  que  creemos  ver  la  gente  de  arte  alrededor 
de  las  de  Cervantes,  Carlos  I  dé  Inglaterra,  Byron  y  Andrós 
Clienicr.  Atracó  nuestro  bote  en  el  mismo  lugar  en  que  el 
suyo  atracado  había,  y  dirigíme  inmediatamente  con  mis 
ainigps  en  busca  del  cónsul  español,  1).  Federico  Segundo, 
á  quien  hallamos  en  el  corredor  de  una  fonda  que,  como  to- 
das las  casas  de  aquella  población  construida  en  anfiteatro, 
abria  sus  vistas  sobre  la  mar.  Recibiónos  con  la  cortesía 
noble  pero  franca,  característica  de  los  españoles,  exenta  de 
la  gravedad  erguida  y  ceremoniosa  de  los  ingleses  y  de  la 
afectación  exagerada  de  los  franceses;  cspusímosle  en  bre- 
ves palabras  nuestra  posición,  comprendióla  el  cónsul  en 
mas  breves  momentos,  y  apareciéndose  en  aquellos  el  agen- 
te ingles  en  la  fonda,  punto  de  reunión  general  al  arribo  de 
los  buques  de  Europa,  abocóse  con  el  el  español,  y  en  la 
lengua  de  Albion,  que  el  Si\  Segundo  correctamente  habla, 
le  probó  que  el  toque  de  su  empleo  no  estriba  en  la  exacti- 
tud de  las  salidas  de  los  buques-correos  de  la  isla  de  San- 
to Tomás,  sino  en  la  del  arribo  de  la  correspondencia  á  los 
estreñios  de  la  línea  por  ellos  establecida:  y  que  los  intere- 
ses de  los  gobiernos  y  el  servicio  del  público,  era  antes  que 
los  de  la  compañía. — Keplicó  el  ingles  y  tornóle  á  argüir  el 
español:  tornó  á  resistir  aquel  y  á  insistir  óste:  comenzó  á 
llenarse  el  corredor  de  curiosos  ó  interesados,  entre  los  cua- 
les acertó  á  estar  el  cónsul  ingles:  enteróse  de  la  discusión 
y  púsose  de  parte  del  español:  tornaron  juntos  á  argüir  al 
agente  de  la  compañía  inglesa  y  tomó  este  á  replicar  y  a 
resistir:  escusóse  el  con  su  obligación  y  las  órdenes  de  sus 
principales  de  Lóndrcs,  y  opusióronle  ellos  la  que  sus  car- 
gos consulares  les  imponían  y  las  órdenes  de  sus  respectivos 
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gobiernos:  atrincheróse  el  inglés  en  su  responsablidad  ante 
la  compañía  inglesa,  de  quien  era  allí  único  y  absoluto  re- 
presentante; opusiéronle  los  dos  cónsules  su  responsabilidad 
ante  las  dos  naciones  á  las  cuales  representaban,  y  finalmen- 
te el  inglés,  que  á  mi  ver  luchaba  solo  para  no  ceder  shv 
pelear,  se  dio  por  vencido  y  propuso  fletar  una  goleta  que 
anclaba  en  el  puerto  para  conducir  á  la  G-uaira  los  viajeros 
y  la  correspondencia  de  la  América  del  Sur,  y  enviarnos  á 
los  que  íbamos  á  la  Habana  y  Yeracruz  en  el  Paraná  á  la 
Jamaica,  donde  hallaríamos  el  Wye  pronto  á  conducirnos  á 
nuestro  destino.  Aceptaron  los  cónsules  su  proposición  y 
diéronle  las  gracias  por  semejante  complacencia:  dímoselas 
nosotros  á  los  cónsules:  enteráronse  nuestros  compañeros  de 
viaje,  que  tras  nosotros  poco  á  poco  desembarcado  habian, 
del  nuevo  y  ventajoso  arreglo  hecho  en  nuestro  favor,  gra- 
cias á  nuestro  cónsul,  y  los  que  habian  comenzado  por  llo- 
rar, concluyeron  por  reír,  los  que  se  habian  encolerizado 
empezaron  á  sentir  el  apetito  que  da  la  bilis,  y  comenzaron 
los  tímidos  y  aprensivos  á  ver  menos  desagradable  la  pers- 
pectiva de  nuestra  permanencia  en  Santo  Tomás  á  la  luz  de 
la  esperanza  ele  nuestra  próxima  partida,  la  cualclebia  veri- 
ficarse á  las  cuatro  de  la  tarde  del  siguiente  dia.  Cambiáron- 
se pues  los  temores  en  confianza,  los  ataques  de  nervios  en 
tranquila  serenidad,  el  llanto  en  risa,  en  aplausos  las  recla- 
maciones y  en  alegría  en  fin  la  tristeza.  Partió  el  agente  in- 
glés cargado  de  nuestras  bendiciones  á  fletar  la  goleta  para 
la  Guaira,  y  á  mandar  aprestarse  el  Paraná  á  conducirnos 
á*  la  Jamaica  á  los  que  á  la  Habana  debiamos  ser  conduci- 
dos, y,  concluida  en  comedia  la  tragedia  de  nuestro  viaje,  nos 
dispusimos  á  celebrar  su  cómica  conclusión  con  un  almuerzo 
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que  nos  quitase  de  la  boca  el  gusto  acre  y  las  ampollas  que 
en  ella  nos  habían  dejado  la  mostaza  y  los  pudines  del  Pa- 
raná.— El  Sr.  D.  Federico  Segundo,  viéndonos  en  tan  feli- 
ces disposiciones  y  á  salvo  de  la  disipada  tormenta,  se  des- 
pidió de  nosotros,  no  sin  hacernos  en  especial  á  mis  dos 
amigos  y  á  mí  las  mas  francas  y  generosas  ofertas:  queda- 
mos por  ellas  y  la  poderosa  intervención  con  que  en  nues- 
tros asendereados  negocios  habia  terciado,  grandemente 
agradecidos,  y  contentísimos  ele  haber  hallado  en  aquellos 
parajes  un  tan  cortes  y  cumplido  caballero  representando 
los  derechos  y  protegiendo  los  intereses  de  la  España. 

Partió  nuestro  cónsul  y  apareció  nuestro  almuerzo,  del 
cual  solo  podia  amargarnos  el  fabuloso  precio  que  según  los 
pronósticos  pasados  debia  costamos:  pero  la  Providencia  te- 
nia dispuesto  que  yo  no  participara  de  ninguna  de  las  amar- 
guras de  la  isla  de  Santo  Tomás.  A  punto  de  sentarme  á  la 
mesa,  recibí  una  invitación  apremiante,  sin  admisión  de  es- 
cusa ni  demora,  para  pasar  con  mis  dos  amigos  á  casa  del 
general  I).  Buenaventura  Baez,  ex-presidente  de  la  Repú- 
blica dominicana,  que  en  su  casa  nos  tenia  dispuesto  almuer- 
zo y  hospedaje,  mas  suculento,  mas  cómodo  y  mas  econó- 
mico que  el  de  la  fonda. — Un  carruaje  nos  esperaba  á  su 
puerta,  y  no  habiendo  medio,  ni  pasándonos  en  verdad  por 
la  cabeza  pensamiento  de  rehusar,  abandonamos  á  nuestros 
compañeros  que  nuestra  buena  fortuna  envidiaron,  y  parti- 
mos á  casa  del  general. 

Nada  puedo  decir  á  vd.  de  este  personaje,  mi  querido 
Torres,  que  vd.  no  sepa.  Vd.  y  yo  le  hemos  conocido  en  Pa- 
rís de  embajador  de  su  República,  y  la  parte  que  en  los  su- 
cesos políticos  de  la  isla  de  Santo  Domingo  ha  tenido,  está 
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consignada  en  los  periódicos  de  la  época;  ni  ámíme  cumple 
ahora  recordarla,  ni  juzgarla  me  corresponde;  tanto  mas 
cuánto  que  siendo  el  general  Eaez  amigo  mió,  no  podría  yo 
menos  de  ser  parcial  hablando  de  su  persona.  En  esta  oca- 
sión tomo  delicadamente  pretesto  para  hacernos  sus  hues- 
pedes, el  de  hacerme  probar,  á  mí  europeo  que  por  primera 
vez  visitaba  aquellas  islas,  las  esquisitas  frutas  americanas. 
— Ofrecióme  en  consecuencia  una  mesa  sobre  la  cual  cam- 
peaban la  olorosa  pina,  la  jugosa  chirimoya,  el  plátano  nu- 
tritivo, el  rojo  y  suave  mamey,  el  azucarado  zapote,  el  deli- 
cado mango,  las  sabrosas  conservas  de  guayaba,  de  icaco  y 
de  limoncillo,  adornada  con  flores  de, toda  especie  y  cuyos 
cuatro  ángulos  flanqueaban  sendas  botellas  del  Rhin,  de 
Bordeaux  y  la  Champagne;  á  través  de  las  cuales  comencé7 
á  ver  la  isla  de  Santo  Tomás  como  la  tierra  de  promisión,  la 
casa  del  general  como  el  encantado  palacio  de  Aladin  en  las 
Mil  y  una  noches,  y  la  America  como  un  Edén. — No  nece- 
sito describir  á  vd.  el  almuerzo,  que  alegro  Baralt  con  su 
erudita  y  picante  conversación,  en  medio  de  la  cual  me  pidió 
el  general  la  historia  de  mi  serenata  á  la  Emperatriz  Euge- 
nia, que  de  mil  modos  había  oido  contar,  y  cuya  composi- 
ción no  habia  podido  haber  á  las  manos. — Repuse  yo,  que 
si  quería  oir  la  serenata  estaba  pronto  á  recitársela,  y  que 
de  su  historia  le  diría  cuatro  palabras  después  de  habérsela 
recitado.  Aceptó  el,  holgáronse  mis  amigos  de  comenzar  á 
hacer  la  digestión  al  rum-rum  de  mis  versos,  y  comencé  yo 
á  decirlos,  no  poco  halagado  de  que  ellos  quisieran  oír- 
niel  os. 
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A  S,  M.  L  EUGENIA, 

EMPERATRIZ  DE  LOS  FRANCESES 


SERENATA  MORISCA. 

INTRODUCCION. 

i. 

Yo  adoro,  bardo  errante,  la  gloria  y  la  hermosura; 
Mi  templo  es  el  espacio,  mi  altar  la  cr'éacion:  . 
Yo  vivo  en  la  pasada  para  la  edad  futura, 
Y  aislado  entre  dos  siglos  está  mi  corazón. 
Tu  gloria  y  tu  hermosura  por  eso  solitaria 
Mi  voz  canta  en  las  sombras  al  pié  de  tu  balcón: 
Perdona  pues,  señora,  si  viene  temeraria 
A  perturbar  tu  sueño  mi  bárbara  canción. 


Yo  habito  de  Granada  las  arabescas  ruinas: 
Allí  donde  los  muros  de  tu  mansión  natal 
Del  áureo  Darro  lamen  las  ondas  cristalinas, 
Cual  ora  las  del  Sena  tu  alcázar  imperial. 
Yo  habito  aquellas  lomas  y  páramos  felices, 
Dd  reberbera  espléndido  el  sjI  meridional 
Que  ha  dado  á  tus  cabellos  del  oro  los  matices, 
Y  á  tu  purpúrea  boca  las  tintas  del  coral. 
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Yo  habito  allí,  señora,  muy  lejos  de  los  hombres, 
De  séres  misteriosos  en  otra  sociedad, 
Bó  hablamos  otra  lengua  y  usamos  otros  nombres 
Perdidos  ya  ó  estraños  á  la  presente  edad. 
Yo  habito  aquel  imperio  de  luz  y  poesía, 
De  calma  religiosa,  de  santa  soledad, 
Dó  son  mi  amistad  sola,  mi  sola  compañía 
Las  sombras  de  los  dueños  de  la  gentil  ciudad. 


Las  nómades  costumbres  de  su  africana  tierra 
Cambiaron  mi  lenguaje,  mi  fe,  mi  educación: 
La  fé  de  los  poetas  que  el  cristianismo  encierra 
Desdeñará  á  las  mias  unir  su  inspiración; 
Tu  gloria  y  tu  hermosura  por  eso  solitaria 
Mi  voz  canta  en  las  sombras  al  pie  de  tu  balcón: 
Perdona  pues,  señora,  si  viene  temeraria 
A  perturbar  tu  sueño  mi  bárbara  canción. 

.  ii. 

Mas  de  esta  voz  salvaje  que,  sola  y  á  deshora, 
Te  envia  en  las  tinieblas  su  cántiga  oriental 
Es  mágica  la  historia:  escúchala,  señora, 
Si  aun  no  ha  cerrado  el  sueño  tu  cámara  imperial. 
Es  una  historia  de  hadas:  de  aquellas  que  los  magos 
De  Oriente,  en  sus  leyendas  de  origen  celestial, 
Escuchan  de  la  noche  entre  los  ruidos  vagos 
Contar  á"  una  paloma  posada  en  un  rosal. 
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De  aquellas  que,  en  La  Lengua  del  árabe  sonora, 

Y  en  caracteres  ele  oro  con  puntos  de  carmín, 
Nos  vienen  en  los  libros  de  Alepo  y  de  Bassora, 

Y  allá  leen  las  sultanas  al  sén  del  bandolin. 
Es  una  historia  ele  esas  cuyo  relato  exala 
De  pájaro  gorgeos  y  aromas  de  jazmín, 

Y  halaga  los  sentidos  y  el  ánimo  regala 

Cual  son  de  agua  que  corre,  cual  aura  de  jardín. 


Tal  es,  tan  delicaela,  la  trova  peregrina 
Que  á  solas  en  la  noche  te  vengo  yo  á  cantar, 
Errante  é  ignorado  como  una  golondrina 
Que  deja  el  nido  frágil  allende  de  la  mar. 
Las  sombras  de  Granada  que  moran  sus  palacios 
Y  pueblan  sus  florestas  de  mirtos  y  azahar, 
Abriéndome  del  aire  los  límpidos  espacios, 
Prestáronme  unas  álas  con  que  á  tus  piés  llegar. 


Mas  ¡ay!  como  en  las  sierras  de  Elveira  y  Alpujarnt 
La  harpa  y  la  griega  lira  desconocidas  son, 
Mis  versos  acompaña  ele  rústica  guitarra, 
Escaso  de  armonías,  el  berberisco  són. 
He  aquí  por  qué,  señora,  mi  trova  solitaria 
Entono  en  las  tinieblas  al  pié  de  tu  balcón  ■ 
Perdónala,  sultana,  si  viene  temeraria 
A  interrumpir  tu  sueño  mi  bárbara  canción. 
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III. 

Era,  ha  muy  pocas  noches  y  en  altas  horas,  una 
De  esas  serenas,  limpias  con  que  comienza  A-bril; 
Mi  espíritu  en  los  rayos  de  la  menguante  luna 
Yagaba  en  las  riberas  de  Darro  y  de  Genil. 
Ya  están  allí  avanzados  los  árboles  con  hojas: 
Ya  allí  la  primavera  su  fuerza  juvenil 
Ostenta,  y  ya  las  rosas  empiezan  á  ser  rojas, 

Y  rompen  ya  las  lilas  en  plenitud  viril. 

Al  penetrar  cansado  por  el  alcázar  moro, 
Retiro  á  que  mi  alma  se  acoje  con  amor, 
Oí  de  sus  techumbres  filigranadas  de  oro 
Estremecer  los  ecos  insólito  rumor. 
Su  espacio  estaba  lleno  de  misteriosos  ruidos, 
Sus  áuras  impregnadas  de  aroma  embriagador, 

Y  de  invisibles  séres  por  ellas  esparcidos 
Sentia  yo  agitarse  las  alas  sin  color. 


Que  henchia  del  alcázar  la  residencia  quieta 
La  fuerza  de  un  misterio  recóndito  juzgué, 

Y  oyendo  de  los  Genios  amigos  del  poeta 
La  voz  susurradora,  tranquilo  me  acerque'. 
Yo,  familiar  con  ellos  y  favorito  suyo, 

Su  lengua  misteriosa  y  encantadora  sé, 

Y  de  ella  con  las  frases 'armónicas  construyo 
Los  himnos  que  me  inspira  mi  solitaria  fe. 
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Hó  aquí  por  qué  las  sombras  que  en  el  Alhainbra  habitan 

Y  los  esquivos  Genios  que  guardan  su  mansión, 
A  sus  nocturnas  rondas  bene'ficos  me  invitan 

Y  á  hacer  de  sus  historias  la  amena  relación; 

Y  hé  aquí  por  que',  señora,  mi  trova  solitaria 
Te  canto  en  las  tinieblas  al  pié  de  tu  balcón: 
Perdónala,  sultana,  si  viene  temeraria 

A  interrumpir  tu  sueño  mi  bárbara  canción. 


IV. 

íío  es  hija  de  mi  numen  mi  tosca  serenata; 
Los  Genios  del  desierto  crearon  mi  cantar; 
Agreste  es  su  palabra,  su  melodía  ingrata/  * 
Suspiro  de  las  tribus  indómitas  de  Agar. 
Los  Genios  del  desierto,  que  en  el  Alhambra  moran 
Después  que  la  perdieron  los  hijos  de  Alahmar, 
Las  hadas  musulmanas,  que  su  partida  lloran, 
La  hicieron,  himno  rudo  del  Agareno  adoar. 


Los  Génios,  las  Huríes,  los  Silfos  y  las  Hadas 
Que  vienen  por  las  noches  á  reunirse  allí, 
Dejando  sus  silvestres  incógnitas  moradas 
Ocultas  en  la  fértil  comarca  Granadí, 
De  la  árabe  creencia  los  ángeles  caidos 
De  quienes  esta  noche  la  vela  sorprendí, 
La  hicieron  en  su  lengua  sonar  en  mis  oidos 
Mandándome  en  la  mia  tornarla  para  tí. 
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Los  Silfos  que  se  labran  su  tienda  de  reposo 
Con  las  plegadas  hojas  del  fresco  tulipán, 
En  cuya  alcoba  móvil  con  su  ¿(lito  oloroso 
Las  ráfagas  nocturnas  á  columpiarles  van: 
Las  vírgenes  perpetuas,  las  célicas  Huríes 
Que,  huyendo  el  paraiso  do  las  creo  el  Koran, 
La  vuelta  de  los  reyes,  sultanas  y  walíes 
Esperan  del  caido  imperio  musulmán: 


AqUellas  voluptuosas  divinidades  moras, 
De  su  sensual  creencia  soñada  creación, 
En  pájaros  y  flores  tornadas  á  estas  horas 
Habitan  en  tus  valles  de  Orgiva  y  Lanjaron. 
En  nombre  suyo  vengo:  por  eso  solitaria 
Mi  trova  en  las  tinieblas  se  eleva  á  tu  balcou:v 
Perdona  pues,  señora,  si  llega  temeraria 
A  interrumpir  tu  sueño  mi  bárbara  canción 

v. 

Aquellos  lindos  seres  que,  fieles  á  sus  lares, 
Quedáronse  en  las  tierras  que  hubiste  tú  después 
Te  amaban  como  dueña  gentil  de  los  lugares 
Que  habitan,  dó  ya  nunca  se  posarán  tus  pies. 
Y  aquellos  lindos  seres,  que  viven  encantados 
Allí  bajo  las  sombras  del  tilo  y  del  alme's, 
Su  tierna  despedida  te  envian  desolados 
En  estos  versos  rudos  que  de  mi  numen  críes-. 
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Los  Génios  de  las  aguas,  las  aves  y  las  flore* 
De  Lanjaron  y  Orgiva  de  quienes  soy  rawí, 
Su  intérprete  me  hicieron,  sus  alas  de  vapores 
Prestáronme  y  un  himno  me  dieron  para  tí. 
Yo  soy  quien  te  le  canto:  mas,  de  ellos  mensajero. 
Repito  sus  palabras  cual  me  las  dan  á  mí; 
Con  ellas  vá,  señora,  mi  corazón  sincero. 
Yo,  mas  no  poseyendo,  con  él  contribuí. 


Balsámica  azucena  del  campo  de  Granada 
Que  dejas  nuestras  vegas  tornada  en  flor  de  lis. 
Paloma  de  la  Alhambra  de  allí  desanidada 
Para  anidar  á  sombra  del  trono  de  san  Luis: 
Olvida  unos  momentos,  felie  emperadora, 
La  cortesana  lengua  de  tu  imperial  París, 
Para  escuchar  atenta  mi  serenata  mora 
En  la  robusta  lengua  de  tu  oriental  país. 


En  medio  de  tu  corte  que  leyes  dá  a*  la  Europa, 
Y  el  ostentoso  lujo  de  tu  imperial  salón, 
Parecería  pobre  mi  berberisca  ropa, 
Se  arrastraría  débil  mi  pobre  inspiración. 
Por  eso  en  las  tinieblas  mi  trova  solitaria 
Que  oyeras  quise  á  solas  al  pié  de  tu  balcón: 
Permite  pues,  señora,  que  suba  temeraria 
A  interrumpir  tu  sueño  mi  bárbara  canción 
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HERENÁTA, 

I. 

LOS  GENIOS. 

G-énio  de  alas  doradas 

Y  ojos  risueños, 
Rosa  de  nuestros  valles 

Alpujarreños, 
Aláh  dé  en  Francia 
Digno  espacio  á  tu  vuelo 

Y  á  tu  fragancia. 
Aláh  dé  el  sér  del  ángel 

A  tu  hermosura, 
Y  á  tu  sér  de  las  flores 
La  esencia  pura; 

Y  piensen  que  eres 
El  ángel  de  las  flores 

Y  las  mujeres. 

Al  contemplar  tus  pueblos 

Tu  donosura, 
Flor  te  crean  ó  ángel, 

No  criatura: 

Naturaleza 
La  de  la  flor  y  el  ángel 

Dió  á  tu  belleza. 
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En  Granada  naciste: 

Bien  lo  pregona 
La  oriental,  gentileza 

De  tu  persona: 

Tú  te  asemejas 
A  los  Génios  benignos 

De  sus  consejas. 
El  alcázar  augusto 

Donde  tú  mores 
Urna  sea  en  que  gracias 

Solo  atesores : 

Desde  tu  estancia 
El  benéfico  Génio 

&é  de  la  Francia. 

ii. 

LAS  FLORES. 

Tu  presencia  es,  ¡oh  rosa 

De  la  Alpujarra! 
Awa  fresca  de  rio, 

Nombra  de  parra: 

Donde  aparece, 
Todo  se  vivifica, 

Todo  florece. 
De  la  Alpujarra  sales: 

Bien  los  olores 
\jQ  dicen  que  tu  cuerpo 

TJVae  á  sus  flores: 

En  tus  entrañas 
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Arraiga  un  \né  de  lirios 

De  sus  mon tafias. 
Tus  ojos  son  mas  puros 

Que  los  raudales 
De  sus  frescos  arroyos 

Y  manantiales: 

Y  tus  cabellos 
Tienen  las  mismas  ondas 

Que  tienen  ellos. 
Tu  aliento  huele  al  ámbar 

De  la  azucena 
De  los  valles  de  Yégen 

Y  Lucainena: 
Según  trasciendes, 

Es  de  una  mata  de  ellas 

De  quien  desciendes. 
Flor  que  dejas  los  cármenes 

Del  reino  moro, 
Tu  cáliz  de  virtudes 

Sea  tesoro: 

Y  su  fragancia 

Se  derrame  en  favores 
Sobre  la  Francia. 

fii. 

LOS  PAJAROS 

Ya,  al  brotar  los  albores 

De  la  mañana, 
No  oirás  nuestros  pío* 
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A  tu  ventana; 

Porque  leales 
Defenderán  tus  rejas 

A  guilas  reales. 
Paloma  no  apareada 

Con  las  palomas. 
Al  aire  de  las  águilas 

El  vuelo  tomas: 

Pues  te  dio*  el  cielo 
El  alma  de  paloma. 

De  águila  el  vuelo. 
Tórtola  que  te  acojes 

De  amor  herida 
Al  alcázar  en  donde 

Tu  amor  se  anida 

¡Qué*  el  áura  leve 
La  ventura  á  sus  torres 

Contigo  lleve! 
Nosotros  en  tus  valles 

Anidaremos, 
Y  en  tus  techos  desiertos 

Nos  posaremos: 

Mas  del  olvido 
No  haremos  en  el  árbol 

Jamás  el  nido. 
Golondrina  que  partes 

¡Que  el  bien  te  siga! 
Aguila  coronada 

¡Dios  te  fcenjiiga! 

;Dios  de  tu  infancia 
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La  paz  dichosa  lleve 
Contigo  á  Francia! 

IV. 

EL  POETA. 

Al  ¡adiós!  que  te  envia 

Por  mí  Granada, 
Tolérame,  señora,  * 

Que  el  mió  añada: 

Halle  acogida 
En  tu  gracia  por  ella 

Mi  despedida. 
Escusa  que  mi  audacia 

Llevar  pretenda 
Al  altar  de  tu  gloria 

Mi  propia  ofrenda: 

Mas  que  te  muestre 
Mi  fé  quiero  á  lo  menos 

Ramo  silvestre. 
Yo,  a*  estilo  de  mi  tosca 

Tierra  Africana, 
Dejo  un  ramo  de  florea 

En  tu  ventana: 

¡Y  ojalá  en  ellas 
El  favor  te  dejara 

De  las  estrellas! 
¡Plegué  &  Dios  que  mañana, 

Cuando  las  halles, 
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De  Granada  te  acuerden 

Loa  frescos  valles; 

Y  que  al  cajerías, 
En  tus  manos  de  nácar 

Se  tomen  perlas! 
Emperatriz  augusta, 

Yo  te  saludo 
Y  parto:  da*  al  olvido 

Mi  canto  rudo. 

Fué  en  mí  arrogancia, 
Pero  fué  deber  mió 

Cantarte  en  Francia. 
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Concluí  de  recitar  mis  versos,  y  mostrarónseme  muy 
pagados  de  ellos  el  general  y  mis  dos  amigos:  calificómelos 
aquel  diplomático  de  superiores,  y  pusierónmeles  aquellos 
sobre  las  nubes,  y  lo  que  fué  mas  sobre  el  Chambertin:  lo 
cual  me  escandalizó;  porque  en  verdad,  mi  querido  Torres, 
el  del  general  era  delicioso,  puesto  que  al  atravesar  el 
Atlántico  se  habia  grandemente  avalorado.  Además,  creía 
yo  entonces  y  ¡Dios  y  los  poetas  me  lo  perdonen!  pero  sigo 
todavía  creyendo  que  todos  los  versos  hechos  y  por  hacer 
no  valen  una  botella  de  Chambertin  como  la  que  á  su  me- 
sa nos  sirvió  el  general;  y  cuando  allá  en  el  siglo  XII  dijo 
de  los  suyos  Gonzaio  de  Berceo: 

Bien  valdrán  según  creo  un  vaso  de  bon  vino, 

tengo  para  mí  que 

O  erró  de  medio  á  medio  diciendo  un  desatino, 
O  no  bebió  en  su  vida  un  vaso  de  buen  vino, 
O  estaba  ya  chocheando  y  hablaba  ya  sin  tino 
O  miente  por  la  barba  el  buen  Benedictino. 

Tal  es  mi  opinión  sobre  el  vino  y  los  versos,  en  la  exe- 
lencia  y  utilidad  de  cuyos  dos  productos  del  discurso  y 
trabajo  del  hombre  no  hay  comparación  ni  duda  posible; 
porque  las  del  buen  vino  son  uni  versalmente  reconocidas  y 
respetadas,  y  las  de  los  mejores  versos  del  mundo  andan 
siempre  como  la  fama  de  las  mugeres  bonitas  en  lengua  de 
todos  los  desocupados  y  murmuradores,  sin  poder  jamás 
establecerse  definitivamente  en  parte  alguna.  Kn  el  fondo 
de  una  botella  de  buen  vino,  halla  inspiración  el  hombre 
de  génio,  valor  el  cobarde,  y  alearía  el  triste;  y  hablo  aquí 
del  hombre  moderado  que  con  talento  le  bebe:  porque  á 
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los  tontos  que  de  nada  saben  usar  sino  que  de  todo  abusan, 
el  vino  siempre  les  rinde,  y  en  vez  de  la  escitacion  del  ge- 
nio no  les  da  mas  que  la  modorra  de  \\\  estupidez.  Pero 
hasta  en  eso  prueba  su  exelencia  el  buen  vino;  pues  mien- 
tras hace  dormir  á  los  tontos,  libra  al  mundo  de  su  tonte- 
ría: cosa  que  no  lograrán  hacer  jamás  todas  las  universi- 
dades, academias  é  institutos  científicos  conocidos.  Con 
el  buen  vino  no  se  atreve  á  mayores  ni  el  mas  valiente, 
porque  el  sabio  está  seguro  de  que  por  él  ha  de  ser  venci- 
do, y  el  tonto  se  encuentra  subyugado  por  su  poder  desde 
el  principio  de  entrar  con  él  en  abierta  lucha;  pero  á  los 
versos  no  hay  presumido  que  no  se  atreva:  su  exelencia 
está  siempre  en  controversia,  y  no  hay  cirujano  romancis- 
ta, ni  barberillo  latini-bárbaro,  ni  licenciadillo  sin  pleitos, 
ni  doctorzuelo  sanguijuelista  sin  clientela,  que -no  se  crea 
con  derecho  á  decidir  ex-cátedra  del  mérito  de  Homero  ó 
del  Tasso,  á  enderezar  como  palos  de  trucos  á  Cervantes 
y  á  Calderón,  á  Lope  y  á  Cienfuegos;  y  encuentra  falto  de 
gusto  á  Bretón,  el  primer  poeta  cómico  de  nuestra  tierra, 
y  el  mas  rico  y  poderoso  y  correcto  versificador  de  todos 
los  poetas  nacidos;  y  falto  de  armonía  á  Espronceda,  cuyos 
versos  se  cantan  solos;  y  falto  de  inspiración  á  Heredia,  cu- 
yas fogosas  estancias  estremecen  las  fibras  de  la  sensibili- 
dad y  del  entusiasmo,  como  la  máquina  de  vapor  las  jar- 
cias de  nuestro  buque;  y  para  oir  á  estos  tales  no  hay  sino 
alquilar  balcones;  de  donde  resulta  que  ni  cuando  vivos  ni 
después  de  muertos  logran  descanso  los  pobres  poetas,  ni 
tienen  asilo  sus  pobres  versos,  y  andan  siempre  su  reputa- 
ción y  su  gloría  colgadas  al  sol  como  trapos  en  azotea,  y 
espantajos  entre  hortaliza:  que  así  me  dé  Dios  buena  muer- 
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te,  como  nacen  entre  ella  alcachofas  ^calabazas  con  mas 
sustancia  y  meollo  que  las  canezas  de  muchos  doctores, 
académicos  y  licenciados  que  dejo  en  Europa,  y  de  otros 
muchos  que  no  dejaré  de  hallar  por  donde  quiera  que  va- 
ya. Del  buen  vino  nadie  dijo  mal  hasta  la  hora  presente, 
y  en  que  el  vino  bueno  sea  bueno  han  convenido  siempre 
todos,  estando  todos  de  acuerdo  sobre  su  bondad,  utilidad 
y  excelencia;  desde  la  Biblia  que  dice: 

Vinum  laetificat  cor  hominis, 

hasta  Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  que  es  en  mi  juicio 
quien  mejor  comprendió  la  bondad  del  vino,  cuando  de  él 
dijo  con  sentenciosa  y  espartana  concisión: 

Bueno  es  el  vino,  cuando  el  vino  es  bueno; 

pero  ¿de  los  versos?  de  los  mejores  del  mejor  poeta  se  ha 
hablado  peor  que  de  la  Caba.  Y  á  propósito  de  la  Caba, 
mi  querido  Torres,  (y  que  sea  esto  dicho  con  perdón  de 
los  académicos  de  la  historia):  si  los  cronistas  cristianos 
hubieran  sabido  como  debían  saber  el  árabe  para  escribir 
la  historia  de  los  moros,  no  hubieran  quitado  á  la  bella  hi- 
ja de  D.  Julián  su  bello  nombre  de  Florinda,  para  darla  un 
apodo  tan  injurioso,  villano  y  soez.  Que  se  le  dieran  los 
moros,  pase:  que  al  fin  eran  bárbaros  y  enemigos;  pero 
que  se  le  confirmaran  los  cristianos  que  se  daban  y  pasa- 
ban por  civilizados  y  caballeros,  no  me  pasa  á  mí  de  los 
dientes:  tanto  mas  cuanto  que  todavía  parece  que  está  por 
averiguar  si  la  Caba  lo  fué  ó  no  lo  fué.  Pero  volviendo 
al  vino  y  á  los  versos,  digo:  que  si  algún  dia  llegara  á  ser 
célebre  por  algo,  quisiera  mejor  que  mi  fama  se  cimentara 
en  un  viñedo  de  Jerez,  Burdeos,  la  Borgoña,  ó  la  Champa- 
ña, y  que  mi  nombre  anduviese  en  rótulos  de  botellas,  di- 
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ciendo  en  letras  cierro  orladas  de  pámpanos,  Zorrilla  añe- 
jo, Zorrilla  espumoso,  Zorrilla,  rosado  y  Zorrilla  seco,  que 
no  en  portadas  de  libros  de  versos  y  en  artículos  de  perió- 
dicos: porque  en  los  rótulos  de  mis  botellas  todos  leerían 
mi  nombre  sin  alterármele,  y  lo  que  vale  mas  sin  añadír- 
mele epítetos  poco  caritativos,  tal  vez  hijos  de  animosidad 
y  enquiña;  todos  procurarían  tomarle  y  conservarle  bien 
en  la  memoria  como  nombre  simbólico  de  alegría  y  solaz; 
mientras  que  en  los  libros  y  los  periódicos,  mis  amigos 
y  los  que  de  mis  versos  gustaren  me  llamarían  con  entu- 
siasmo cisne  inspirado  y  ruiseñor  canoro,  y  aquellos  á 
quienes  no  agradaran,  que  al  ñn  los  versos  y  los  poetas 
por  buenos  que  sean  no  son  onzas  portuguesas  para  agra- 
dar á  todos,  me  apellidarían  con  mofa  grajo  graznador  y 
desapacible  mochuelo-  en  el  rótulo  de  las  botellas  deletrea- 
rían todos  mi  nombre  con  cariñosa  sonrisa  y  me  le  reci- 
birían con  los  brazos  abiertos;  y  en  los  libros  y  los  perió- 
dicos, si  bien  no  me  faltarían  parciales  y  aficionados  que 
con  sonrisa  y  cariño  me  le  leyeran,  aplaudieran  y  encomia- 
ran, siempre  serian  mas  los  que  me  le  recibieran  con  ceño, 
y  tal  vez  sin  conocerme  ni  á  mí  ni  á  mis  libros  me  le  es- 
carnecieran y  difamaran.  Tal  es  mi  opinión  sobre  el  vino 
y  los  versos,  mi  querido  Torres;  y  note  V.  que  este  juicio 
mío  debe  ser  imparcial  y  esacto,  puesto  que  al  cabo  de 
mucha  esperiencia  y  observación,  he  parado  en  formarle 
yo,  que  tuve  viñas  y  bodegas  en  Castilla,  y  las  vendí  para 
imprimir  libros  de  versos;  yo  que  hago  de  estos  todos  los 
días,  y  que  no  bebo  vino  sino  tres  en  el  año:  el  del  aniver- 
sario de  uno  feliz  para  conservarle  en  mi  memoria,  el  de 
otro  nefasto  para  ver  si  puedo  dejarle  olvidado  en  el  fondo 
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de  una  botella,  y  el  dia  de  mi  cumple  años  para  perder  la 
cuenta  de  los  que  tengo. 

Y  este  juicio  y  opinión  mia  sobre  los  versos  y  el  vino 
lanzado  por  mí  sobre  la  mesa  del  genera],  escitó  la  gene- 
ral indignación,  y  produjo  un  magnífico  discurso  de  Baralt 
en  favor  de  los  versos,  cuyos  rotundos  y  verbosos  periodos 
regó  con  sendas  copas  de  Champaña,  por  cuyo  riego  coli- 
giendo yo  que  lo  que  en  el  discurso  de  Ba¡alt  ('aba  fuerza 
y  apoyo  á  la  poesía  era  el  vino,  y  que  al  fin  iba  probable- 
mente á  probar  la  excelencia  de  este,  le  interrumpí  brusca- 
mente proponiendo  con  él  un  brindis  á  la  emperatriz  Eu- 
genia, la  mas  hermosa  de  las  emperatrices.  Amoscóse  un 
poco  Baralt  de  que  yo  le  interrumpiera,  pero  siendo  mayor 
y  mas  sólida  su  galantería  de  caballero  español,  que  su 
amor  propio  de  orador,  aceptó  gustoso  y  resonó  la  sala  con 
aquel  brindis  de  corazón  propuesto  y  de  corazón  aceptado: 
y  con  él  concluyó  nuestro  almuerzo  y  se  olvidó  la  historia 
de  mi  serenata,  de  la  cual  no  sé ,  yo  como  hubiera  salido, 
puesto  que  la  tal  serenata  no  tiene  historia.  La  gente  vul- 
gar y  desocupada  se  empeña  en  ver  misterios  y  maravillas 
en  las  cosas  mas  simples,  y  algún  desocupado  debió  de  con- 
tar al  general  alguna,  que  á  mí  no  importa  saber,  porque 
así  se  pareceria  á  la  verdad,  como  el  templo  de  Salomón  á 
los  gigantones  de  Burgos.  La  condesa  de  Teba  vino  á  pa- 
rar en  emperatriz  de  los  franceses;  hecho  histórico  que 
nada  perdian  en  celebrar  los  poetas  españoles:  *yo  que  soy 
español  y  tengo  mis  puntas  de  poeta,  porque  según  el  refrán 

De  poeta,  de  músico  y  de  loco 

No  hay  nadie  que  no  tenga  mucho  ó  poco, 

quise  también  hacer  mi  baza  y  meter  mi  cuarto  á  espadas 
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con  mi  serenata;  creyeron  algunos  que  yo  iba  á  oros  en 
semejante  juego,  pero  al  descubrir  el  mió  vieron  que  mis 
cartas  eran  blancas,  y  que  los  versos  que  hago  á  las  her- 
mosas, siquiera  sean  emperatrices,  están  mas  que  imperial- 
mente recompensados  con  el  honor  que  ellas  les  hacen  al 
aceptarlos.  Esto  es  todo:  y  como  todo  esto  no  forma  his- 
toria y  queda  reducido  á  que  yo  hice  una  serenata  á  la 
condesa  de  Teba,  emperatriz  de  los  franceses,  porque  tal 
era  mi  deber,  y  S.  M.  recibió  mi  manuscrito  porque  yo  se 
lo  presenté,  único  objeto  con  que  fué  puesto  en  sus  hoy 
imperiales  y  siempre  nacarinas  manos,  y  único  favor  á 
que  mi  composición  aspiraba,  esquivé  yo  la  cuestión  de  su 
historia,  para  no  quitar  al  general  Baez  la  ilusión  que  al- 
gún amigo  de  lo  maravilloso  y  poético  pudo  hacerle  formar 
sobre  un  hecho  tan  sencillo-  Así  es  que  ahogada  feliz- 
mente por  el  brindis  la  memoria  de  la  serenata,  sirviéron- 
nos el  vivificador  café  de  las  Antillas:  y  como  yo  que  soy 
muy  nervioso  me  veo  obligado  á  privarme  de  él,  miéntras 
mis  amigos  con  no  poca  delicia  le  saboreaban,  salíme  al 
aire  libre  del  mirador  y  me  puse  á  contemplar  á  través  de 
las  espirales  del  humo  de  un  habano  veguero,  el  bello  pano- 
rama del  puerto  de  Santo  Tomás,  cuyo  variado  horizonte 
cierran  en  torno  sus  siempre  verdes  y  pintorescas  montañas; 
y  á  poco  sumiéndose  mi  alma  en  la  distracción  melancólica 
que  produce  generalmente  en  las  creyentes  ó  enamoradas  la 
contemplación  de  la  naturaleza,  se  did  la  mia  á  vagar  por 
el  espacio,  perdiéndose  con  mis  pensamientos  en  el  abismo 
de  mis  recuerdos. 


A  las  seis  de  la  tarde  nos  despedimos  con  pesar  del  ge- 
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neral  Baez,  pues  no  podíamos  arriesgarnos  á  dormir  en 
tierra,  porque  la  actividad  del  agente  de  la  compañía  in- 
glesa habiendo  puesto  en  juego  todos  sus  recursos  para 
abastecer  de  víveres  y  carbón  nuestro  buque,  nos  hizo  pre- 
venir que  estaría  pronto  á  hacerse  á  la  mar  á  la  media  no- 
che. Abrazamos  pues  al  general  y  volvimos  á  la  fonda. 
Pensábamos  hallar  á  nuestros  compañeros  algo  mohínos  y 
descontentos  por  sus  comidas  y  sobre  todo  por  sus  precios: 
pero  con  no  poco  asombro  nuestro  les  hallamos  alegres  y 
repletos,  cantando  al  rededor  de  una  mesa  cubierta  de  bo- 
tellas vacías,  y  de  abundantes  frutas  y  postres  á  los  cuales 
no  habían  podido  dar  fin-  Pedírnosles  nuevas  de  su  ventu- 
ra y  supimos  que  su  almuerzo  y  su  comida  habían  sido  ser- 
vidos con  la  misma  esplendidez,  esmero  y  economía  que  en 
cualquiera  de  los  buenos  hoteles  de  la  civilizada  Francia. 
Así  es  siempre  la  fama  en  boca  del  vulgo,  embustera  y  ca- 
lumniadora, y  dice  bien  el  refrán: 

Nunca  es  tan  fiero  el  león 
Como  la  gente  lo  pinta. 

La  Isla  de  Santo  Tomás  tiene  ni  mas  ni  menos  los  mis- 
mos inconvenientes  y  riesgos  que  todas  las  islas  del  mundo: 
y  en  cuanto  á  insalubridad,  no  son  menos  peligrosas  para 
ios  americanos  nuestras  pulmonías  que  su  vómito  para  los 
europeos.  Los  locos  repúblicos  y  de  gobierno,  como  llama 
Quevedo  á  los  arbitristas  y  como  podemos  hoy  llamar  á  nues- 
tros fanáticos  por  la  política,  hallan  insoportable  la  residen- 
cia en  la  Isla  de  Santo  Tomás,  porque  no  ofrece  suficiente 
campo  para  conspiraciones  y  pronunciamientos:  los  agiotis- 
tas porque  no  hay  en  ella  ágio  que  revolver,  valores  imagina- 
rios que  cotizar,  ni  tontos  cuyos  dineros  cambiar  por  títulos 
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y  acciones  que  les  dejan  sin  acción  y  sin  blanca;  las  coquetas 
y  los  leones  de  Londres  y  de  París,  porque  no  tiene  buule- 
vares,  teatros,  parques,  ni  bosque  de  Boloña:  los  mercade- 
res porque  siendo  estación  de  paso  no  tienen  tiempo  de 
abrir  sus  cajas,  ni  ocasión  de  vender  sus  géneros:  pero  los 
pintores  y  los  poetas  la  hallan  bellísima  por  sus  pintorescos 
puntos  de  vista,  brillantemente  iluminados  por  una  luz  pui  a 
y  trasparente  que  se  refleja  en  un  mar  tranquilo  y  azul,  ro- 
deados de  un  aire  de  cristalina  limpidez,  y  cubiertos  por 
un  firmamento  vivido  y  aterciopelado;  y  yo  guardaré  toda 
mí  vida  el  agradable  recuerdo  de  esta  Isla,  por  haber  en  ella 
visto  y  gozado  por  la  vez  primera  la  exhuberante  vejetacion 
y  la  rica  y  edénica  naturaleza  de  las  américas,  donde  se  re- 
vela la  grandeza,  la  magestad  y  la  poesía  de  Dios,  á  quien 
pedí  siempre  que  me  dejara  visitar  los  bosques  seculares, 
las  volcánicas  montañas  y  los  opulentos  valles  de  sus  conti- 
nentes, y  los  floridos  pensiles  de  sus  islas.  Tal  me  pare- 
ció á  mí  la  Isla  de  Santo  Tomás,  aunque  tal  no  le  haya  pa- 
recido hasta  ahora  á  ningún  otro  Europeo. 

Cerró  la  noche:  una  de  esas  noches  sin  luna  de  las  Anti- 
llas, en  las  cuales  la  luz  de  las  estrellas  rodea  los  objetos  de 
una  aureola  nacarada,  que  no  deja  á  las  tinieblas  posesio- 
narse completamente  de  la  tierra  con  su  densa  oscuridad'. 
Mis  dos  amigos  y  yo,  deseando  prolongar  el  placer  de  h 
existencia  de  pereza  y  voluptuosidad  que  en  estos  países  se 
goza,  nos  propusimos  dar  un  paseo  por  la  bahía  antes  de  en- 
cerrarnos otra  vez  en  nuestros  camarotes  del  Paraná.  To- 
mamos un  bote  con  dos  remeros  negros,  y  nos  lanzamos 
muellemente  sobre  las  ondas.  El  mar  estaba  tranquilo  co- 
mo un  estanque;  los  balcones  y  miradores  de  la  población, 
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profusamente  alumbrados  y  abiertos  sobre  la  mar,  derra- 
maban sobre  el  puerto  su  claridad  fantástica,  sobre  la  cual 
se  destacaban  las  inquietas  figuras  de  los  que  en  sus  aposen- 
tos paseaban,  en  sus  descubiertos  corredores  comian,  y  bai- 
laban en  sus  salones.  La  música  de  sus  danzas,  el  rumor 
de  sus  festines,  y  los  cantares  de  ios  doscientos  negros  que 
lastraban  de  carbón  el  Paraná,  llegaban  á  nuestro  oido  res- 
balando sobre  las  ondas,  despertando  su  eco  mil  veces  roto 
en  todas  las  colinas  y  repetido  mil  veces  en  todas  las  ca- 
ñadas. Sobre  el  fondo  del  firmamento  se  destacaban  mecidas 
dulcemente  por  las  brisas  ó  por  las  olas  los  esbeltos  mastele- 
ros de  los  buques  anclados  y  los  pomposos  abanicos  de  las  pal- 
mas y  de  los  plátanos  que  coronaban  las  colinas.  Nos  acor- 
damos de  Ñapóles  y  de  Yenecia:  Baralt,  cuya  erudición  es 
vasta  y  cuya  memoria  es  envidiable,  recitó  las  octavas  del 
Tasso  que  cantan  los  gondoleros  del  Lido  en  su  dialecto  dul- 
císimo: y  recordó  las  barcarolas  de  los  pescadores  de  Amal- 
fi;  yo  que  perdí  mi  corazón  á  los  diez  y  siete  años  en  un 
valle  desconocido  de  una  provincia  de  Castilla  la  vieja,  y 
que  volví  á  encontrarle  á  los  treinta  y  seis  en  un  elegante 
camarin,  cuyos  balcones  se  abren  sobre  un  boulevart  de  Pa- 
rís, no  tenia  palabras  con  que  espresar  la  emoción  que  me 
causaba  el  placer  de  aquella  noche  de  libertad  é  indolencia 
bajo  los  trópicos,  y  dejaba  en  silencio  correrlas  lágrimas  por 
mis  megillas,  y  volar  mi  pensamiento  hácia  aquella  casa 
donde  hallé  mi  corazón.  Baralt  y  Delmonte,  viendo  que 
yo  no  hacia  coro  á  sus  barcarolas,  callaron  también;  ellos  can- 
taban alegres  porque  tal  vez  pensaban  hallar  en  los  jardines 
de  Cuba  lo  que  yo  sentia  dejar  entre  las  nieblas  de 
París. 

15 


114  LA  FLOR 

Como  nos  halláramos  ya  cási  á  la  boca  del  '  puerto,  del 
cual  no  podíamos  salir  á  semejante  hora,  los  negros  cesa- 
ron de  remar  aguardando  nuestras  órdenes.  Entonces  lle- 
gó á  nuestros  oidos  la  voz  de  un  hombre  que  cantaba  so- 
bre la  mar,  sin  duda  en  otro  bote  que  á  poca  distancia  nues- 
tra vogaba,  y  del  cual  solo  percibíamos  la  luz  de  una  linter- 
na que  en  su  popa  lucia;  Escuchamos  atentamente  y  oí- 
mos que  la  voz  cantaba  en  español,  acompañándose  con  una 
guitarra,  esta  meláncolica  balada: 


Los  pensamientos  que  me  entristecen 
¿De  dónde  vienen?  ¿á  dónde  van? 
En  mí  germinan  y  en  mí  fenecen 
Y  de  mí  mismo  nunca  saldrán. 


Mi  fé  alimento 
Sin  esperanza: 
En  mí  la  >iento 
Siempre  brillar, 
Y  un  pensamiento 
No  mas  alcanza 
Con  rayos  trémulos 
A  iluminar. 
Esta  memoria 
Sin  esperanza 
Es  una  historia 
é         Sin  acabar. 

A  esta  memoria 
Sin  esperanza 
Dentro  de  mi  ánima 
Labré  un  altar. 
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Ma*  los  pensamientos 
Que  creó  mi  afán, 
Yo  sé  de  do  vienen, 
Yo  sé  donde  van. 


Id,  pensamientos 
Que  el  alma  lanza, 
Cruzad  los  vientos. 
Salvad  el  mar; 
Mi  pensamiento 
Sin  esperanza 
A  mi  amor  místico 
Id  á  llevar. 
Mi  pensamiento 
Como  las  olas 
En  incremento 
Va  sin  cesar; 
Y  ni  un  momento 
Ceso  á  mis  solas 
Sus  ondas  móviles 
De  ver  rodar. 


Mas  mis  pensamientos, 
Que  á  matarme  van, 
A  la  par  conmigo 
Pronto  morirán. 


Calló  el  que  cantaba,  y  yo  que  conocia  aquella  voz,  aque- 
lla música  y  aquella  canción,  mandé  álos  negros  que  aborda- 
ran el  bote  donde  el  desconocido  cantor  la  entonaba.  Re- 
maron ellos  con  precaución  para  no  ser  sentidos  por  los  del 
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.  iluminado  esquife;  mas  volviendo  á  comenzar  la  música^ 
volví  yo  á  detener  á  nuestros  remeros,  y  volvimos  ya  mas 
de  cerca  á  oir  la  voz  que  cantaba: 

Tomó  un  esposo  la  golondrina 

Y  un  nido  en  Túnez  le  construyó: 
Llegó  el  verano,  y  á  la  vecina 
Costa  su  esposo  se  la  voló. 

Y  ella  dijo  entonces; 
"Pues  su  esposa  soy, 

A  mi  esposo  busco,  tras  mi  esposo  voy." 

Pasóse  á  España  la  golondrina; 
Solo  en  Marbella  su  esposo  halló, 

Y  en  una  torre  del  mar  vecina 
Un  nuevo  nido  le  fabricó. 

Y  dijo:  "yo  le  amo, 

Y  pues  suya  soy, 

Con  mi  amor  me  vengo,  con  mi  amor  me  voy." 

Un  nido  en  Túnez  la  golondrina 

Y  otro  en  Marbella  se  construyó, 

Y  en  nuestra  costa  y  en  la  vecina 
Casa  y  esposo  siempre  encontró. 

Yo  que  enamorado 
Como  aquella  estoy 
Tras  mi  amor  me  vengo,  tras  mi  amor  me  voy. 

De  Africa  viene  la  golondrina 
Buscando  el  nido  que  abandonó, 

Y  á  Africa  vuelve  la  peregrina 
Dejando  el  nido  que  fabricó. 
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Y  dice,  su  esposo 

No  hallando  en  él  hoy: 
"Tras  mi  esposo  vengo,  tras  mi  esposo  voy." 

De  Africa  á  España  la  golondrina 
Tras  su  amor  vuela  que  se  perdió: 
Ni  en  nuestra  costa  ni  en  la  Argelina 
Volverá  á  hallarle  poruue  murió. 

Y  ella  vuela  y  dice: 
"Mientras  viva  estoy, 

Tras  mi  esposo  vengo,  tras  mi  esposo  voy. 

A  Africa  fuése  la  golondrina 
Mas  ¿qué  fué  de  ella  que  no  volvió? 
Cansóse,  y  presa  fué  de  Argelina 
Nave  corsaria  dó  se  posó. 

Y  dice  en  la  jaula 
Do  la  tienen  hoy: 

"Ni  sé  donde  vengo,  ni  sé  donde  voy." 


Cesó  la  voz  y  volvimos  á  remar  hácia  el  bote  de  donde 
salia,  y  hácia  el  cual  nos  guiaba  su  luz;  mas  los  que  le 
montaban  nos  apercibieron  sin  duda,  y  la  apagaron:  hici- 
mos fuerza  de  remos,  pero  mejor  ayudado  de  los  suyos  que 
el  nuestro,  se  alejó  de  nosotros  el  bote  ganando  mar:  se- 
guírnosle cuanto  espacio  pudimos,  mas  le  perdimos  muy 
pronto  en  las  tinieblas,  perdiéndose  él  entre  los  buques 
surtos  en  el  puerto;  tomamos  nosotros  el  mismo  rumbo,  y 
abordamos  el  Paraná.  Eran  las  once  de  la  noche:  todos 
dormian  en  nuestro  buque:  los  negros  solos  continuaban 
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lastrándole  al  son  de  sus  coreados  cantares.  Díjonos  el 
vijia  que  no  podríamos  partir  hasta  el  dia  siguiente,  por- 
que los  negros  no  acabarian  su  faena  hasta  el  amanecer. 
Cansados  de  los  placeres  del  dia  ganamos  nuestros  cama- 
rotes. El  mió  se  abria  sobre  babor;  quise  contemplar  aún 
el  mar  desde  su  lucerna;  pero  me  cerraba  la  vista  la  gole- 
ta que  debia  partir  para  la  Guaira,  la  cual  anclaba  á  pocas 
varas  de  distancia  del  Paraná.  Acostéme  preocupado  con 
el  recuerdo  del  misterioso  cantor  y  de  mis  versos  por  él 
cantados,  y  arrullado  por  el  coro  de  los  negros  no  tardé 
en  quedarme  dormido:  mas  el  rumor  de  sus  tristes  y  monó- 
tonas canciones,  que  conservan  aún  algo  de  su  origen  afri- 
cano, y  el  de  sus  pasos  que  crugian  sin  cesar  sobre,  el  te- 
cho de  mi  camarote,  me  tuvieron  por  largo  tiempo  en  una 
especie  de  insomnio  entre  el  sueño  y  la  vigilia.  Abria  de 
cuando  en  cuando  los  ojos  y  percibia  por  mi  lucerna  la  li- 
gera arboladura  de  la  goleta  que  junto  al  Paraná  se  mecia, 
y  resonaba  confusamente  en  mis  oidos  el  cantar  de  Jos 
negros  que  aún  trabajaban:  otras  veces  soñaba  con  los  re- 
cuerdos que  en  mí  escitaban  las  esteriores  sensaciones:  ya 
que  atravesando  los  arenales  de  Fez  sentía  tras  mí  el  ga- 
lope de  los  caballos  de  los  beduinos  que  me  perseguían:  ya 
que  sentado  sobre  los  piés  en  un  café  de  Mequinez,  me 
adormía  el  murmullo  de  las  suras  del  Koran  y  las  Kásidas 
de  Hariri,  recitadas  por  una  almée,  al  son  de  la  guzla  y  el 
tarabúk.  Poco  á  poco,  la  rebelde  imaginación  vencida  al 
fin  por  la  exigente  naturaleza,  fuéronse  mis  sentidos  rin- 
diendo al  sueño  y  la  inquietud  de  mi  alma  cedió  al  fin  á  su 
tenebrosa  tranquilidad  sumiéndose  en  la  sima  de  su  olvido. 
Cuando  á  la  mañana  siguiente  subí  á  la  cubierta  del  Para- 
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ná,  la  goleta  que  iba  á  la  Guáira  se  daba  á  la  vela  para  su 
destino,  y  vogaba  ya  casi  á  la  boca  del  puerto;  desde  su 
popa  me  saludó,  en  el  momento  en  que  llegó  á  apercibirme, 
aquel  joven  misterioso  y  simpático  cuyo  bote  adelantó  al 
mió  al  desembarcar  en  Santo  Tomás  y  que  para  la  Guáira 
partia.  Apresuróme  á  contestar  á  sus  repetidos  besamanos 
de  despedida,  y  aún  me  hilaba  yo  los  sesos  discurriendo  y 
sin  dar  en  quien  fuese,  cuando  vino  á  darme  la  esplica- 
cion  de  todo  una  carta  y  un  legajo  de  papeles  que  me  en- 
tregó el  timonel  del  Paraná  diciéndome:  "aquel  amigo  de 
vd.  que  va  á  la  Guáira  me  encargó  que  diese  á  vd.  esto, 
cuando  ya  se  hubiera  dado  á  la  vela." 

Abrí  la  carta  y  desaté  el  legajo  que  con  un  cordón  de 
seda  venia  sujeto.  . . .  y  aquí,  mi  querido  Torres,  me  per- 
mitirá vd.  que  corte  por  alio;  a  nuestra  correspondencia  en 
prosa,  sustituyéndola  con  la  doble  historia  de  dos  rosas  y 
dos  rosales:  cuya  relación  y  la  carta  que  la  sirve  de  prólo- 
go, esplicarán  á  vd.  y  á  todo  curioso  que  me  leyere,  la  re- 
lación que  existe  entre  el  joven  que  navega  en  la  goleta  de 
la  Guáira  y  las  rosas  de  mi  libro,  y  las  razones  que  me 
asisten  para  plantarlas  á  continuación  de  esta  correspon- 
dencia. 

Adiós  pues,  mi  querido  amigo,  y  plegué  á  Dios  que  los 
centenares  de  versos  que  siguen,  indemnizen  á  vd  del  mal 
rato  que  temo  haberle  dado  con  la  difusa  y  amarga  prosa 
que  antecede. 


DOS  ROSAS  Y  DOS  ROSALES. 


PROLOGO. 


Señor  D.  Cárlos  Rosales: 
Lima. 

Muy  Sr.  mió:  sin  la  carta  que  de  vd.  recibí  á  bordo  del 
Paraná,  tal  vez  mi  flaca  memoria  no  hubiera  todavía  re- 
cordado su  nombre  ni  la  presentación  que  de  vd.  me  hizo 
en  París  Madame  de  M.;  y  sin  el  manuscrito  que  con  su 
carta  me  fué  entregado,  no  hubiera  sabido  nunca  que  una 
leyenda  que  empezé  á  publicar  en  un  periódico  de  Euro- 
pa era  la  historia  del  origen  de  su  familia.  Lejos  de  ofen- 
derme, como  vd.  recela,  por  las  observaciones  y  pregun- 
tas que  en  su  carta  me  hace,  agradezco  á  vd.  infinito  las 
apuntaciones  que  me  remite  para  completar  mi  leyenda 
con  una  segunda  parte,  que  contenga  los  sucesos  de  su  vi- 
da de  vd.;  historia  de  la  segunda  Rosa,  continuación  de  la 
de  la  primera,  bajo  el  título  de 

LAS  ALMAS  ENAMORADAS. 

Puede  vd.  contar  con  que  este  será  el  primer  libro  que 
dé  á  luz,  y  de  él  remitiré  un  ejemplar  á  la  hermana  Rosa 
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de  la  Soledad  en  el  monasterio  de  Santa  Clara  de  Vallado- 
lid,  como  me  suplica  vd.  que  lo  haga. 

Teniéndome  vd.  por  mas  mundano  de  lo  que  soy,  y  (per- 
done vd.  que  se  lo  diga)  por  mas  de  lo  que  mis  escritos  le 
dan  motivo  para  creerme,  teme  vd.  que  me  burle  de  la  re- 
solución que  lleva  de  encerrarse  en  un  monasterio  de  la 
América  del  Sur;  y  en  verdad  que  además  de  juzgar  mal 
mis  opiniones  religiosas,  dá  vd.  en  un  error  del  cual  quiero 
sacarle.    No  solo  apruebo  su  resolución  de  vd.,  sino  que 
le  declaro  á  vd.  formalmente  que  si  algún  dia  llegara  yo  á 
verme  en  el  caso  en  que  vd.  se  halla,  mi  resolución  seria  la 
misma  que  la  que  vd.  hoy  toma.  El  criador  dio  á  los  brutos 
el  instinto  de  la  propagación  para  conservar  su  especie;  pero 
dio  al  hombre  y  la  muger  la  noble,  poderosa  y  sublime  pa- 
sión del  amor,  para  que  juntos  y  emparejados  saliesen  de 
la  tierra  por  las  puertas  del  sepulcro,  y  llamasen  á  las  del 
Paraiso,  dejando  en  lugar  suyo  hijos  que  se  amaran  como 
ellos  y  como  ellos  devolvieran  sus  almas  amorosas  al  cria- 
dor, que  es  todo  ternura  y  cariño  y  cuyo  amor  es  el  alma 
del  universo.    Yo  creo  como  vd.  que  el  hombre,  no  cor- 
rompido aún  con  los  vicios  de  la  sociedad  egoista  y  espe- 
culadora que  se  llama  civilizada,  no  puede  tener  mas  que 
un  solo  amor;  si  este  es  feliz,  vive  con  él  venturoso  y  tran- 
quilo: si  es  infeliz,  con  él  muere  sin  tener  mas  bálsamo  con 
que  cicatrizar  las  llagas  que  su  desventurada  pasión  deja  en 
su  alma,  que  el  rocío  fresco  del  amor  divino,  el  mas  puro 
de  todos  los  amores.    La  historia  del  de  vd.  es  de  ello  un 
palpable  ejemplo:  yo  voy  á  escribirla;  y  si  el  leerla  escrita  de 
mi  mano  puede  servirle  de  consuelo  en  la  soledad  del  claus- 
tro, me  tendré  por  feliz  y  me  daré  por  satisfecho  al  saber 
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que  esta  gota  de  miel  ha  sido  vertida  por  mi  mano  sobre  el 
acíbar  de  su  corazón.  Dos  palabras  mas  y  concluyo.  Por  lo 
tocante  á  las  dudas  que  vd.  me  manifiesta,  y  alas  justas  re- 
convenciones que  me  hace  en  el  último  párrafo  de  su  carta, 
á  propósito  de  la  interrupción  de  varias  de  mis  obras,  solo 
le  diré  que  voy  espresamente  á  continuarlas  y  concluirlas 
todas  á  América,  donde  corren  tan  sobradas  de  reputación 
y  favorecidas  de  la  fortuna,  cuanto  escasas  son  en  sí  mis- 
mas de  mérito  y  de  valor:  y  que  no  teniendo  yo  por  justo, 
ni  por  conveniente  á  mis  intereses,  dejar  que  especula- 
dores estraños  se  lucren  con  los  productos  de  mi  ingenio  en 
perjuicio  mió,  ni  desaprovechar  yo  el  favor  del  público  en 
ventaja  suya,  haré  de  hoy  en  adelante  dos  ediciones  simul- 
táneas de  ellas,  una  en  América  para  este  continente,  y  otra 
en  Europa  para  mis  editores  europeos,  sin  que  la  edición 
americana  sea  remitida  á  Europa,  ni  la  europea  venga  al  con- 
tinente americano.  En  consecuencia  tendré  el  honor  de 
remitirle  á  vd.  todas  mis  obras  concluidas  al  monasterio  de 
L.  donde  me  anuncia  vd.  que  va  á  fijar  su  residencia,  y 
donde  ruego  á  vd.  que  me  encomiende  á  Dios  en  sus  ora- 
ciones, contando  desde  allí  con  un  amigo  siacero  mientras 
ambos  vivamos  sobre  la  tierra. — /.  Zorrilla. 


> 


PRIMERA  PARTE. 


HISTORIA  DE  LA  PRIMERA  ROSA. 


i 

CAPITULO  %. 
I. 

¿Existe  sobre  la  tierra 
Ese  amor  firme  y  sincero 
Por  el  cual  el  mundo  entero 
En  un  corazón  se  encierra? 

Acaso  no  en  el  gran  mundo 
Que  de  vanidades  vive, 

Y  en  el  cual  no  se  concibe 
Ese  amor  ciego  y  profundo; 

Mas  yo  sé  de  corazones 
Cuya  esencia  este  amor  fué, 

Y  porque  su  historia  sé 

JLa  escribo  en  estos  renglones. 
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Tendido  á  los  piés  de  un  risco 

Y  á  entrada  de  un  valle  fresco, 
Que  corona  pintoresco 

Un  castillejo  morisco, 

En  territorio  andaluz 

Y  ála  orilla  de  la  mar, 

Hay  inundado  en  la  luz 
Del  sol  de  España  un  lugar. 

Su  nombre  está  ya  perdido 
En  el  mapa  y  en  la  historia. 
¿Para  qué  pues  mi  memoria 
Le  ha  de  sacar  del  olvido? 

Nada  hace  á  la  historia  mia 
Su  nombre  ni  el  del  castillo; 
Pues  pasa  en  un  lugarcillo 
De  la  hermosa  Andalucía, 

Sin  duda  debe  de  ser 
A  propósito  lugar 
Para  lo  que  hoy  á  contar 
Voy  al  curioso  lector. 

Era,  pues,  un  lugarejo, 
Cuyo  nombre  no  hay  quien  halle, 
Sentado  á  boca  de  un  valle 

Y  á  sombra  de  un  castillejo. 
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Ciento  cincuenta  años  ha 
Que  al  moro  se  conquistó: 
La  raza  que  le  ganó 
Del  infiel  no  existe  ya. 

Diósele  el  emperador, 
De  sus  servicios  en  premio, 
A  un  caballero  Bohemio, 
Famoso  batallador, 

A  quien  arruinó  un  proceso 
En  Alemania,  y  que  en  pos 
De  Carlos,  fiado  en  Dios 
Y  en  él,  vino  á  su  regreso 

De  aquel  país  á  Castilla: 
Donde  á  fuerza  de  trabajos 
Dando  y  recibiendo  tajos, 
Logró  al  cabo  esta  haciendilla. 

.  Casóse  con  una  dama, 
Tan  noble  como  gazmoña, 
Que  le  trajo  de  Borgoña 
Con  poco  haber  mucha  fama; 

La  cual  de  su  amor  en  prenda 
Le  dio  un  hijo  á  quien  no  vió, 
Pues  al  dársele  murió 
Dejándole  en  él  su  hacienda. 
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Al  mismo  tiempo  que  el  luto* 
Vistió  por  la  esposa  cara, 
Pagaba  á  la  muerte  avara 
Cárlos  en  Yuste  tributo; 

Y  mas  que  vasallo  fiel, 
Fanático  adorador 

Del  difunto  emperador. 
Dio  por  difuntos  con  él 

La  prez  y  el  valor  del  mundo: 

Y  en  su  admiración  suprema 
Lloró  la  imperial  diadema 
Rota  en  Felipe  segundo.. 

Para  él  acabó  la  gloria 

Y  el  honor  en  Gárlos  quinto: 
Construyóse  un  laberinto 
Gon  las  de  él  en  su  memoria, 

Y  acusando  de  fatales 

A  sus  tiempos,  vivió  hundido 
En  su  torre,  mantenido 
De  recuerdos  imperiales. 

En  honra  de  su  señor, 
Decidió  por  buen  acuerdo 
Ser  un  viviente  recuerdo, 
Del  bizarro  emperador* 
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Dio  su  nombre  á  su  heredero, 
Con  la  precisa  ecsigencia 
Que  en  toda  su  descendencia 
Fuese  el  nombre  del  primero; 

Y  que  si  el  mayor  finare, 
Aquel  que  le  sucediere 
Sucederle  no  pudiere 

Si  el  .de  Cárlos  no  tomare. 

Conservó  toda  su  vida, 
Contra  las  modas  airado, 
El  gabán  acuchillado, 
Gorguera  j  barba  crecida; 

Ni  dejó  al  sombrero  plaza 
Su  alemana  caperuza, 
Ni  al  coleto  de  gamuza 
Xa  milanesa  coraza: 

Y  como  Dios  le  otorgó 
Larga  exsistencia,  su  siglo 
Por  evocado  vestiglo 

Le  tuvo  del  que  pasó. 

Idólatra  de  lo  antiguo, 
La  edad  sin  tener  en  cuenta, 
Vivió  de  la  escasa  renta 
De  su  patrimonio  exiguo. 
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El  mismo  en  la  soledad 
Educando  á  su  heredero 
Hizo  de  él  un  caballero 
De  su  ya  olvidada  edad: 

Y  este,  que  es  al  que  los  días 
Alcanzan  de  mi  leyenda, 
Siguiendo  su*  misma  senda 
Siguió  sus  propias  manías. 

Educado  por  su  padre 
En  la  vanidad  tudesca 
De  su  era  caballeresca, 
No  halla  hoy  cosa  que  le  cuadre, 

Nutrido  con  las  historias 
Del  tiempo  en  que  aquel  vivid, 
Del  suyo  desconoció 
Las  hazañas  y  las  glorias; 

De  modo  que  al  fenecer, 
(Obra  de  su  afán  prolijo), 
Pudo  decirse  queaen  su  hijo 
Tornaba  el  padre  á  nacer. 

Todo  de  la  misma  suerte 
Continuó  en  el  castillejo 
Sombrío,  sin  que  del  viejo 
Se  echara  de  ver  la  muerte: 
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Pues  su  primer  sucesor, 
El  castillo  al  heredar, 
Ni  un  clavo  en  él  alterar 
Tomó  por  punto  de  honor. 

Y  salva  la  diferencia 
Que  entrambos  la  edad  ponia, 
Que  duraba  parecia 
Del  buen  viejo  la  presencia. 

Porque  de  él  copia  leal 
En  su  persona  y  su  traje, 
Guardó  el  hijo  su  equipaje 
A  la  manera  imperial. 

Rapado  á  lo  Cárlos  quinto, 
Luenga  la  barba  conserva, 
Como  sus  patios  la  yerba 
Conservan  en  su  recinto: 

Y  así  como  no  trocara 
Por  el  del  rey  su  linaje, 
Ni  mudó  nunca  de  traje, 
Ni  desembarbó  su  cara. 

Una  boda  desigual, 
No  en  nobleza  ni  en  fortuna 
Sino  en  edad,  oportuna 
Le  acrecentó  su  caudaL 
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Una  condesa  que,  viuda, 
Con  sus  timbres  campanudos 

Y  medio  millón  de  escudos 
Sus  ocho  lustros  escuda, 

Se  unió  á  él  en  matrimonio, 

Y  á  la  vanidad  tudesca 
Su  vanidad  quijotesca 
Allegó  y  su  patrimonio; 

Y  atados  con  el  torzal 
De  iguales  genios  y  gustos, 
Vivieron  como  dos  bustos 
En  un  mismo  pedestal. 

Mas  probando  su  largueza 
Una  de  esas  bizarrías 
En  que  dá  todos  los  dias 
La  rica  naturaleza, 

Hizo,  mostrando  el  poder 
De  sus  caprichos  estraños, 
Que  al  conde  al  fin  de  dos  años 
Diera  un  hijo  su  muger; 

Y  no  queriendo  dejar 
Su  obra  incompleta,  le  dió 
Un  hijo  que  no  dejó 
Nada  en  sí  que  desear: 
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Pues  robusto,  hermoso  y  sano, 
Se  desarrollo  con  brío 
Aquel  capullo  tardío 
Del  amor  del  castellano. 

No  hay  placer  cabal  empero- 
En  la  tierra:  la  condesa 
Descendió  á  poco  á  la  huesa: 
Y  quedando  el  caballero 

Solo  otra  vez  y  sumido 
En  soledad  y  dolor, 
Concentró  todo  su  amor 
En  su  vástago  florido. 

Criarle  pensó  en  su  casa 
Como  á  él  su  padre:  mas  es 

Locura  intentar  los  pies 
Atar  al  tiempo  que  pasa. 

Don  Cárlos  mientras  fué  nifío 
Sus  viejos  gustos  siguió, 
Porque  al  suyo  no  dejó 
Brotar  el  filial  cariño; 

Mas  cuando  llegó  á  ser  mozo, 
Comprendió  que  la  clausura 
De  aquella  vivienda  oscura 
Semejaba  un  calabozo; 
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Y  entendió  cuán  temerario 
Fuera  aquel  que  en  la  corriente 
Permanecer  de  un  torrente 
Pretendiera  estacionario. 

Declaró  al  anciano  adusto  * 
Que  era  imposible  seguir 
En  tal  modo  de  vivir 
Contra  su  tiempo  y  su  gusto. 

Resistió  el  viejo,  insistió 
El  mozo,  y  fué  no  sin  pena 
Alargando  su  cadena 
Hasta  que  al  fin  la  rompió. 

Pajarillo  que  del  nido 
Por  primera  vez  se  lanza, 
Ver  ansiando  hasta  do  alcanza 
Por  sus  alas  sostenido, 

Bajó  al  valle,  vió  sus  flores, 
Y  encontrándolas  tan*bellas, 
Comenzó  á  saltar  entre  ellas 
Respirando  sus  olores; 

Y  haciendo  atrevido  alarde 
De  su  vuelo  aun  inesperto,. 
En  los  rosales  de  un  huerto 
Entretenido  una  tarde 
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Picando  sin  precaución 
Una  rosa  campesina, 
La  rosa  con  una  espina 
Le  picó  en  el  corazón. 

Quedósele  en  él  metida: 
Y,  aunque  la  quiso  ocultar, 
Empezándose  á  enconar, 
Dio  su  padre  con  la  herida, 

Quien  queriendo  su  dolencia 
Atajar  con  prontitud, 
Ensayó  en  él  la  virtud 
Del  bálsamo  de  la  ausencia. 

Le  envió  á  Nápoles  de  un  vuelo, 
Y  allí  del  virey  al  mando 
Le  defiende  contra  el  bando 
Del  pescador  Másanniello. 

Su  pader  es  hace  sin  él, 
Roido  por  el  dolor, 
Tan  tosco  y  ágrio  de  humor 
Como  si  bebiera  hiél: 

Y  del  peñón  en  la  cresta 
Su  vieja  torre  morando, 
Asoma  de  cuando  en  cuando 
Su  catadura  indigesta. 


Dejémosle  en  ella  pues, 

Y  abandonando  el  castillo, 
Bajemos  al  lugarcillo 

Que  está  tendido  á  sus  piés. 

II 

En  una  casita  blanca, 
Que  á  sombra  de  un  verde  sáuce 
Se  mira  en  la  agua  de  un  cáuce 
Que  va  un  molino  á  mover, 
Vive  un  doctor  estranjero 
Del  país  muy  estimado, 
Porque  su  amor  le  ha  grangeado 
Su  rectitud  y  saber. 

Diez  años  hace  que  vino 
A  establecerse  en  la  tierra, 

Y  en  esto  solo  se  encierra 
Cuanto  el  vulgo  sábe  de  él: 
Independiente  y  discreto, 
Curiosidad  no  provoca: 
Mas  sellada  está  su  boca. 

Y  cerrado  su  cancel. 

Rara  vez  tiene  en  su  casa 
Convidado  ni  visita: 
En  su  piso  bajo  habita 
Con  modestísimo  ajuar; 
Allí  tiene  establecidos 
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Su  estudio  y  recibimiento, 
Y  de  libros  hasta  ciento 
Sobre  el  arte  de  curar* 

Allí  el  patán  y  el  hidalgo 
Que  á  consultar  su  dolencia 
Van,  le  aguardan  en  ausencia 
O  para  su  entrada  vez: 
El  los  llama  á  su  despacho 
Por  el  turno  en  que  ellos  vienen^ 
Guardándoles  el  que  tienen 
Con  estricta  rigidez. 

En  su  ministerio  exacto, 
Jamás  niega  su  asistencia 
Ni  al  dolor  ni  á  la  indigencia 
Con  escusa  ó  dilación; 
Ni  le  han  impedido  nunca 
Que  llenara  su  destino, 
Ni  el  esceso  del  camino 
Ni  el  rigor  de  la  estación. 

En  la  cámara  del  rico 
Que  en  holandas  se  reboza, 
Igualmente  que  en  la  choza. 
O  abrigaño  del  pastor, 
Se  le  mienta  con  respeto, 
Se  le  ve  con  esperanza, 
Se  le  acuerda  confianza, 
Se  le  paga  con  amor. 
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Idólatra  de  la  ciencia, 
Recorrido  ha  en  largos  viages 
Los  mas  remotos  parages 
De  sus  secretos  en  pos; 
La  Africa,  el  Asia,  la  India, 
De  ellos  su  ciencia  han  provisto, 

Y  en  sus  desiertos  ha  visto 
Las  maravillas  de  Dios. 

Por  eso  igualmente  viendo 
Por  donde  quiera  las  leyes 
Infringidas  por  los  reyes, 
Mal  cumplidas  por  su  grey, 
El  mundo  tiene  por  patria 
Errante  cosmopolita: 
Mas  de  los  pueblos  que  habita 
Respeta  y  cumple  la  ley. 

Como  hombre  que  ha  visto  mucho,, 
Sus  opiniones  estrañas 
Califican  de  patrañas 
Cosas  en  que  el  mundo  cree: 

Y  pospone  los  principios 

Y  la  ley  de  los  gobiernos, 
A  los  principios  eternos 

Y  á  las  leyes  de  la  fé. 


Hombre  de  arte,  tiene  en  poco 
Los  blasones  de  nobleza, 
Y  no  estima  por  grandeza 
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Mas  que  la  del  corazón: 

Y  al  juzgar  á  los  humanos, 
Sin  mirar  á  sus  blasones, 
Solo  acuerda  á  sus  acciones 
Su  imparcial  estimación. 

Observador  reflexivo, 
Tiene  del  hombre  y  del  mundo 
Conocimiento  profundo 

Y  comprensión  perspicaz: 

Y  en  sus  sólidos  principios 
Firme,  es  en  sus  opiniones 
Como  breve  de  razones 
En  su  dictamen  tenaz. 

Y  una  vez  que  él  ha  abrazado 
Resolución  ó  proyecto, 
Hasta  que  le  lleva  á  efecto 
Ni  duda  ni  vuelve  atrás. 
Lo  mismo  trata  los  males 
Medita,  observa,  registra, 

Y  en  las  drogas  que  administra 
No  se  equivoca  jamás. 

Iniciado  en  los  secretos 

Y  las  lenguas  orientales, 
Sus  yerbas  medicinales 
Conoce  con  perfección: 

Y  en  una  caja  de  cedro 


LA  FLOR 

Con  labores  damasquinas, 
Guarda  en  frascos  medicinas 
Que  estrañas  á  Europa  son. 

Mil  veces  le  ofreció  el  munda 
Interés  y  dignidades, 
Córtes  y  universidades 
Ansiando  su  posesión: 
Mas  él  rehusó  modesto 
El  honor  de  sus  favores, 
Por  razones  superiores 
Que  guardó  en  su  corazón- 

Tal  es  el  doctor  severo 
Que  en  el  piso  bajo  habita 
De  aquella  alegre  casita 
Que  al  pié  de  la  torre  está- 
Su  piso  elevado,  á  estilo 
De  los  pueblos  del  Oriente, 
Es  un  santuario  que  asilo 
Solo  á  su  familia  dá. 

Compónenla  dos  mugeres; 
La  mayor,  de  edad  provecta, 
A  su  cargo  tiene  afecta 
La  economía  interior: 
La  mas  joven  goza  en  ella 
De  libertad  absoluta, 
Sin  que  acote  ni  discuta 
Su  autoridad  el  doctor* 
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En  la  posición  de  entrambas 
La  diferencia  es  notoria, 

Y  su  línea  divisoria 
Bien  fácilmente  se  ve: 
La  mayor  rige,  dispone, 
Gobierna,  administra,  ordena, 
Deberes  tiene  que  llena; 

La  menor  manda  y  posée. 

El  poder  de  la  primera 
Tiene  cotos:  esta  alcanza 
Del  doctor  la  confianza: 
La  mas  joven  el  favor: 
Pero  en  entrambas  apoya 
El  poder  y  valimento, 
En  el  sólido  cimiento 
Del  decoro  y  del  honor. 

El  tipo  de  ambas  es  puro 

Y  acusado  netamente: 
La  mayor  es  diligente, 
Reflexiva  y  perspicaz; 
Sin  bajeza  cariñosa, 
Complaciente  con  prudencia 
Por  su  celo  y  espe  rienda 
De  su  empleo  muy  capaz. 

Aunque  raya  en  nueve  lustros, 
Su  raza  transteveriana 
Ver  su  belleza  romana 
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Deja  de  ellos  á  través: 
Sus  clásicas  proporciones 
Del  pueblo  rey  la  matrona 
Recuerdan  en  su  persona, 

Y  lleva  el  nombre  de  Inés. 

La  menor  es  una  Rosa 
Que  ai  bello  sol  de  la  vida 
Abre  fresca  y  aromosa 
Su  capullo  virginal: 
Mas  flor  de  orientales  climas, 
Su  tipo,  mucho  mas  bello 
Que  perfecto,  tiene  el  sello 
De  su  origen  oriental. 

Diez  y  ocho  abriles  sus  rosa» 
Sobre  su  faz  deshojaron, 

Y  en  memoria  la  dejaron 
Su  carmin  primaveral: 
Mas  temprana  cual  las  rosas 
Que  al  sol  de  Africa  florecen, 
Ya  sus  formas  aparecen 

En  desarrollo  total. 

Es  una  de  esas  mugeres 
A  quienes  naturaleza 
Hace  tipos  de  belleza 
En  su  hermosa  imperfección: 
Cuyas  formas  espresivas 
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Eri  sus  líneas  incorrectas 
Mil  veces  mas  atractivas 
Que  las  mas  perfectas  son. 

Su  beldad  no  constituyen 
Las  exactas  proporciones. 
Ni  se  dan  sus  perfecciones 
A  analítica  inspección: 
Su  hermosura  está  en  la  gracia 
Que  no  miden  los  compases, 
Don  multíplice  de  fases, 
Incapaz  de  descripción. 

•Qué  es  la  gracia?    Es  un  encanto 
Misterioso,  indefinible: 
Una  luz  improducible 
Por  las  tintas  del  pincel: 
Es  algo  al  poder  rebelde 
De  la  lengua  y  de  la  pluma; 
Es  un  dón  de  Dios  en  suma: 
Pero  ¿quién  dá  razón  de  él? 

¿Qué  es  la  gracia?    La  de  Rosa 
Es  la  airosa  gentileza 
Con  que  se  alza  su  cabeza 
De  su  cuello  en  la  esbeltez; 
Es  el  aire  voluptuoso 
De  su  talle  que  cimbréa, 
Que  se  comba  y  que  se  arquéa 
Como  el  junco  y  como  el  pez. 
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La  sonrisa  embriagadora 
Que  hoyos  hace  en  su  mejilla, 
Los  cambiantes  con  que  brilla 
Eica  en  luz  su  pura  tez. 
La  caida  de  sus  párpados, 
El  ondear  de  sus  cabellos,' 
Las  cascadas  que  hace  entre  ellas 
De  la  luz  la,  esplendidez. 

Es  la  marcha  seductora 
De  aquel  pié  menudo  y  leve, 
Que  parece  que  en  la  nieve 
Ni  hace  huella  ni  alza  son: 
El  acento  cuyo  timbre 
Hasta  el  alma  profundiza, 

Y  el  mirar  que  magnetiza 
Con  ia  luz  de  la  pasión. 

Este  tipo  de  hermosura, 
Que  al  análisis  resiste 

Y  al  discurso,  solo  existe 

Bajo  un  sol  meridional: 

Y  jamás  le  reprodujo 

Del  ingenio  el  poderío, 
Ni  del  mármol  en  lo  frió, 
Ni  en  lo  duro  del  metal. 

Tal  es  el  tipo  de  Rosa, 
La  admirable  criatura 
Que  dá  ser  con  su  hermosura 
A  la  casa  del  doctor: 
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Rosa  es  uno  de  esos  seres 
Cuyo  germen,  cuya  esencia 
Animó  la  Omnipotencia 
Con  el  fuego  del  amor. 

¿A  qué  raza  pertenece? 
¿Qué  emisferio  la  dio  cuna? 
¿Qué  derechos,  qué  fortuna 
La  reserva  el  porvenir? 
Del  secreto  de  su  vida 
El  doctor  tiene  la  llave; 
¿Y  quién  va  de  hombre  tan  grave 
Los  secretos  á  inquirí:? 

Mas,  lector  ¿cuá1  e?  el  nudo 
Del  hilo  oculto  que  corre 
Desde  la  casa  á  la  torre 
En  donde  conmigo  estás? 
Escúchame  un  doble  diálogo 
Que  en  este  momento  pasa 
En  la  torre  y  en  la  casa, 
Y  el  nudo  desatarás. 
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CAPITULO  lí. 


L 

Una  tarde,  el  sol  de  Mayo 
En  las  torres  del  castillo 
Quebrando  el  trémulo  brillo 
De  su  postrimero  rayo, 

A  su  postrer  resplandor 
Ganando  el  enhiesto  risco, 
Del  castillejo  morisco 
Llamó  á  la  puerta  el  doctor. 

Ya  no  existe  la  de  hierro 
Llantada:  la  de  hoy  en  dia 
Es  de  roble,  y  del  vigía 
El  lugar  ocupa  un  perro. 

Su  ladrido  respondió 
A  la  recia  aldabonada 
Con  que  el  doctor  su  llegada 
A  los  de  dentro  anunció- 
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Sacó  por  una  tronera 
Su  semblante  amojamado 
Un  decrépito  criado, 
El  cual,  haciendo  visera 

De  la  mano  y  hasta  el  hombro 
La  cabeza  adelantando, 
Conoció  al  doctor  mostrando 
De  verle  no  poco  asombro. 

Dejó  al  punto  el  ventanillo, 
Acalló  al  mastin,  quitó 
Los  pasadores,  y  entró 
El  doctor  en  el  castillo, 

Adentro  ya,  emprendió  el  viaje 
Del  laberinto  que  corre 
Desde  la  primera  torre 
Hasta  la  del  homenage: 

Que  el  castillo  aunque  pequeño, 
Tiene  aire  de  fortaleza, 
Cual  conviene  á  la  grandeza 
De  su  vanidoso  dueño. 

Dos  patios,  un  corredor 
Y  una  desierta  crugía 
Detras  de  su  viejo  guía 
Cruzó  en  silencio  el  doctor; 
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Luego  un  caracol  torcido 
Paso,  cruzó  un  descubierto 
Y  extenso  adarve,  que  en  huerto 
Ha  poco  que  han  convertido, 

Y  es  uno  de  esos  pensiles 
De  la  mora  Andalucía, 
Donde  al  sol  de  medio  dia 
Brotan  las  rosas  á  miles, 

Y  un  postiguillo  pequeño 
Abierto  sobre  el  jardin 
Atravesando,  dio  en  fin 

En  la  cámara  del  dueño. 

Aquel  (en  su  señorío 
Cárlos  primero)  salióle 
A  recibir  y  franqueóle 
Un  salón  alto  y  sombrío. 

Cuyas  proporciones  grandes 
Llena  mal  el  pobre  adorno 
De  diez  sillas  que  hay  en  torno 
De  unos  tapices  de  Flandes. 

Sobre  un  velador  de  encina, 
Tiene  el  barón  un  resumen 
De  heráldica  y  un  volúmen 
De  la  Vulgata  latina*, 
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De  lo  que  el  doctor  deduce 
Que  es  el  barón  buen  católico, 
Puesto  que  el  rito  aposíólico 
Sigue  y  el  latin  traduce. 

Una  enorme  chimenea 
Llena  el  principal  testero 
De  aquel  salón  todo  entero, 

Y  en  su  inmenso  hogariiuméa 

(Porque  la  humedad  le  impide 
Arder)  un  tronco  de  roble, 
Que  por  su  tamaño  doble 
Rebelde  al  fuego,  despide 

Por  las  heridas  que  hizo 
La  hacha  en  él  su  savia  y  zumo, 
Cuyo  humor  ahoga  en  humo 
Su  poco  fulgor  pajizo. 

Con  gravedad  señorial 
Dio  el  barón  silla  al  doctor, 
Quien  con  gravedad  igual  . 
Se  arrellanó  en  la  mejor. 

Calló  el  barón  como  aquel 
Que  vá  á  entablar  cuestión  grave. 

Y  el  doctor  como  quien  sabe 
Que  escuchar  le  toca  á  él. 
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Al  cabo,  tras  breve  punte 
.De  precisa  reflecsion, 
Trabó  diálogo  el  barón 
Ofendo  derecho  al  asunto. 

Siendo,  empero,  de  los  des 
El  carácter  tan  altivo, 
El  diálogo  fué  tan  vivo 
Que  es  difícil  irle  en  pos. 

Puso  á  los  dos  en  un  potro 
La  precisión  de  escucharse, 

Y  lucharon  por  quitarse 
La  palabra  el  uno  al  otro» 

Mas  para  que  nos  ahorremos 
El  martilléo  importuno 
De  aquello  de:  "dijo  el  uno—' 

Y  "añadió  el  otro, — "  pondremos 

A  la  márgen  simplemente 
De  los  interlocutores 
Los  nombres,  y  los  lectores 
Nos  leerán  mas  fácilmente. 
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EL  BARON.- 
EL  DOCTOR, 

BARON.  

DOCTOR. 

BARON.  

DOCTOR. 

BARON. 

DOCTOR. 


-Os  he  llamado,  doctor. . .  * 
— Abreviad;  sé  para  qué. 
¿Quién  os  lo  dijo? 

— Mi  honor 
Que  puse  por  avizor. 
¿Sabéis  pues .  . .  .? 

— Todo  lo  sé, 

Vuestro  hijo  vuelve. 

— Le  espero 
De  un  momento  á  otro. 

— Pues 
Ya  supondréis^  caballero, 
Que  jo  en  mi  casa  no  quiero 
Que  ponga  jamás  los  piés. 
Es  el  consejo  mejor 
Que  yo  le  daré: 

— Mandad, 

Y  no  aconsejéis. 

— Doctor, 
La  ley  le  dá  ya  favor, 
Pues  vuelve  mayor  de  edad. 
doctor.—*  Siempre  somos  los  mayores 


baron.- 


DOCTOR. 


BARON. 
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Los  padres:  por  mas  que  crezcan 
Nuestros  hijos  son  menores 

Que  nosotros,  y  mejores 

Nuestros. juicios:  que  obedezcan» 

Porque  hacerme  obedecer 

Pienso  yo  que  él  mientras  vivay 

Quise  vuestro  parecer 

Sondear,  y  no  es  poco  hacer 

Tomar  yo  la  iniciativa. 

Gracias» 

— Bien  nos  estuviera1 

Ponernos  ambos  de  acuerda 

Antes  que  mi  hijo  volviera, 

Y  á  mi  pesar  se  metiera 
En  un  lance  poco  cuerdo*- 

Yo  creo  que  pues  mi  hijo 
Ama  á  Eosa,  y  que  este  amor, 

Al  decíroslo  me  aflijo*  

doctor. —  Sed  franco,  y  no  andéis  prolijo; 

Creéis  que  aja  vuestro  honor.- 
barón, —    Oábak  Cárlos  era  un  niño 
Cuando  la  cobro;  cariño: 
La  chica,  eso  sí,,  es  muy  bella*. 

Y  pura  como;  el  armiño; 
Mas  Cárlos  no  es  par  con  ella 

Mi  hijo  es  único  heredero 
De  mí  nombre  y  de  mi  casar 
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BARON. - 


DOCTOR. 
BARON. 
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Le  zimo  el  virey  caballero 

En  Ñapóles:  mensaje.ro 

Le  envié  á  Madrid:  áe.1  rey  pá&a 


Por  bien  quisto,  circunstancia 
De  no  pequeña  Importancia 
En  su  venidero  porte. 
doctor. —  Permitid  ú  mi  arrogancia 

Que  vuestro  discurso  cor  te:: 

Pues  con  mi  paciencia  lache 
Cuando  vuestros  'circunloquios 
Inútiles  ©s  escucho, 
Y  yo  el  tiempo  tengo  eti  much® 
Para  perderle  en  col^qiaios. 

Oid:  yo  voy  á  poneros 
:La  cuestión  tan  en  mí  p.unt© 
Con  puntos  tan  as¿*dero&, 
-Que  no  tengáis  <pte  volveros 
A  ocupar  mas  del  -asunto» 

Vuestro  hijo  ama  á  mii  Rosa:; 
Yos  tenéis  á  -deshonor 
Este  amor.,  porque  os  &cosa 
La  vanidad  ambiciosa 
Be  riqueza  y  de  favor. 
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Vos  suponéis,  y  la  erráis, 
Que  yo  este  amor  alimento. 
Porque  vos  ennoblezcáis 
A  mi  Rosa,  si  otorgáis 
A  su  amor  asentimiento. 


Mas  á  pique  de  enojaros, 
Vais  á  ver  cómo  destruyo 
Vuestra  ilusión,  sin  reparos 
A  vuestro  honor,  con  probaros 
Que  el  deshonor  será  suyo. 
Rosa  

barón.                 — Antes  de  que  pasemos 
Mas  adelante  

doctor.  — Después. 

barón. —  Antes. 

doctor.  — Sea. 

barón.  —Aun  no  sabemos 

Si  es  hija  vuestra.  ¿Podremos 
Preguntaros  de  quién  es? 

doctor.—  Es  lo  que  os  iba  á  decir, 
Si  me  dejárais  seguir. 

barón. —  Pues  continuad,  porqués  es  cosa 
Que  há  tiempo  que  anda  curiosa 
Mucha  gente  por  oir. 

doctor.—  Pues  tal  vez  no  satisfaga 
A  esa  gente  ociosa  y  vaga 
Mi  respuesta:  y  ¡por  quien  soyf 
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Que  temo  que  mal  os  haga 
El  trago  que  á  daros  voy. 

Rosa,  á  quien  habéis  creido 
Honrar  con  vuestro  favor, 
En  tal  estirpe  ha  nacido 
Que  no  podrá  con  honor 
Aceptar  vuestro  apellido. 

Eosa  en  fin,  á  quien  acaso 
Regateáis  vuestras  rentas, 
Puede  arrojaros  al  paso 
Lo  que  vuestro  haber  escaso 
No  suma  en  todas  sus  cuentas. 

Mas  oid  lo  que  no  alcanza 
Vuestra  razón:  mi  hija  Rosa, 
Para  quien  es  la  esperanza 
De  una  probable  alianza 
Con  Don  Carlos  poca  cosa, 

Con  hombre  se  ha  de  casar 
Que  lleve  por  solo  bien 
Al  santuario  de  su  hogar 
Lo  que  con  honra  á  ganar 
Sus  propias  manos  le  den. 

Mas  hombre  cuyo  decoro, 
Cuyo  libre  corazón 
Desprecie  el  favor  y  el  oro, 
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Y  no  tenga  mas  tesoro 
Que  su  honor  y  su  pasión. 

Un  hombre  cuja  existencia, 
Cuya  patria,  cuija  ley 
Sea  Rosa:  que  en  conciencia 
Puede  tener  la  ecsigencia 
De  casarse  con  un  rey; 

Y  vuestro  hijo  Don  Carlos 
Ni  es  rey,  ni  tiene  de  tal 
Los  derechos:  j  á  lograrlos 
No  supiera  conservarlos, 
Pues  le  educasteis  muy  mal, 

¿Como  á  su  vida  atendiera, 
Si  sus  haciendas  perdiera? 
Como  los  nobles:  vendiéndose 
A  un  rey  cualquiera,  j  batiéndose 
Sin  saber  ¡?o¿r  qué  siquiera. 

Rosa  un  hombre  há  menester 
Que  ja  que  pueblos  no  mande, 
No  sirva  á  ningún  poder, 

Y  dónde  esté  sepa  ser 

Libre,  independiente  j  grande. 

Ahora  bien,  señor  barón, 
Si  en  ello  paráis  las  mientes, 
Veréis  que  en  la  condición 
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Be  seres  tan  diferentes 

No  es  posible  que  haya  unión. 

Conque  si  el  orgullo-  os  dijo 
Que  Rosa  vuestro  honor  aja, 
Lo  erró:  y  tenedlo  por  fijo, 
Si  ama  Rosa  á  vuestro  hijo, 
Es  ella  quien  se  rebaj'a. 

Dijo  el  doctor,  j  el  sillón 
Abandonando  en  eí  acto, 
Salid  apriesa  del  salón; 
Dejando  al  pobre  barón 
Corrido  y  estupefacto. 

La  sorpresa  y  el  sonrojo 
Le  pusieron  amarillo 
Hasta  lo  negro  del  ojo: 
Jamás  creyó  tal  arrojo 
Del  rey  mismo  en  su  castillo, 

No  cabiendo  en  su  cabeza 
Semejante  atrevimiento 
Ni  del  caso  la  estrañeza, 
Quedó  absorto  larga  pieza 
Sin  voz  y  sin  movimiento. 

Mas  viéndose  tan  mal  puesto. 
Echó  por  el  corredor 
Con  desencajado  gesto 
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Y  en  ademan  descompuesta 
Al  alcance  del  doctor. 

En  el  impulso  primero 
De  la  rabia  que  á  embargarle 
Fué  el  corazón  altanero, 
Asió  el  barón  de  un  acero 
Con  intención  de  matarle, 

Cruzo  el  adarve  desierto, 

Y  uno  y  otro  corredor, 

Y  uno  y  otro  patio  abierto; 
Pero,  con  gran  desconcierto 
Suyo,  no  halló  ya  al  doctor. 

Llevábale  gran  ventaja: 

Y  como  el  viejo  barón 

Ve  que  corre  y  no  le  ataja, 
La  cólera  se  le  cuaja 
Al  frió  de  la  razón; 

Porque  como  el  movimiento 
Del  cuerpo  paralizar 
No  puede  el  del  pensamiento, 
El  barón  pudo  un  momento 
A  solas  reflecsionar. 

Y  la  arenga  estrepitosa 
Del  doctor  dándole  vueltas* 
En  el  cerebro,  y  de  Rosa- 
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En  la  historia  misteriosa 
Cogiendo  las  hebras  sueltas, 

Paró  en  recapacitar 
A  impulsos  de  su  codicia 

Y  su  ambición  de  medrar, 
Que  era  bien  con  tiento  andar 
Antes  de  dar  una  pícia. 

A  las  mientes  se  le  vino 
Que  si  el  doctor  no  es  un  loco 
Que  cayó  en  un  desatino, 
No  es  su  cólera  tampoco 
Para  ganarle  camino. 

Y  si  es  Rosa  por  acaso 
Lo  que  él  dice,  y  cosa  óbvia 
Que  á  Carlos  ama,  no  es  caso 
De  perder  por  un  mal  paso 
Tal  ocasión  y  tal  novia. 

Todo  lo  cual  bien  pesado, 
Juzgó  por  mejor  aviso 
Disimular  lo  pasado, 

Y  ganar  de  fuerza  ó  grado 
Al  doctor  lo  mas  preciso. 

Alcanzóle  ya  en  la  puerta: 
Mas  por  pronto  que  acudió, 
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BARON. 

DOCTOR. 

BARON. 

DOCTOR. 

BARON. 

DOCTOR. 

BARON. 
DOCTOR. 


Ya  aquel  la  tenia  abierta, 
Y  afuera  en  salvo  y  alerta 
Viéndole  ya,  le  llamó. 

Calmóse,  pues,  como  pudo 
Mejor,  y  al  doctor  llegando, 
Que  esperaba  frió  y  mudo, 
Le  dijo,  el  ceño  sañudo 
Cual  supo  desenarcando: 

— Una  palabra,  doctor. 
— Pero  sed  breve. 

— ¿Estáis  hoy 

En  vuestro  juicio? 

— Lo  estoy. 
— ¿Conque  es  cierto? 

— Como  soy 

Hombre. 

—¿Palabra? 

— De  honor. 


BARON.- 
DOCTOR. 

BARON. 
DOCTOR. 

BARON. 

DOCTOR. 

BARON. 


¿Y  es  Rosa? 

— Lo  que  es:  ni  mas 
Ni  menos  que  lo  que  he  dicho. 
— ¿Y  ama  á  mi  hijo? 

— Quizás 

De  sobra, 

— ¿Entonces? 

— ¡Jamás! 
— ¿Mas  si  Rosa  en  su  capricho 


DOCTOR. 


BARON.- 


DOCTOR.  


BARON. - 
DOCTOR, 


BARON.- 
DOCTOR. 


BARON. 
DOCTOR. 
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Se  encastilla  y  se  resiste 
A  ceder,  y  temeraria 
En  esa  pasión  persiste? 
Entonces  vivirá  triste 

Y  morirá  solitaria. 

¿Pero,  y  si  en  su  amor  mi  hijo 
Vuelve  mas  que  nunca  fuerte? 
Entonces  tened  por  fijo 
Que  entre  su  amor  y  la  muerte 
Es  la  muerte  lo  que  elijo. 
¡Le  matarais! 

■ — Parecer 
Tomaré;  mas  de  razones 
Basta;  si  él  se  obstina  en  ser 
Marido  de  tal  muger,  • 
La  muerte  va  á  sus  talones. 
¡Tanto  le  odiáis! 

— ¡Pesiamí! 
¿Queréis  que  os  declare  aquí 
Por  qué  á  vuestro  hijo  muestro 
Tanta  repugnancia? 

—Sí. 

Pues  bien  por  ser  hijo  vuestro. 

Dijo  el  doctor,  y  la  mano 
Teniendo  en  la  aldaba  puesta, 
Cerró  la  puerta  de  plano 
Sobre  el  viejo  castellano, 

Y  empezó  á  bajar  la  cuesta. 
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ra. 

En  tanto  que  de  la  torre 
Bajar  al  doctor  dejamos, 
A  Eosa  y  á  Inés  oigamos; 
Mas  porque  el  lector  se  ahorr 

El  sonsonete  prolijo 

Y  tenaz  repetición 

De  "dijo  este"  "aquella  dijo/* 
En  esta  conversación 

El  método  seguiremos 
De  nuestras  dos  anteriores, 

Y  á  sus  interlocutores 

A  la  márgen  nombraremos. 

El  método  no  es  á  fé, 
Ni  nuevo,  ni  original; 
Mas  para  método  tal 
Tenemos  nuestro  por  qué. 

Rosa  sobre  un  almohadón,. 
Levantada  la  arabesca 
Celosía,  el  áura  fresca 
Goza  sentada  al  balcón.. 
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Inés  á  su  lado  puesta 
Sigue  una  plática  viva 
Con  Rosa,  la  cual  la  esquiva 
Por  inútil  ó  molesta; 

Y  según  insiste  Inés, 
Y  según  resiste  Rosa, 
La  cuestión  es  sobre  cosa 
De  muchísimo  interés. 

Grave  Inés,  casi  severa, 
Rosa  altiva,  casi  airada, 
Ert  la  plática  trabada, 
Decian  de  esta  manera: 

— No  vayas,  por  Dios,  Inés, 
Con  tal  discurso  mas  léjos: 
Contra  el  amor  no  hay  consejos 
Yo  amo:  déjame  pués. 

— Pues  ya  que  tu  obstinación, 
No  haya  consejo  que  venza, 
Al  menos  que  te  convenza 
El  poder  de  la  razón. 

Dos  años  há  que  no  escribe, 
Conque  d  es  muerto  ó  te  olvida. 
— Miéntras  dura  en  mí  la  vida, 
El  me  ama  y  él  me  vive. 
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— Mira,  pues,  cómo  me  esplicas 
El  silencio  en  que  se  cierra; 
Vivo,  desde  cualquier  tierra 
Supieras  de  él. 

- — Mortificas 

Tu  ingénio  en  vano,  y  tus  pruebas 
No  prueban  nada;  sé  yo 
Que  el  doctor  las  recibió, 
Aunque  de  él  no  me  dais  nueves. 

—Mas  contra  el  mismo  doctor 
¿Por  qué  tan  tenáz  porfías? 
— Esas  son  razones  mias. 
- — Son  excesos  de  tu  amor. 

— Que  acabarán  por  vencer. 
— Que  no  tienen  fundamento. 
— El  amor. 

— Es  como  el  viento. 
— Tiene  el  viento  gran  poder. 

— ¿Y  en  el  viento,  Rosa  mia, 
Vas  á  fundar  tu  esperanza? 
— Son  razones  que  no  alcanza 
Tu  razón  austera  y  fria. 

No  las  hay  con  que  me  arguyas; 
Son  delirios  de  tu  amor: 
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Si  las  tuviera  el  doctor 
¿No  me  diera  nuevas  suyas? 

Cuatro  años  há  que  partió 
Y  escribió  solo  el  primero. 
¿Sabes,  Eosa,  lo  que  infiero 
De  los  cabos  que  ato  yo? 

Su  padre  le  envió  á  la  guerra 
De-Italia,  porque  sabia 
Lo  que  contra  amor  podia 
El  tiempo  en  aquella  tierra. 

Tú  figurarte  no  puedes 
Aquel  cielo  azul,  sereno,  ■ 
Que  cobija  un  suelo  lleno 
Para  las  almas,  de  redes. 

Eosa.  no  enemigos  quiso 
Su  padre  enviarle  á  matar, 
Sinó  su  amor  á  dejar 
Muerto  en  aquel  paraíso. 

Su  padre,  de  connivencia 
Con  el  doctor,  le  envió  allí 
A  que  te  olvidara  á  tí: 
Porque  tienen  la  experiencia 

Que  dan  los  años,  y  saben 
Que  no  existe  en  este  mundo 
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Amor  tan  fiel  y  profundo 

Que  ausencia  y  tiempo  no  acaben. 

Y  la  consecuencia  ves: 
El  primer  año  guardó 
Puro  tu  amor,  y  escribió: 
Entibiósele  después, 

O  pudo  tal  vez  morir 
De  la  guerra  en  un  azar 
Cuando  no  volvió  á  escribir. 
— No  te  tienes  que  cansar: 

Contra  mi  fe  no  hay  razón, 
Contra  mi  amor  no  hay  poder: 
Es  la  esencia  de  mi  ser, 
La  fe  de  mi  corazón. 

El  juró  que  volveria 
Al  salir  de  su  tutela. 
— Hoy  sale  y  el  dia  vuela. 
— Aun  no  ha  concluido  el  dia. 

— Ya  anochece. 

— No  en  mi  alma 
Do  mi  amor  arde  constante; 
Y  cuya  antorcha  brillante 
Su  centro  ilumina  en  calma. 

Cárlos  vive,  pues  yo  vivo, 
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Volverá,  pues  yo  le  espero, 
inés  — ¿Tu  amor,  Eosa,  es  tan  entero? 

rosa.         — Único,  eterno,  exclusivo. 

El  fuego  de  esta  pasión 
La  torpeza  no  oscurece, 
Inés,  mi  amor  esclarece 
Celestial  intuición. 

Para  juzgar  ni  creer 
No  ha  menester  los  sentidos: 
Sin  ojos  y  sin  oídos 
Sabe  oir  y  sabe  ver. 

No  ha  menester  fundamento 
Buscar  en  causa  ó  razón, 
Que  la  fé  del  corazón 
Le  da  perenne  alimento. 

Mi  amor  es  la  llama  pura 
Que  el  Criador  hizo  arder 
En  el  hombre  y  la  muger 
Al  formar  la  criatura. 

No  es  esa  torpe  pasión 
Que  amor  la  sociedad  llama, 
Y  cuyo  fuego  no  inflama 
La  esencia  del  corazón; 


LA  FLOR 

No  es  esa  pasión  mortal 
Que  se  extingue  y  satisface, 
Sino  es  otro  amor  que  nace 
Sin  apetito  camal. 

Es  ese  otro  amor  divino 
Que  dá  algunos  seres  Dios, 
Identificando  á  dos 
Con  solo  un  sér  y  un  destino. 

Estos  dos  seres  se  encuentran 
Sin  buscarse,  se  adivinan; 
Uno  de  otro  se  avecinan, 
Y  uno  en  otro  se  concentran. 

Ni  el  tiempo  ni  la  distancia 
A  estos  dos  seres  desune, 
Que  do  quiera  los  reúne 
En  solo  un  sér  su  constancia. 

Y  aunque  vivan  divididos 
Desde  la  cuna  á  la  huesa, 
Van  de  allí  con  su  fé  ilesa 
A  la  eternidad  unidos. 

Este  es  amor  verdadero; 
Este  el  que  mi  alma  atesora; 
No  me  preguntes  ahora 
En  qué  fio  ni  en  qué  espero. 
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Carlos  y  yo  con  tal  fé 
Nos  amamos,  y  este  lazo 
No  le  rompe  ningún  plazo: 
Venga  ó  no,  le  esperaré. 

Calló  Rosa  y  callo  Inés, 
Sabiendo  que  no  hay  razón 
Que  convenza  á  una  pasión: 

Y  la  de  Rosa  lo  es. 

Y  como  para  ayudar 
A  la  pasión  contra  el  juicio, 

Y  no  dejarle  resquicio 
Por  dó  al  alma  penetrar, 

Por  el  estrecho  sendero 
Que  fuera  del  valle  guia, 
Vieron  que  apriesa  venia 

Y  á  caballo  un  forastero. 

La  luna  que  ya  platea 
El  azul  del  horizonte, 

Y  la  brisa  que  del  monte 
Baja  errante  y  juguetea, 

Las  hicieron  á  la  par 
Ver  de  lejos  su  figura 

Y  sentir  de  su  montura 
El  sonoro  galopar. 
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Asaltó  el  alma  de  Rosa 
Un  leal  presentimiento, 

Y  alzóse  Inés  de  su  asiento 
Del  que  llega  recelosa. 

"Quitémonos  del  balcón,"  ' 
Dijo  Inés:  mas  como  quieta 
Continuó  Rosa,  sujeta 
Al  poder  de  su  atención, 

Una  absorta  y  otra  incierta 
De  lo  que  hacer  convendría, 
Dejaron  al  que  venía 
Llegar  á  la  misma  puerta. 

Y  un  poco  bajo  el  balcón 

Y  el  corcel  de  mucha  alzada, 
No  era  ya  la  retirada 

De  fácil  ejecución. 

Puesto  que  él  que  las  ha  visto 
En  los  estribos  alzado, 
Las  ha  un  paquete  arrojado 
Caso  de  ambas  imprevisto. 

Cierto  él  de  que  recibió 
Rosa  en  la  falda  su  ofrenda, 
Volvió  al  caballo  la  rienda, 
Y  á  galope  se  alejó. 


DE  LOS  RECUERDOS. 

— Enciende  una  luz,  Inés, 
— Entregar  fuera  mejor 
Ese  paquete  al  doctor. 
Cuando  véa  yo  lo  que  es. 
Mira,  Rosa. . 

«—Basta  ya: 
Pues  á  mí  se  dirigió 
Es  para  mí:  antes  que  yo 
Ningún  otro  lo  verá. 

Fuese  por  la  altanería 
De  su  tono  avasallada, 
O  á  obedecer  obligada, 
Encendió  Inés  la  bujía; 

Y  abriendo  Rosa  el  paquete, 
Halló  en  él  una  preciosa 
Cajita  de  palo  rosa 

Y  un  perfumado  billete. 

Roja  y  trémula  de  amor, 
Llegándose  á  la  bujía, 
Leyó  el  papel  que  venía 
Escrito  en  este  tenor: 

£,Un  amor  y  una  palabra 
No  mas,  Rosa  mia,  tengo: 
Hoy  ésta  á  cumplirte  vengo 

Y  á  ratificarte  aquel. 
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Yo  soy  uno  de  esos  seres 
Que  solo  un  amor  conciben: 
Con  él  nacen,  con  él  viven, 

Y  se  sepultan  con  él. 

"Por  tí  mi  padre  se  opone, 
Por  tí  yo  pierdo  mi  herencia, 
Porque  un  dia  la  indigencia 
No  se  asiente  á  nuestro  hogar, 
A  la  par  de  un  gran  maestro 
Aprendí  y  profeso  un  arte 
Que  nos  pueda  en  cualquier  parte 
Pan  é  independencia  dar. 

"Adjunta  va  en  esa  caja 
De  mi  saber  una  muestra: 
Pasó  por  obra  maestra 
Do  quiera  que  la  mostré; 
Por  obra  la  dan  del  genio 

Y  del  arte  por  hechizo: 
Mas  ¡oh  Eosa!  quien  la  hizo 
No  fué  el  genio,  el  amor  fué. 

"Hombre  de  arte,  ó  caballero, 
Seré  siempre  esclavo  tuyo: 
Yo  mi  dueño  te  instituyo; 
Tus  mandatos  cumpliré. 
Esta  noche,  como  hace  años. 
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Me  dirás  por  la  ventana 
Si  aun  me  amas,  y  mañana 
Al  doctor  te  pediré. 

í;  Trás  de  mí  en  Italia  y  Francia. 
Dejo  un  nombre  ya  famoso: 
Mas  si  juzgas  mas  honroso 
El  servicio  de  algún  rey, 
En  dos  córtes  á  altos  cargos 
Puedo  optar;  ve  lo  que  eliges: 
Tú  gobiernas,  tú  diriges: 
Tus  caprichos  son  mi  ley, 

"  Nuestros  padres  de  consuno 
Llevan  mal  el  amor  nuestro: 
El  doctor,  mas  que  yo  diestro, 
Se  ha  interpuesto  entre  los  dos, 
Y  sin  cartas  uno  de  otro 
Por  cuatro  años  estuvimos; 
Mas  si  me  amas,  pues  vivimos, 
"Fia  en  mí  que  fio  en  Dios." 

Leyó  Rosa,  y  el  billete 
Dejando  sobre  la  mesa, 
Curiosa  á  abrir  se  dio  priesa 
La  cajita  del  paquete. 

Entre  felpa  acomodada 
De  labor  maravillosa, 
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Halló  de  plata  una  rosa 
En  su  capullo  cerrada» 

Por  el  tallo  la  tomó 
Para  bien  examinarla, 
Y  de  la  caja  ai  sacarla 
Todas  sus  hojas  abrió; 

Y  en  su  centro  colocada 
Apareció  una  figura, 
Microscópica  escultura 
Con  gran  primor  cincelada» 

De  sorpresa  exhaló  un  grita 
Rosa,  y  alzando  en  su  diestra 
Aquella  prueba  maestra 
De  arte  y  trabajo  infinito, 

Púsola  de  la  luz  junto, 
Y  al  mirarla  con  cuidado, 
En  el  metal  cincelado 
Reconoció  su  trasunto* 

Era  otra  Rosa,  otra  ella: 
Una  estatueta  preciosa 
De  labor  tan  primorosa, 
Tan  diminuta  y  tan  bella, 

Que  el  caprichoso  juguete 
Hiciera  honor  á  la  mano 


DE  LOS  RECUERDOS. 

De  Arfe  y  de  Alonso  Cano, 
De  Cellini  y  Berruguete. 

Ante  maravilla  tal 
Absortas  por  la  atención, 
Con  igual  admiración 

Y  con  complacencia  igual, 

Rosa  é  Inés  larga  pieza 
Estuvieron  contemplando, 

Y  extasiadas  admirando 
Gbra  de  tanta  belleza; 

Y  aun  la  examinaban  mudas 
Con  sorpresa  y  con  amor, 
Cuando  á  la  puerta  el  doctor 
Dio  dos  aldabadas  rudas. 

"¡El  doctor!"  esclamó  Inés 
Aterrada:  "  ¿Y  qué?"  serena 
Dijo  Rosa.-"  ¿A  casa  ajena 
Viene  acaso?   Ábrele  pues." 

Fué  Inés  á  abrir  al  doctor, 

Y  Rosa  ante  la  bujía 
Siguió  absorta  todavía 
Ante  su  carta  y  su  flor. 
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Un  cuarto  de  hora  después 
Frente  á  frente  en  su  sillón 
Gada  cual,  y  del  salón 
Mandada  salir  Inés, 

Rosa  y  el  doctor  á  solas 
La  escultura  contemplaban. 

Y  de  su  emoción  saltaban 
Hasta  su  rostro  las  olas. 

Mal  asentado  el  doctor 
En  su  poltrona  de  cuero.. 
Su  sér  absorbía  entero 
El  exámen  de  la  flor. 

Mirábala  con  un  lente 
De  grande  fuerza  y  aumento, 

Y  en  cada  nuevo  accidente 
Digno  de  encarecimiento 

Que  en  su  trabajo  encontraba^ 
Su  labio  se  contraía, 
Su  entrecejo  se  fruncia, 
Su  pupila  centelleaba. 

Pálida  de  incertidumbre 
Miraba  Eosa  su  fáz, 
De  penetrar  incapáz 
Su  gozo  ó  su  pesadumbre; 
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Pues  aunque  el  doctor  semeja 
Ceder  á  ingrata  emoción, 
No  es  la  primera  ocasión 
En  que  el  arco  de  su  ceja 

Con  las  nubes  de  su  ceño 
Su  mirada  al  entoldar, 
Le  sirvió  para  ocultar 
Un  pensamiento  halagüeño. 

Los  sujos  Rosa  á  esconder 
Ménos  que  el  viejo  avezada, 
Muestra  en  sus  ojos  tomada 
Su  resolución  tener; 

Y  aunque  callada  }r  modesta 
Aguarda  que  hable  el  doctor, 
Libre  aguarda  de  temor 
Y  á  dar  su  opinión  dispuesta. 

Pálida,  pero  tranquila, 
Está  al  doctor  contemplando, 
Sus  facciones  devorando 
Con  avarienta  pupila. 

La  flor  al  fin  con  gran  tiento, 
Como  hombre  que  su  valor 
Conoce,  puso  el  doctor 
En  la  mesa:  y  un  momento 
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Fijando  en  su  compañera 
Su  mirada  luminosa, 
La  conversación  con  Eosa 
Entabló  de  esta  manera: 

doctor.         — Don  Cárlos  dice  en  su  carta 
Que  esta  flor  es  obra  suya. 

rosa.         — Y  yo  confío  en  que  arguya 
En  su  favor. 

doctor.  — Prueba  es  harta 

Para  abrir  á  quien  la  hizo 
El  alcázar  del  favor: 
Quien  la  niegue  un  gran  valor 
Será  descontentadizo. 

— Pues  ya  veis^que  es  una  ofrenda 
Que  me  hace. 

—Antes  que  la  admitas, 
Reflecsionar  necesitas 
Si  es  admisible  tal  prenda. 

rosa.         — ¿Por  qué? 

doctor.  — Porque  puede  hacer 

Inmortal  al  escultor, 

Y  no  debe  sin  su  amor 

Aceptarla  una  muger. 

rosa.  — No  fuera  ni  generoso, 

Ni  amante  si  diera  menos. 

doctor*      —Sus  procederes  son  buenos: 
Mas  puede  ser  mentiroso. 


ROSA. 


DOCTOR, 
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rosa.  — Es  muy  noble  para  eso. 

doctor.  — ¿Quién  de  apariencias  se  fía? 

rosa.  — Fiad  vos  en  la  fe  mia. 

doctor.  ¿Con  que  le  amas? 
rosa.  — Con  exceso; 

Y  os  lo  debo  de  advertir, 
Doctor:  está  mi  pasión 
Tan  honda  en  mi  corazón 
Que  con  ella  he  de  morir. 

doctor.      — Y  que  mueras  valdrá  mas 
Que  no  que  yo  te  envilezca, 
Dando  á  quien  no  te  merezca 
Tu  noble  mano  jamás. 

rosa.  — Inquirirlo  os  toca  á  vos: 

Yo,  si  le  encontráis  indigno, 
A  ser  muerta  me  resigno; 
O  esposa  suya,  ó  de  Dios. 


doctor. 

ROSA. 


DOCTOR. 


— Pues  fia  en  mí. 

—Y  en  él  fio 
Que  nunca  mi  corazón 
Dará  en  vil  inclinación. 
— No,  mientras  que  lata  el  mió, 

Flor  que  la  escarcha  no  arruga 
Y  abril  de  miel  llena  deja, 
Su  cáliz  abre  á  la  abeja, 
Mas  se  le  niega  á  la  oruga; 
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Rosa,  yo  te  cultivé, 

Y  escucha  bien  mis  palabras: 
Antes  que  á  la  oruga  te  abras, 
Del  tallo  te  cortaré. 

— Vuestra  soy. 

— Basta:  á  otra  cosa, 

Y  que  se  cumplan  dejemos 
De  Dios  los  juicios  supremos. 
Guarda  esa  escultura,  Rosa, 

Y  que  nos  sirvan  la  cena. 
—  ¿Puedo  ya  tener  por  mia 
Esta  flor? 

— No  todavía: 
Mas  tenia  por  prenda  buena. 
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Con  el  son  de  las  áuras  rumorosa, 
Gon  el  oréo  de  su  aliento  fresca, 
Con  la  luna  en  su  lleno  iluminada, 
Con  el  primer  olor  de  las  violetas 
Tempranas  perfumada,  magestuosa 
Con  la  sublimidad  que  dá  á  las  selvas 
El  solemne  silencio  que  produce 
Del  hombre  inquieto  y  de  su  voz  la  ausencia. 
Límpida,  nacarada,  transparente, 
Era  una  noche  azul  de  primavera, 
De  esas  que  rivalizan  con  el  dia, 
Menos  fúlgidas  que  él,  pero  mas  bellas. 
Era  una  de  esas  noches  deliciosas, 
De  paz,  de  amor  y  de  misterio  llenas, 
Que  echan  sobre  la  hermosa  Andalucía, 
No  el  lóbrego  capúz  de  las  tinieblas, 
Sino  la  gasa  azul  del  aire  diáfano 
Que  sobre  sus  provincias  se  desplega, 
Cual  sobre  su  dormida  favorita 
Del  Berberisco  Amir  la  blanca  tienda. 
De  la  nocturna  calma  bajo  el  peso, 
Y  á  la  templada  claridad  serena 
Que  el  estrellado  firmamento  radia, 
Muda  reposa  la  dormida  tierra. 
El  húmedo  rocío  que  en  los  árboles, 
Las  flores  y  los  céspedes  comienza 
A  congelar  sus  gotas  cristalinas 
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Que  caprichoso  de  las  hojas  cuelga, 
Se  complace  en  tocar  del  bosque  espeso 
La  verde  y  enramada  cabellera, 
Como  la  de  una  Etíope  sultana 
Con  hilos  mil  de  luminosas  perlas. 
¡Cuán  solemne  la  calma  de  la  noche 
Es  en  la  soledad  de  la  floresta! 
¡Cuán  gratos  los  rumores  y  las  sombras 
Que  sus  espacios  silenciosos  pueblan! 
Los  bosques  son  los  templos  en  que  culto 
Dá  á  su  Hacedor  la  gran  naturaleza: 

Y  entre  los  mil  pilares  de  sus  troncos, 
Bajo  su  verde  bóveda  que  ondea, 

A  la  serena  luz  que  el  rico  velo 
De  su  ojarasca  rumorosa  templa, 
Brotan  los  piadosos  pensamientos, 

Y  los  recuerdos  mil  de  la  creencia. 
¡Cuán  graciosas  del  diáfano  vacío 
Parecen  á  nuestra  alma  las  quimeras, 

Y  con  cuánto  placer  en  la  memoria 
Nuestra  imaginación  las  aposenta! 
¡Cuán  agradables  son  las  sensaciones 
Del  viagero  que  cruza  la  arboleda 
Del  fresco  valle  que  al  lugar  conduce 
Donde  un  dia  pasó  de  su  existencia, 
Donde  dejó  escondido  algún  recuerdo, 
Tesoro  que  con  gusto  á  hallar  volviera, 
Rastro  del  paso  de  su  ser,  •  • .  porque  algo 
Del  hombre  siempre  por  do  pasa  queda. 
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Algo  que  hallar  ansia  cuando  vuelve, 
Algo  que  siempre  c}ue  lo  busca  encuentra 
Con  amargura. . . .  ¡flores  de  la  vida 
Que  brotan  con  un  sol  y  otro  las  seca! 
Tal  es  empero  el  hombre:  siempre  aguarda 
Flores  hallar  en  donde  espinas  siembra: 
Siempre  va  tras  la  dicha,  y  atrás  siempre 
Mira  creyendo  que  tras  sí  la  deja. 
Por  eso  los  recuerdos  de  su  alma, 
Amargos  ó  sabrosos,  le  atormentan 
Siempre,  y  su  corazón  presentimientos 
Lúgubres  ó  siniestros  alimenta. 
En  la  silvestre  soledad  por  eso 
Nos  asaltan  el  alma  las  quiméricas 
Imágenes  del  miedo,  aunque  valiente 
Nuestra  razón  las  atropelle  y  venza. 
Los  seres  mil  fantásticos  que  bullen 
En  sus  vacíos  ámbitos  impregnan 
De  miedos  vagos  su  región,  hiriendo 
Nuestra  imaginación,  la  cual  les  presta 
Forma  distinta  y  diferente  causa 
De  las  que  les  revisten  y  les  crean, 
Hasta  tornar  en  monstruos  colosales 
Del  campesino  polvo  las  moléculas. 
Los  ruidos  mil  que  forman  el  silencio, 
Que  no  interrumpen  su  quietud  ni  alteran 
Su  soledad,  mas  que  el  vacío  mudo 
De  su  quietud  y  su  silencio  llenan, 
Se  vienen  á  estrellar  en  los  oidos 
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Del  que,  solo,  los  bosques  atraviesa, 

Y  el  son  imperceptible  de  sus  átomos 
Estruendoso  en  su  tímpano  resuena. 
¡Cuan  naturales  causas  sin  embargo 
Producen  estas  locas  apariencias, 

Y  con  cuanto  placer  las  descubrimos 
Después  de  haber  tenido  pavor  de  ellas! 
Allí  susurra  la  ondulante  rama 

Do  columpia  su  nido  la  oropéndola, 

Y  su  movible  sombra  nos  parece 
De  un  espectro  fugaz  el  ala  negra. 
Allá  una  triste  tórtola  suspira 

A  quien  un  hoja  que  se  cae  despierta, 

Y  su  perdido  arrullo  nos  parece 

De  un  alma  errante  la  angustiosa  queja. 
Allá  al  murmullo  de  escondido  arroyo 
Que  su  cristal  en  las  raices  quiebra, 
El  paso  de  los  gnomos  desvelados 
Nos  parece  sentir  bajo  la  tierra. 
Allá  el  sordo  y  monótono  ruido 
De  un  gusano  que  roe  la  corteza 
De  un  caduco  abedul,  creer  nos  hace 
Que  algún  gigante  los  peñascos  sierra- 
Allí  el  ahogado  y  postrimer  chirrido 
De  un  topo  á  quien  sofoca  una  culebra, 
El  silbido  de  alarma  nos  parece 
De  oculto  salteador  que  nos  acecha. 
Allá  en  el  són  de  la  continua  lágrima 
Con  que  el  oculto  manantial  gotea, 
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De  la  invisible  máquina  del  mundo 
Sentir  creemos  trabajar  las  ruedas. 
Sueños,  delirios,  aprehensiones  hijas 
De  la  imaginación  y  la  conciencia, 
Cuyas  causas,  que  ocultas  nos  espantan, 
Después  de  comprendidas  nos  deleitan. 
Atravesad  un  bosque  por  la  noche, 

Y  en  la  enramada  soledad  desierta 
Saboreareis  la  dulce  poesía 

De  que  colmó  el  Señor  las  arboledas. 
Mas  ¡ay!  vienen  momentos  en  que  el  hombre 
De  su  placer  ó  de  su  angustia  presa, 
Cruza  la  augusta  soledad  del  bosque, 
Su  soledad  sin  percibir  siquiera. 
Así  á  través  del  valle  innominado 
Donde  pasa  la  acción  de  esta  leyenda, 
Un  embozado  cabizbajo  sigue 
De  la  mansión  de  Rosa  la  vereda. 
Sobre  él  susurran  las  movibles  hojas, 
Bajo  sus  pies  el  manantial  gotea, 
Silba  en  su  torno  el  pájaro,  el  gusano 
Roe  el  almés,  se  arrastra  la  culebra, 
Suenan,  en  fin,  y  vagan  los  rumores 

Y  sombras  de  los  bosques,  sin  que  puedan 
Despertar  su  atención  que  adormecida 
En  su  abstraido  pensamiento  lleva. 

Sus  ojos  no  se  apartan  de  un  objeto, 
Sus  piés  no  se  desvian  de  su  senda, 
Rápido  y  recto  vá.  • . .  sobre  su  línea 
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La  aislada  casa  del  doctor  blanquea. 
Brilla  una  luz  en  el  balcón  de  Rosa, 
E,  irresistible  imán,  su  llama  trémula 
Al  embozado  al  parecer  atrae, 
Pues  sus  ojos  tenaz  no  quita  de  ella. 
Por  el  fulgor  de  su  fanal  guiado 
A  la  casita  sin  dudar  se  acerca, 
Abandona  la  sombra  de  los  olmos 
Y  en  el  cercado  de  sus  tapias  entra. 
Llega  al  pié  del  balcón  iluminado, 

Escucha,  aguarda.  nadie;  hace  una  seña 

Convenida  tal  vez,  y  permanece 

Inmóbil  largo  tiempo,  la  presencia 

De  alguno  de  la  suya  prevenido 

Acechando;  mas. . . .  nadie.    ¿No  le  esperan 

¿Habrá  rendido  el  sueño  á  quien  debia 

Estar  atento  á  su  señal? — A  hacerla 

Vuelve. ...  el  mismo  silencio;  la  luz  arde 

Detrás  de  las  cortinas,  pero  reinan 

Dentro  del  aposento  que  ilumina 

Hondo  silencio,  soledad  completa. 

Dá  un  paso  mas  hácia  el  balcón,  escucha. . . 

¡Nada!  silencio  y  soledad:  reitera 

Osado  la  señal. . . .  inútilmente: 

Aguarda,  escucha. . . .  nadie;  se  impacienta. 

Vuelve  á  apartarse  y  á  mirar:  devora 

Con  sus  miradas  lo  que  ver  le  deja 

El  abierto  balcón. . . .  brillando  sigue 

En  el  cuarto  la  luz,  mas  cual  si  fuera 
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Lámpara  de  un  panteón  que  de  la  vida 

Sirve -no  mas  para  mostrar  la  ausencia. 

Espera  aún  unos  momentos. . . .  ¡nadie! 

El  gusano  voráz  de  la  sospecha 

Roe  su  corazón,  á  su  cerebro 

Se  agolpan  mil  imágenes  siniestras; 

Torna  á  mirar,  torna  á  escuchar,  mas  siempre 

En  vano. . . .  ¡aquella  luz  le  desespera! 

¿Qué  es  lo  que  alumbra  aquella  luz?  ¿qué  agua 

De  aquel  balcón  la  cavidad  abierta? 

Aquella  soledad,  aquel  silencio 

Que  oponen  á  su  afán  una  barrera 

De  misterio,  que  atajan,  que  aniquilan 

Sus  planes  y  esperanzas,  que  envenenan 

Su  corazón  con  el  vapor  mortífero 

De  la  afanosa  incertidumbre  es  fuerza 

Profundizar  al  fin;  él  necesita 

Saber  al  menos  de  quien  busca  nuevas, 

Al  menos  ver  lo  que  la  luz  alumbra, 

Lo  que  se  opone  á  lo  que  hallar  desea. 

El  balcón  está  bajo:  entre  él  y  el  suelo 
Hay  un  respiradero  cuya  reja 
Puede  dar  á  su  pié  seguro  apoyo; 
Calcula  las  distancias:  casi  llega 
Con  la  mano  al  balcón:  duda:  es  indigna 
Intención  de  un  hidalgo;  la  desecha. 
¡Asaltar  una  casa!  ¡Ir  los  secretos 
A  violar  de  la  mansión  ajena! 
¡Profanar  el  retiro  de  una  dama! 
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¡Ofender  el  pudor  de  una  doncella! 

Imposible:  es  audacia  de  villanos: 

Es  acción  que  repugna  á  la  nobleza 

De  su  alma.  ¿Mas  volverse?  No  es  posibl 

En  aquel  aposento  manifiesta 

De  todo  está  la  esplicacion  acaso; 

Duda. . . .  mas  es  forzoso:  lo  que  arriesga 

Sabe,  pero  decídese:  resuelto 

La  capa  tira,  j  por  la  vez  primera 

A  la  luz  de  la  luna  sus  facciones 

Y  lo  gentil  de  su  persona  muestra. 

Es  un  mancebo  vigoroso  y  ágil, 

Cuyas  formas  robustas  cuanto  esbeltas, 

Cuya  soltura  y  traje  cortesano 

Nobleza  acusan  y  valor  revelan. 

Afirmó  el  pié  derecho  sobre  el  hierro 

De  la  saliente  cruz  de  la  lucerna: 

Elevóse:  cogió  con  ambas  manos 

Dos  barras  del  balcón,  y  en  sus  muñecas 

Poderosas  fiando,  suspendido 

Dejó  su  cuerpo  sin  temor  en  ellas; 

Mas  conócelas  bien:  en  dos  brazadas 

De  la  alta  barandilla  se  apodera, 

En  el  macizo  rodapié  se  afirma, 

Aparta  el  cortinage  con  la  diestra, 

E,  introduciendo  el  busto,  por  el  cuarto 

Sus  miradas  atónitas  pasea. 

Es  un  cuadrado  camarin:  los  muebles 
De  su  interior  le  acusan  por  vivienda 
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De  una  muger:  mas  lo  que  al  mozo  asombra 
No  es  que  de  una  muger  morada  sea, 
(Lo  que  si  aun  ignoraba  presumia 
Ya),  sino  la  sultánica  opulencia, 
La  riqueza  oriental  de  aquella  cámara 
Que  él  esperaba  hallar  simple  y  modesta, 
Y  que  mas  que  de  estancia  campesina 
De  Kiosko  de  Estambul  tiene  aoariencia. 
Lo  es  en  verdad:  su  ambiente  está  aromado 
Con  esencia  de  rosa:  una  arabesca 
Alfombra  azul  de  rosas  salpicada 
Cubre  el  suelo;  cojines  que  cairelan 
Flecos  de  Fez  la  orlan:  las  paredes 
Están  forradas  de  damasco  persa 
Salpicado  de  rosas;  las  cortinas 
Que  adornan  los  balcones  y  las  puertas 
Son  chales  de  la  India  recogidos 
Con  guirnaldas  de  rosas,  y  las  grecas 
Que  dividen  los  frisos  de  los  paños 
Figuran  zarzas  de  rosal  en  trenzas. 
El  techo  forma  pabellón:  su  centro 
Desde  el  cual  los  mil  pliegues  de  la  tela 
Parten  al  rededor,  es  una  rosa 
De  Alejandría:  misterioso  emblema 
Que  se  vé  por  do  quier  reproducido, 
Como  divisa  del  blasón  ó  empresa 
Heráldica  del  dueño  á  quien  sin  duda 
La  prodigada  rosa  representa; 
Sobre  todo  lo  cual  su  luz  derrama 
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El  globo  de  una  lámpara  chinesca, 
Que  una  cigüeña  de  marfil  calado 
Tiene  en  su  pico  de  coral  suspensa. 
Esta  oriental  estancia  que  el  mancebo 
Desde  el  balcón  estático  contempla 
Tiene  una  alcoba  que  en  su  fondo  se  abre, 
Cuyo  opaco  interior  defiende  apenas 
El  encaje  sutil  de  una  cortina, 
Que  la  brisa  tal  vez  descorrió  á  médias. 
En  el  girón  de  luz  que  desgarrado 
Por  la  cortina  en  su  interior  penetra, 
Se  ven  los  piés  de  un  lecho  cuyas  ropas 
Sobre  el  tapiz  que  le  circunda  cuelgan: 

Y  en  él,  mal  apareadas  y  vacías, 
Yacen  abandonadas  dos  chinelas 
De  raso  azúl,  forradas  en  armiño 

Y  abotonadas  con  menudas  perlas. 
La  sultana  invisible  á  cuyos  regios 
Piés  pertenecen  ¿duerme  trás  aquella 
Cortina,  ó  preparada  para  el  sueño 
La  solitaria  cámara  la  espera? 

Las  chinelas  vacías  atestiguan 
Que  ya  reposa  en  su  interior  su  dueña, 
Mas  el  hondo  silencio  de  la  estancia 
Que  está  vacía  de  vivientes  prueba. 
Ya  há  diez  minutos  que  el  mancebo  escucha 
Con  profunda  atención:  pero  concentra 
'  Todo  su  ser  en  vano  en  sus  oidos; 
Percibe  solo  en  su  atención  intensa 
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El  látido  violento  y  desquiciado 
Con  que  su  pecho  el  corazón  golpea, 
Enviando  el  flujo  de  su  sangre  en  olas 
De  su  sien  y  su  pulso  á  las  arterias. 

No  pudo  mas  el  angustiado  mozo: 
Salto  de  la  baranda  la  barrera, 
Avanzo  hasta  la  alcoba,  á  la  cortina 
Su  mano  adelantó,  y  al  descorrerla, 
Con  el  doctor  hallóse  cara  á  cara, 
Quien  alzando  el  capuz  á  una  linterna, 
Hízole  ver  á  Eosa  sobre  el  lecho, 
Cual  arrancada  flor  sobre  la  yerba; 
Inmóvil  cual  inánime  escultura, 
Pálida  mate  cual  de  mármol  hecha, 
Materia  inerte,  polvo  cuyos  átomos 
Pide  acaso  voraz  la  madre  tierra. 
Una  vez  y  otra  vez  pasó  los  ojos, 
Con  la  verdad  el  mozo  andando  á  tientas, 
Desde  Eosa  al  doctor  desde  este  á  Eosa, 
Él  mudo  y  torvo,  inanimada  ella: 
Hasta  que  al  fin  el  viejo  de  hito  en  hito 
Mirándole  tenáz,  la  mano  seca 
Extendiendo  hácia  él,  y  con  voz  sorda 
Y  de  inflexión  acentüada  y  lenta, 
Le  dijo  estas  palabras: — "  Llegáis  tarde: 
u  Cuando  he  cerrado  á  vuestro  amor  la  puerta, 
"  Trás  del  balcón  á  la  deshonra  abierto 
"  Á  la  muerte  aposté  de  centinela." 

Tál  el  mozo  al  oir,  tendió  las  manos 
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Al  cuerpo  virginal  de  la  doncella, 

Y  por  primera  vez  en  él  posándolas. 
Hallóla  fria  y  concibióla  muerta. 

Al  contacto  glacial  del  cuerpo  exánime 

Y  al  comprender  la  realidad  funesta. 
Cual  de  sulfúrea  exhalación  tocado 
Por  el  fulgor  y  conmoción  eléctrica, 
Se  trastornó  su  ser:  desparramáronse 
Por  su  cerebro  herido  sus  ideas, 
Crispáronse  sus  nérvios,  extraviadas 
Reverberaron  sus  pupilas  negras, 
Convulsiva  tensión  desencajóle 

La  descompuesta  fáz,  y  de  la  hueca 
Cavidad  de  su  pecho  desprendióse 
Ronco  estertor  de  carcajada  histérica. 
Contemplóle  el  doctor,  cambiando  al  punto 
De  su  semblante  la  expresión  severa. 
En  curiosa  primero,  en  asombrada 
Después,  y  al  fin  en  compasiva  y  tierna, 

Y  dio  un  paso  hácia  él:  mas  esquivándole 
Como  quien  cree  pisar  una  culebra, 
Dando  el  macebo  un  salto  y  la  baranda 
Asiendo  del  balcón,  lanzóse  fuera. 
Corrió  el  viejo  á  tenerle:  mas  ya  el  mozo, 
Cuando  él  llegó  al  balcón,  tocaba  en  tierra^ 

Y  solo  pudo  contemplarle  atónito 
Desatinado  huir  por  la  pradera. 
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CAPITULO  III. 


L 


Tres  meses  han  transcurrido: 
La  casita  del  Doctor 
Tan  alegre  antes,  tan  llena 
De  flores,  de  luz  y  son, 
Está  respirando  duelo; 
Habitan  en  su  interior 
La  soledad  y  el  silencio: 
No  hallan  el  aire  ni  el  sol 
Por  sus  cerrados  balcones 
Paso:  no  queda  una  flor 
En  las  incultas  macetas 
Que  retirar  se  olvidó 
De  ellos;  trabajan  su  tela 
En  el  ángulo  esterior 
De  sus  marcos  las  arañas; 
Ecsala  en  fin  la  mansión 
Del  doctor  no  sé  qué  ambiente 
De  tristeza,  qué  vapor 
De  misterio,  que  comienza 
De  su  triste  habitación 
A  hacer  para  la  comarca 
Un  objeto  de  pavor. 
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Ante  esta  falta  absoluta 
De  movimiento  y  de  voz, 
De  aquella  casa  dijeran 
Que  la  vida  se  ausentó. 

Y  como  solo  de  noche 

Y  en  los  cuartos  que  el  doctor 
Habita  en  el  piso  bajo, 

Se  vé  luz  hasta  que  Dios 
Ahoga  su  fulgor  mezquino 
De  su  faz  con  el  fulgor, 
Parece  que  aquella  casa 
Se  ha  convertido  en  panteón 
Do  un  melancólico  genio 
Llora  un  oculto  dolor, 
En  vez  del  genio  benéfico 
Que  otro  tiempo  la  habitó. 
Ya  no  encuentra  el  campesino 
Al  volverse  á  la  oración 
A  sus  hogares  á  Rosa 
Sentada  en  el  mirador, 
Cuya  sonrisa  pagaba 
Su  tosca  salutación; 
Ni  el  mendigo  vagabundo, 
Ni  el  ciego  errante  cantor 
De  romances,  ni  el  santero 
Postulante  á  su  balcón 
Se  paran  á  bendecir 
El  rostro  consolador 
De  aquel  ángel  generoso, 
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Que  cual  blanca  aparición 
Salia  el  paso  á  atajarles 
Con  su  sonrisa  de  amor, 
Sus  palabras  de  consuelo, 

Y  su  generoso  don. 

Ya  no  tiene  aquella  casa 

Aquel  risueño  esterior 

De  las  casas  en  que  moran, 

Cual  flores  en  un  jarrón, 

La  juventud,  la  belleza, 

La  alegría  y  el  amor; 

Cuatro  esencias  que  no  pueden 

Sugetarse  á  tal  presión 

Que  de  sí  no  desparramen 

Su  perfume  en  derredor. 

La  Rosa  que  vegetaba 

Como  en  chinesco  tazón 

En  esta  blanca  casita 

Sus  hojas  no  abre  ya  al  sol; 

Y  el  vaso  vacío  de  ella 
Todo  su  encanto  perdió. 
Ahora  se  vé  solamente 
Al  anciano  servidor 

Del  médico  á  los  que  vienen 
Introducir  al  salón 
Del  piso  bajo,  en  que  sigue 
Caritativo  el  doctor 
Dando  al  dolor  medicinas 

Y  consuelo  á  la  aflicción; 
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Mas  ya  no  sale  de  casa: 

Y  aunque  hace  él  correr  la  voz 
De  que  allí  preso  le  tiene 

Una  morbosa  afección, 

Se  vé  en  su  torbo  semblante 

Y  en  su  atrabiliario  humor 
Que  el  mal  de  que  está  atacado 
Reside  en  su  corazón. 
Hondo  pesar  se  le  roe 

Y  continuo  torcedor 

Se  le  atormenta  ¿quién  sabe 

Lo  que  sus  tormentos  son? 

Estraña  inquietud  le  agita 

¿Espera  ó  teme?    El  rumor 

Del  misterio  que  hay  de  Rosa 

En  la  desaparición 

Cunde,  y  ya  habla  mucho  de  ella 

El  vulgo  murmurador. 

¿Y  quién  no  lleva  curiosos 

Sino  enemigos  en  pos? 

¿Y  quién  sabe  lo  que  minan 

Del  hombre  sabio  el  honor 

La  curiosidad  ociosa, 

La  envidia  y  la  emulación? 

Alguno  que  vid  á  D.  Carlos, 

Tal  vez  su  vuelta  observó 

Que  coincide  de- Rosa 

Con  la  desaparición; 

Que  reina  al  par  desde  entonces 
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Un  misterio  acusador 
En  la  casita  del  médico 

Y  en  la  torre  del  Barón: 
Que  el  mozo  está  enamorado, 
Goza  en  la  corte  favor, 

Y  es  tan  audaz  como  Rosa 
Es  constante  en  su  pasión: 

Y  que  atropello,  pues  todo 
Lo  atropella  un  grande  amor, 
La  voluntad  de  sus  padres 
La  voluntad  de  los  dos. 
Otros  suponen  al  médico 

De  un  carácter  tan  feroz, 
Tan  celoso  de  su  Rosa 

Y  de  tal  resolución, 

Que  si  él  los  ha  sorprendido 
Habrá  sido  en  su  furor 
Capaz  de  matarlos  á  ambos: 

Y  se  afirma  esta  opinión 
Tanto  mas  cuanto  que  dicen 
Los  médicos,  que  el  doctor 
De  los  mas  fuertes  venenos 
Posée  una  gran  colección, 

Y  que  como  allá  entre  idólatras 
La  medicina  aprendió, 

Sus  drogas  solo  son  filtros 
En  cuya  composición, 
Ademas  de  las  sustancias 
Ponzoñosas  que  él  le  dió 
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A  conocer,  entra  el  diablo 
De  sus  drogas  inventor. 

Y  así  en  tres  meses  el  viento 
Vil  de  la  murmuración 

El  polvo  de  la  calumnia 

De  tal  modo  levanto, 

Que  anduvieron  los  anónimos 

Revoloteando  en  montón, 

Comenzó  el  vulgo  á  estraviarse, 

Y  en  enquiña  comenzó 

A  tornarse  contra  el  médico 
Lo  que  antes  fué  estimación 

Y  gratitud  á  su  ciencia, 
Con  cuyas  drogas  sanó 

El  ingrato  que  ahora  juzga 
Que  es  un  envenenador, 
Empírico  y  charlatán 
Quien  se  las  administró. 

Y  esta  opinión  amparada 
Por  la  ruin  superstición 
Fué  tomando  tanto  vuelo, 
Que  hubo  al  fin  quien  estimó 
Necesario  dar  con  ella 

En  la  santa  inquisición. 
¡Así  siempre  la  ignorancia 
Juzga  al  hombre  superior! 

Y  así  pasaron  tres  meses,- 
Durante  los  cuales  no 
Se  dieron  por  entendidos 
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Castellano  ni  doctor 
De  las  fábulas  que  inventa 
La  vulgar  suposición, 
M  de  los  viles  anónimos 
Que  al  aire  la  envidia  echó, 
Ni  del  polvo  que  levanta 
El  viento  calumniador, 

Y  el  acecho  en  que  contra  ambos 
Está  ya  la  inquisición. 

Si  oyen,  si  ven  y  si  saben 
Lo  que  pasa  en  su  redor, 
Lo  disimulan;  y  el  uno 
Como  pájaro  sin  voz 
Encaramado  en  su  torre, 

Y  el  otro  como  un  tejón 
Enterrado  en  su  casita, 
Siguen,  sin  dar  esterior 

Señal  de  cambio  en  costumbres, 
El  médico  y  el  barón. 
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II. 


Y  una  mañana  en  que  el  médico 
Con  el  sol  que  se  elevaba 
La  campiña  contemplaba 
De  su  vidriera  á  través, 
Yid  al  barón  que  por  su  senda 
Se  adelantaba  renqueando, 
Con  un  bastón  ayudando 
Sus  entorpecidos  piés. 


Frunció  el  doctor  un  instante 
Al  percibirle  las  cejas, 
Pues  pesadumbres  añejas 
Renueva  en  su  corazón 
Su  presencia;  mas  resuelto 
Con  decoro  á  recibirle, 
Fué  él  mismo  la  puerta  á  abrirle 
Cuando  asió  de  su  aldabón. 
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Llamado  por  él  un  dia, 

Pudo  en  su  propio  castillo 

Del  barón  la  altanería 

Afrontar  con  altivez: 

Mas  hoy  que  él  viene  á  su  casa 

A  pesar  de  lo  pasado, 

Se  la  va  á  abrir  de  buen  grado 

Olvidándolo  á  su  vez. 


Apenas  tocd  el  anciano 
En  el  umbral  de  su  puerta, 
Por  el  doctor  la  vid  abierta 
Ante  sí  de  par  en  par; 
Quedóse  el  barón  suspenso 
En  el  umbral  un  instante, 
Como  quien  aun  adelante 
Duda  si  debe  pasar. 


El  doctor,  con  el  aplomo  . 
De  un  hombre  al  mundo  avezado, 
Ni  halagüeño  ni  estirado, 
Tono  en  que  hablar  espero: 
Y  el  barón,  que  ve  y  comprende 
Que  el  doctor  no  abre  su  boca 
Porque  á  él  comenzar  le  toca, 
Así  el  diálogo  entabló: 
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Barón. 


Doctor. 


Barón. 
Doctor. 


Barón. 


Doctor. 

Barón. 
Doctor, 


Barón. 


Doctor. 

Barón. 
Doctor, 


Al  fin  tengo  yo  el  primero 
Que  ser:  mas  veis  que  en  reparos 
No  ando,  y  yo  mismo  á  buscaros 
Tengo:  conque  ¿cómo  va, 
Doctor? 

— No  también  como  antes. 
Señor  barón,  pues  se  pasa 
Mala  vida  en  una  casa 
Donde  no  hay  mugeres  ya. 
— ¡Cómo,  doctor!  ¿vuestra  hija.  . . .? 
— Partió  el  dia  que  D.  Cárlos 
Vino;  fuerza  separarlos 
Era  ¿no  tuve  razón? 
— ¡Ay  de  mí!  Doctor,  sin  miedo 
Podéis  ya  tenerla  en  casa. 
¡Pobre  Cárlos! 

— ¿Qué  le  pasa 
Que  así  os  aflige,  barón? 
— Pues  ¿no  sabéis.  . . .? 

— Nada;  pero 
Entremos,  barón,  si  os  place 
A  mi  aposento,  que  hace 
Aquí  mal  aire. 

— Es  verdad: 
Mas  tengo  ida  la  cabeza 
Y  hasta  olvidé  donde  estaba. 
— Pasad  pues:  yo  voy  la  aldaba 
A  correr. 

—Id. 

— Dispensad. 
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Metióse  el  barón  renqueando 
Del  doctor  al  aposento, 

Y  en  un  sillón  tomó  asiento 
Mientras  cerraba  el  doctor; 
Este  á  muy  poco  siguiéndole 
En  otro  sillón  sentóse, 

Y  entre  los  dos  anudóse 
La  plática  en  tal  tenor. 

Doctor.      — Hablad,  barón  ¿qué  tenemos? 
Porque,  sin  temor  de  errar, 
Jurara  que  algún  pesar 
Hay  que  os  pone  á  los  estreñios. 

Barón.       — Uno  muy  grande,  doctor; 

Y  aunque  con  rubor  lo  diga, 
A  acudir  á  vos  me  obliga 
Para  pediros  favor. 

Doctor.     — Barón,  otro  en  mi  lugar 
Viera  este  punto  propicio 
Grande  valor  al  servicio 
Que  me  pedís  para  dar; 
Mas  no  importa  qué  razón 
Os  obligue  á  mí  á  acudir, 
Si  en  algo  os  puedo  servir 
Contad  conmigo,  barón. 

Barón.       — A  deciros  la  verdad, 

Doctor,  trás  de  lo  pasado, 
Conmigo  os  creí  enojado; 
Mas  la  generosidad 
Conque  os  brindáis  á  servirme.  , 
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— Lo  que  paso  ya  se  fué: 
Tengo  mal  genio,  y  á  f é 
Que  quisiera  correjirme. 
Yos  no  le  tenéis  tampoco 
Mucho  mejor;  mas  ¡por  Dios, 
Que  si  lo  olvidaistes  vos, 
Lo  pasado  importa  poco! 

Y  pues  hoy  á.  mí  acudís, 
Barón,  no  volvamos  mas 
Nuestros  ojos  hacia  atrás, 

Y  decidme  á  qué  venís. 

— De  vos  me  vengo  á  amparar, 
Fiado  en  que  en  un  mal  sério, 
Favor  vuestro  ministerio 
Nunca  me  ha  de  rehusar. 
Doctor,  mi  última  esperanza 
Sois  vos;  pues  no  os  negaré 
Que  el  último  á  quien  llegué 
Sois. 

— Pues  bien,  mas  confianza 
Para  daros,  en  conciencia 

Y  antes  que  os  oiga,  os  haré 
La  esposicion  de  mi  fé, 

De  mi  conducta  y  mi  ciencia; 

Pues  quiero  que  penetréis 

Las  opiniones  que  abrigo, 

Para  que  nunca  ignoréis 

A  qué  ateneros  conmigo. 

Barón,  yo  he  estudiado  el  mundo: 

Y  aunque  poco  en  su  virtud 
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Creo,  y  en  su  gratitud 
Nada,  obro  con  profundo 
Convencimiento  y  el  bien 
Hago  con  fé  y  por  bondad, 
Con  cristiana  caridad, 
Y  no  por  lo  que  me  dén. 
Por  eso  jamás  me  pico 
Por  obtener  preferencia 
Sobre  nadie:  obro  en  conciencia 
Con  el  pobre  y  con  el  rico. 
Si  una  vez  no  me  pagaron 
Los  que  una  vez  asistí, 
Siempre  á  asistirles  volví 
Cuando  otra  vez  me  llamaron. 
Si  alguno  se  aconsejó 
De  otros  médicos  primero, 
No  por  llamarme  el  postrero 
Dejé  de  ausiliarle  y  ó. 
Querer  quitar  el  derecho 
Al  enfermo  de  elegir 
Con  quien  sanar  ó  morir 
A  su  gusto,  es  muy  mal  hecho. 
Yo  en  mi  ciencia  profesor, 
Para  todos  por  igual 
La  profeso,  y  cada  cual 
Yiene  á  mí  cuando  mejor 
Le  cuadra;  antes  d  después 
De  otros:  cuando  ausilio  exige 
Se  le  doy;  no  me  dirige 
Ni  soberbia,  ni  interés. 
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Yo  á  ninguno  me  antepongo: 
Quien  después  de  otro  á  mí  viene, 
Bien  hace;  y  siempre  supongo 
Que  quien  no  paga  no  tiene. 

Y  en  fin,  os  diré,  barón, 
Una  opinión  y  os  la  digo 
Aunque  puede  dar  conmigo 
Un  dia  en  la  inquisición. 
Mientras  que  sea  un  oficio 
Nuestra  noble  profesión, 

Y  empleo  y  no  vocación 
El  religioso  servicio: 
Mientras  que  la  sociedad 
De  un  modo  mejor  no  dote 
Al  sábio  y  al  sacerdote 
En  pro  de  la  humanidad, 
Ni  habrá  caridad  cristiana 
Ni  ciencia,  ni  religión, 

Y  la  civilización 
Será  una  palabra  vana. 
Pues  llamarse  sér  humano, . 
Plantear  una  sociedad 
Basada  en  la  caridad 

Y  apellidarse  cristiano, 
Para  decir  á  su  hermano. 
En  su  última  enfermedad: 
uYo  no  te  curo  tus  llagas 
Si  no  me  pagas  primero" 
O  1  'sepultarte  no  quiero 

"Si  tu  entierro  no  me  pagas," 
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Me  parece  á  mí  una  mofa 
De  la  humanidad  entera, 
Una  impudencia  grosera 

Y  una  fé  de  mala  estofa. 
Quién  esto  al  mundo  le  espete 
Cara  á  cara,  en  un  encierro 
Yendrá  á  morir  como  perro 
Como  cinco  y  dos  son  siete; 
Pero  es  la  pura  verdad, 

Y  no  hay  quien  me  la  levante 
Aunque  de  uñas  se  me  plante 
Todita  la  cristiandad. 

Yo  sé  que  es  justo  que  viva 
De  su  oficio  cada  cual, 

Y  paga  legal  reciba 
El  trabajo  personal; 
Mas  de  todo  en  la  nociva 
Aplicación  está  el  mal, 
Que  nunca  el  bien  es  legal 
Si  en  el  mal  ageno  estriba. 
Pues  del  mundo  á  la  concordia 
Mas  que  leyes  infinitas, 
Contribuyen  las  benditas 
Obras  de  misericordia: 

Y  aquel  que  las  considera 
Cual  leyes  obligatorias, 
Ese  hace  obras  meritorias 

Y  tiene  fé  verdadera. 

Mas  bien  hace  un  buen  ejemplo 
Que  la  mas  brillante  homilia: 
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Pues  se  alberga  en  la  familia 

La  virtud  mas  que  en  el  templo. 

Yo  sé  que  esta  opinión  mia 

Y  la  creencia  en  que  la  fundo 
Ha  de  rechazar  el  mundo 
Muchos  siglos  todavía; 

Sé  que  no  hay  gobierno  actual 
Que  predicarla  me  deje, 
Sin  que  me  tache  de  hereje 
Todo  humano  tribunal: 
Porque  en  todo  está  enlazado 
El  vil  interés,  de  modo 
Que  nada  ser  reformado 
Puede  sin  herirlo  todo; 

Y  por  eso  sé,  barón. 
Que  estas  opiniones  mias 
Insensatas  teorías 

De  un  loco  nada  mas  son: 

Y  que  me  costara  caro 
Decirlas  mas  que  á  un  amigo: 
Por  eso  á  vos  os  las  digo: 
Pues  yo  soy  un  hombre  raro, 
Barón,  un  hombre  salvaje 
Criado  en  salvaje  tierra. 

Que  de  entre  bárbaros  traje 

La  opinión  que  en  mí  se  encierra. 

Y  como  yo  no  he  de  hacer 
Ir  al  mundo  de  otro  modo, 
Lo  dejo  á  su  gusto  ir  todo; 
Mas  hé  aquí  mi  parecer: 
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J esu-Cristo  es  el  mas  grande 
Legislador:  no  hay  tirano 
Que,  con  su  ley  en  la  mano, 
Bien  en  la  tierra  no  mande. 
Su  ley  es  la  mas  perfecta, 
Es  la  ley  de  la  igualdad 

Y  de  la  fraternidad, 

Que  al  hombre  cual  es  acepta 
Bajo  de  su  patrocinio: 
Cuyos  sencillos  preceptos 
Yan  al  par  con  los  afectos 
Del  alma  y  el  raciocinio. 
Yo  tengo  esta  convicción: 
No  hay  república  ni  hay  rey 
Capaz  de  hacer  mejor  ley 
Que  la  de  Cristo,  barón. 

Y  el  evangelio  es  la  mia: 

Y  yo  mi  fé  nunca  vendo 

Ni  mi  ciencia,  porque  entiendo 
Que  Cristo  no  las  vendia. 
Tál  creo,  y  tál  viviré: 

Y  si  el  mundo  me  combate, 
Por  mucho  que  me  maltrate, 
Siempre  lo  preciso  habré: 
Pues  no  me  podrá  quitar 

Ni  fé  en  Dios  con  que  vivir, 
Ni  alma  en  que  alzarle  un  altar, 
Ni  aire  con  que  respirar, 
Ni  tierra  donde  morir. 
Ya  os  abrí  mi  corazón ; 
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Yo  obro  conforme  á  mi  fé 
¿Pensáis  que  me  ofenderé 
De  nada  con  vos,  barón? 
Tál  soy:  veis  que  os  hablo  en  plata: 
Pues  me  conocéis,  juzgad 
Si  os  serviré ;  conque  hablad 
Ahora  vos.  ¿De  qué  se  trata? 

Dijo  el  doctor  y  de  oirle 
Quedar  viendo  estupefacto 
Al  barón,  tuvo  en  el  acto 
El  médico  que  añadirle: 
Pernonad  barón:  todo  esto 
No  tiene  aquí  que  ver  nada: 
Yo  os  he  echado  esta  andanada 
Por  poneros  manifiesto 
Mi  corazón:  por  mostraros 
Que  en  él  no  hay  resentimiento 
Por  lo  pasado,  y  aliento 
Al  presente  para  daros. 
A  mí  nada  hay  que  me  ofenda 
Ni  que  me  espante,  barón: 
Nada  que  en  la  condición 
De  los  hombres  me  sorprenda. 
Os  dije  lo  que  me  vino 
Primero  á  la  lengua,  vos 
Tomadlo  cual  es,  y  Dios 
Me  perdone  el  desatino . 
Conque  entremos  en  materia: 
Hablad. 

— Mi  hijo  está  demente 
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Rematado:  es  evidente, 
Doctor. 

— Pues  la  cosa  es  séria. 
— Yo  os  ruego  que  le  veáis. 
— ¡Y  toma  si  le  veré! 
— Como  os  empeñéis  yo  sé 
Que  sanará. 

— No  os  hagáis 
De  esos  males  ilusión: 
La  mayor  parte  no  tienen 
Remedio,  y  más  si  provienen 
De  factura  ó  de  lesión 
En  el  cráneo.    ¿Ha  recibido 
Algún  golpe? 

— No  se  sabe: 
No  hay  quien  de  él  nada  recabe. 
Desde  que  á  casa  ha  venido 
De  nadie  se  deja  ver, 
Ninguno  le  puede  hablar 
Ni  en  su  habitación  entrar. 
— ¡Diablo!  pues  hay  que  poder. 
Yamos  despacio,  barón; 
Contadme  punto  por  punto 
Los  de  su  mal,  que  es  asunto 
Que  requiere  esplicacion. 
— Pues  oid.  Dejando  el  coche 
En  no  sé  qué  lugarcillo, 
A  la  puerta  del  castillo 
Se  presento7  á  media  noche ; 
Y  en  ella  á  dar  comenzó 
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Tan  récios  aldabonazos, 
Que  hizo  la  aldaba  pedazos, 

Y  de  alto  á  bajo  la  hendió. 
Espantados  acudimos 
Quien  era  á  ver;  conociéndole 

Y  persiguido  creyéndole 
Tal  vez,  á  abrirle  corrimos. 
Pálido,  desencajado, 
Apenas  se  abrió  el  postigo, 
Por  él  dándose  conmigo 
Se  entró  desatalentado. 
Sin  que  ninguno  pudiera 
Seguirle,  y  sordo  á  mi  voz, 
El  patio  cruzó  velóz, 
Subió  í  saltos  la  escalera 

Y  dió  en  su  cuarto;  barrear 
Le  oí  puertas  y  ventanas, 

Y  no  hubo  fuerzas  humanas 
Que  le  hicieran  contestar. 
Doctor,  ¡qué  noche  me  did! 
A  su  puerta  no  cesé 

De  llamar,  rogué,  mandé; 
¡Todo  en  valde!  ni  chistó. 
Sin  poder  más  con  mi  afán, 
Ciego  el  suyo  por  saber 

Y  llegándome  á  temer 
Que  cometiera  un  desmán 
O  que  á  su  vida  atentára, 
Le  amenazé  con  echar 

La  puerta  al  suelo  y  entrar:  § 
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¡Mas  nunca  se  lo  anunciára! 
Espada  en  mano  salió 

Y  tras  todos  emprendiendo, 
Nos  hizo  salir  huyendo 

Y  á  encastillarse  volvió. 
En  esto  sentí  llegar 

El  coche  con  los  criados 
De  acompañarle  encargados, 
Quienes  hartos  de  aguardar 
(Pues  les  dejó  en  el  camino 
A  las  siete  y  no  habia  vuelto) 
A  subir  se  habian  resuelto, 
A  ver  si  al  castillo  vino 
Solo  tal  vez,  y  olvidado 
De  que  les  mandó  esperar 
A  la  entrada  del  lugar, 
Donde  les  habia  dejado. 
Pedíles  inútilmente 
Esplicaciones;  venian 
Porque  perdido  le  habian 
A  buscarle:  concluyente 
Razón  ¿qué  habia  que  hacer? 
Mándeles  irse  á  acostar; 

Y  á  mi  cuarto  á  cavilar 
Me  fui  hasta  el  amanecer. 
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Suspendió  aquí  su  relato 
El  buen  barón  un  momento, 
Juzgando  que  6  desatento 
Se  distraía  el  doctor, 
O  que  su  faz,  que  mas  torba 
Cada  instante  se  tornaba, 
De  su  opinión  le  auguraba 
A  cada  instante  peor. 


El  médico,  que  en  la  causa 
Del  mal  del  hijo  sabia 
Mas  que  el  padre,  en  su  sombría 
Profunda  meditación, 
De  aquilatar  se  ocupaba 
En  el  crisol  de  su  ciencia 
Los  grados  de  la  demencia 
Que  le  consulta  el  barón. 


Y  como  de  aquel  misterio 
El  solo  tiene  la  llave, 

Y  como  él  tan  solo  sabe 
Cuán  grave  ser  puede  el  mal, 
En  profundo  arrobamiento 
Permanece  enagenado, 
Cual  por  el  peso  agoviado 
De  alguna  idéa  fatal. 
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Mas  el  barón,  que  lo  ignora, 
Desairado  de  él  juzgándose, 
Su  arrobamiento  enojándose 
Resolvió  cortar  al  fin ; 
Y  con  la  voz  ronca  y  trémula 
Del  amor  propio  ofendido 
Le  dijo,  el  rostro  encendido 
De  la  ira  en  el  carmin: 


u  Doctor,  si  no  habéis  de  oirme, 

"  Escuso  gastar  saliva 

"  En  valde" — y  con  faz  esquiva 

Se  puso  el  barón  en  pié ; 

A  cuya  agresiva  frase 

Y  harto  brusco  movimiento, 

Fuerza  de  su  arrobamiento 

Salir  al  doctor  le  fué. 


Y  risueño  "  de  apariencias 
"  No  os  fiéis,  barón,  le  dijo: 
"  Pues  si  no  sana  vuestro  hijo 
11  Con  lo  que  pensaba  yo, 
u  Dios  solo  sanarle  puede; 
u  Mas  os  lo  juro  en  conciencia: 
"  Si  no  curo  su  dolencia, 
"  Creeré  que  Dios  me  cegó." 
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A  tan  solemne  protesta 

Su  amor  propio  satisfecho. 

Tranquilizado  en  su  pecho 

Su  paterno  corazón 

A  la  luz  de  la  esperanza 

Que  en  su  alma  á  lo  lejos  brilla, 

Ya  serenado,"  su  silla 

Volvió  á  ocupar  el  barón 


El  doctor,  templado  viéndole, 
Por  ambas  manos  asiéndole, 
Y  cariñoso  atrayéndole 
Benignamente  hácia  sí, . 
^Preguntó:  "y  ¿al  otro  dia 
"  En  qué  dio?  ¿fué  todavía 
■ '  Brutal?  ¿cuál  es  su  manía? 
"  Hablad  y  fiad  en  mí." 


Rendido  el  viejo  orgulloso 
Por  la  cortés  deferencia 
Del  doctor,  en  cuya  ciencia 
Desde  aquel  punto  fió, 
Convirtiendo  en  satisfecho 
Lo  enojado^  lo  ofendido, 
Su  relato  interrumpido 
De  esta  manera  anudó. 
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Barón.       — Escusadme:  yo  temia, 

Doctor,  que  no  me  escuchabais. 
Doctor.  — Ya  veis  que  os  equivocabais: 

Conque,  vamos,  ¿qué  manía 

Es  la  de  nuestro  demente? 
Barón.       — Por  lo  que  de  ella  os  diré 

Juzgareis.    Al  dia  siguiente, 

Al  rayar  el  alba,  fué 

A  los  criados  llamando, 

QuieDes  fueron  poco  á  poco 

Viniendo,  que  estaba  loco 

Ya  todavía  ignorando. 

Yo  al  sentir  el  movimiento 

De  la  familia,  salí 

A  mi  vez  de  mi  aposento: 

Y  la  escalera  le  vi  ! 

Seguido  de  los  criados 

Tomar:  tras  ellos  eché 

También,  y  por  él  guiados 

Fuimos  al  patio:  allí  fué 

Dó  me  llegué  de  manera 

Indudable  á  convencer 

De  que  debia  tener  . 

Perdido  el  juicio;  porque  era 

Torba  y  fija  su  mirada, 

Su  acento  bronco,  violento 

Su  andar  y  su  movimiento: 

Estaba  en  fin  trastornada 

Aquella  fisonomía 

De.espresio  salvaje  y  dura, 
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Tan  contraria  á  la  dulzura 
Natural  que  antes  tenia. 
Quédeme  tras  el  cancel 
Lo  que  iba  á  hacer  á  observar, 

Y  vi  que  mandó  rodar 
Un  enorme  capitel 
De  una  columna  truncada, 

i .     Que  fué  de  mi  padre  en  vida 
No  sé  para  qué  traida 

Y  después  abandonada. 
•--Que  os  interrumpa  escusad. 
¿Cuál  es  de  ese  capitel 
La  dimensión? 

— Calculad 
Que  del  pilar  la  mitad 
Aun  conserva  unida  á  él. 
— ¿Y  es  buen  mármol? 

— Yo  en  verdad 
Ignoro  su  calidad: 
Del  mejor  de  Macáel 
Me  han  dicho  que  es. 
Doctor.  — Continuad. 

Barón.       — Los  mozos  obedeciendo 
*   Pusiéronse  á  la  faena, 

Y  el  pilar  no  sin  gran  pena 
Fueron  rodando  y  trayéndo 
Hasta  un  morisco  salón, 
Que  tengo  hoy  abandonado 
Mas  que  fué  en  tiempo  pasado 
La  sala  de  recepción. 


>OCTOR. 


Barón. 


Doctor, 
Barón, 
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Doctor. 
Barón. 


Doctor. 


Barón. 
Doctor. 


Barón. 


Doctor. 
Barón. 


— ¿Qué  luz  tiene? 

Al  medio-dia 
Caen  sus  ventanas;  se  ven 
Desde  las  vuestras. 

— Muy  bien: 
Seguid,  barón;  la  manía 
De  vuestro  Cárlos  me  empieza 
A  agradar,  y  me  parece 
Que  si  Dios  me  favorece 
Encobrará  la  cabeza. 
— ¡Si  tal  hicierais,  doctor! 
— Con  el  afán  mas  prolijo 
Le  cuidaré;  por  mi  hijo 
No  le  tuviera  mayor, 
Creedme;  pero  seguid. 
Deciais  que  el  capitel 
Metió  en  el  salón  ¿con  él 
Qué  hizo  D.  Cárlos? 

— Oid: 

Su  cama,  armas  y  equipage 
Traer  mandó  á  aquel  salón, 
Y  sobre  todo  un  cajón, 
El  cual  durante  su  viaje 
No  quiso  apartar  de  sí, 
Según  después  he  sabido; 
Aunque  jamás  he  podido 
Dar  con  lo  que  trae  allí.- 
— Ya  daré  yo;  continuad. 
— Mientras  consigo  no  tuvo 
Todo  su  ajuar,  se  mantuvo 
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Con  torba  tranquilidad 
Junto  á  la  puerta  de  pié: 

Y  en  buen  momento  juzgándole 
Fui  poco  ápoco  abordándole; 
Cuando  frente  de  él  llegué, 

De  hito  en  hito  me  miró 
Sin  moverse  del  umbral, 
Ni  dar  la  menor  señal 
De  reconocerme:  yo 
Al  cuello  le  eché  los  brazos. 

Y  con  paternal  cariño 
Como  cuando  aun  era  niño 
Le  acaricié:  mas  los  lazos 
Con  los  que  Dios  nos  unió 
Desconociendo,  la  faz 
Tornando:  "  ¡Dejadme  en  paz!" 
Me  dijo,  y  me  rechazó; 

Y  á  los  criados  venir 
Con  su  equipaje  mirando, 
El  pátio  cruzó  saltando 

Y  les  salió  á  recibir.* 
Presenció  tranquilo  y  grave 
La  colocación  de  todo ; 

Y  cuando  lo  halló  á  su  modo, 
Pidió  del  salón  la  llave, 
Hizo  que  el  pilar  derecho 
Sobre  una  sólida  base 

La  gente  le  colocase 

Bien  á  plomo:  lo  cual  hecho, 

Atenta  y  prolijamente 
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De  su  equilibrio  y  firmeza 
Se  aseguró,  y  de  la  pieza 
Mandó  salir  á  la  gente. 
Entonces  del  capitel 
Poniendo  al  lado  el  cajón, 
Encerróse  en  el  salón 

Y  no  ha  vuelto  á  salir  de  el. 
Doctor.  — ¿Y  nunca  entrasteis? 
Barón.  — Fué  vano 

Intento:  siempre  está  alerta 

Y  en  tocándole  á  la  puerta 
Se  presenta  espada  en  mano. 

Doctor.      — ¿Mas  no  hallasteis  un  resquicio 
Por  donde  ver  lo  que  hace? 

Barón.       — No:  mas  creo  que  deshace 

Cuanto  hay:  pues  cual  si  su  oficio 
Fuera  el  de  picapedrero, 
Sospecho  que  á  martillazos 
Hace  el  capitel  pedazos, 
Por  el  ruido  á  lo  que  infiero. 


A  caer  en  su  arrobamiento 
Volvió  el  doctor;  mas  no  era 
Cual  antes  torba  y  severa 
Su  meditabunda  faz: 
.    La  luz  de  un  buen  pensamiento 
Sus  ojos  iluminaba, 
Y  á  sus  labios  asomaba 
Una  sonrisa  fugaz. 
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Barón. 


Doctor. 

Barón. 

Doctor. 

Barón. 


Contemplándole  en  silencio 
El  barón,  que  á  ver  alcanza 
Un  rayo  azul  de  esperanza 
En  su  faz  resplandecer, 
Por  no  turbar  imprudente 
Su  segundo  arrobamiento, 
Contenia  hasta  el  aliento 
Sin  atreverse  á  mover. 

Al  fin  el  doctor  alzándose, 
Con  el  barón  encarándose 
Dijo,  las  manos  frotándose 
Cual  satisfecho  de  sí: 
Barón,  Dios  es  sobre  todo 
Sábio  mortal  que  de  lodo 
Nace,  mas  yo  haré  á  mi  modo 
Lo  que  sé  y  fiad  en  mí. 

Decid  ¿qué  alimentos  toma 
Don  Cárlos?  ¿tiene  apetito? 
— No  hay  cosa  de  que  no  coma, 
Yo  mismo  le  pongo  y  quito 
Ante  su  puerta  los  platos. 
Y  vacios  del  revés 
Me  los  vuelve  todos. 

—¿Y  es 

Goloso? 

— Mas  que  los  gatos. 
¿Y  es  al  dulce  muy  afecto? 
Sorberá  un  vaso  de  acíbar 
Porque  otro  le  den  de  almíbar: 
Es  de  familia  defecto. 


Doctor. 


Barón. 
Doctor. 


Barón. 
Doctor. 

Barón. 
Doctor. 

Barón. 

Doctor. 
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— Pues  bien,  en  una  conserva 
Cualquiera,  le  habéis  de  dar 
Lo  que  os  voy  á  preparar. 
— ¿Es  jugo  de  alguna  yerba? 
— ¿Qué  importa  lo  que  sea?  Es 
Un  remedio  que  yo  tengo; 
Mas  mirad  que  os  lo  prevengo. 
Andad  con  él  cauto,  pues 
Si  bien  la  demencia  cura 
Su  misteriosa  virtud, 
Tomado  en  sana  salud 
Predispone  á  la  locura. 
—¡Diablo! 

— De  él  seis  gotas  dad 
Por  la  noche  á  vuestro  hijo. 
— ¿Seis  justas? 

—  — Número  fijo: 

Ni  más  ni  menos. 

—Fiad 

En  mí. 

— Pues  esa  poción 
Con  su  precisa  instrucción 
Os  llevaré  al  caer  el  dia, 
Barón;  y  ó  pierdo  la  mia 
O  le  vuelvo  á  la  razón. 
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Iba  en  acciones  de  gracias 
A  deshacerse  el  anciano 
Barón,  cuando  por  la  mano 
El  médico  le  tomó': 
Cortés,  mas  resueltamente. 
Hasta  la  puerta  llevóle, 
Sus  promesas  reiteróle 
Despidiéndole,  y  cerró. 


Quedó  el  barón  á  la  puerta 
Entre  enojado  y  corrido 
Viéndose  así  despedido. 
Hasta  que  al  fin  esclamó 
Riéndose: — ik  tiene  este  hombre 
A  la  verdad  muy  mal  modo: 
Mas  tiene  después  de  todo 
Excelente  alma.,?  Y  partió. 
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Tiene  el  doctor  en  su  casa 
Detrás  de  su  gabinete 
Un  misterioso  retrete. 
Cuya  puerta  con  primor 
Labrada  da  oculto  paso 
A  este  escondido  aposento. 
Donde  vamos  un  momento 
A  introducir  al  lector. 


En  esta  secreta  estancia 
De  sus  secretos  tesoro, 
Brilla  un  Crucifijo  de  oro 
Elevado  en  un  altar: 
Ante  el  cual  arde  una  lámpara, 
Cuyo  aceite  embalsamado 
Tiene  el  aire  perfumado 
Con  aloe  y  azahar. 
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El  camarín,  que  reviste 
Caoba  ensamblada  y  tersa, 
•  Tapiza  una  alfombra  persa 
Del  tejido  de  Lahor: 
Y  el  friso  de  sus  paredes 
Es  una  cajonería, 
Hecha  de  marquetería 
De  primorosa  labor. 


En  medio  y  sobre  una  mesa, 
Como  la  mejor  alhaja 
Después  del  Cristo,  una  caja 
De  cedro  oloroso  esta, 
En  cuyas  manillas  de  oro 
Con  rayos  tibios  destella 
La  lámpara,  que  sobre  ella 
Resplandor  perenne  da. 


Porque  esta  luz  es  perpetua; 
El  doctor  es  el  que  cuida 
Dé  su  llama  azul  la  vida 
Sin  cesar  de  mantener; 
Y  símbolo  misterioso 
De  la  firmeza  y  la  calma 
De  la  honda  fé  de  su  alma, 
No  cesa  jamás  de  arder. 
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A  su  luz  todas  las  noches 
Ante  Jesús  se  prosterna, 
Y  á  él  que  es  Ja  luz  eterna 
Para  su  alma  pide  luz; 
Y,  á  solas,  en  el  alivio 
De  sus  enfermos  medita, 
En  la  presencia  bendita 
Del  que  hizo  santa  la  cruz. 


Hombre  de  fé  y  de  creencias, 
Con  fé  y  caridad  cristiana 
Votó  su  existencia  humana 
Al  bien  de  la  humanidad: 
Y  hondamente  convencido 
De  que  Dios  solo  es  la  ciencia, 
Busca  en  Dios  su  inteligencia 
De  las  ciencias  la  verdad. 


No  como  los  falsos  sábios 
Impío  y  materialista, , 
Cree  que  nada  hay  que  resista 
Al  troquel  de  su  razón: 
No:  que  al  estudiar  del  hombre 
La  estructura  y  la  belleza, 
Del  Criador  la  grandeza 
Admira  en  su  creación. 
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Él  ve  que  el  hombre  creado 
Para  la  paz  y  el  cariño. 
Trae  instintos  desde  niño 
De  ddio  y  de  destrucción: 
Pero  ve  que  las  pasiones 
De  que  el  corazón  trae  lleno. 
Torna  en  virtudes  el  freno 
De  la  dulce  religión. 


He  aquí  por  qué  de  la  ciencia 
Que  mas  útil  creyó  al  mundo 
Hizo  un  estudio  profundo, 
De  los  hombres  en  favor: 
Y  por  do  quiera  que  ha  ido. 
Siempre  en  el  dolor  humano 
Vertid  con  pródiga  mano 
Bálsamo  consolador. 


Mas  vió  que  la  Europa,  presa 
Del  espíritu  sofístico, 
Con  su  furor  silogístico 
Y  su  afán  de  argumentar, 
En  vez  de  llevar  las  ciencias 
A  fin  y  verdades  útiles, 
En  mil  controversias  fútiles 
Las  perdía  sin  cesar. 
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Yid  que  sus  sábios,  en  ellas 
Con  ceguedad  empeñados, 
Yagaban  desatinados 
Por  laberintos  de  error, 

Y  que  entre  tantos  partidos 

Y  entre  tantas  opiniones. 

La-  ciencia  tras  mil  cuestiones 
Jamás  quedaba  mejor. 


Cuando  él  audaz  en  su  cátedra 
Sus  errores  manifiestos 
Les  demostraba,  con  testos 
Le  salian  á  atajar: 
Y  en  vez  de  echarle  por  tierra 
Sus  firmes  proposiciones. 
Solo  autores  y  opiniones 
Le  sabian  alegar. 


Mas  él  no  porque  un  sofístico 
En  Ja  controversia  venza. 
Cree  que  es  bien  que  se  convenza 
Sin  comprender  la  razón: 
Ni  aunque  mil  maestros  digan 
H  Esto  es  verdad"  sin  probarlo, 
Lo  ha  de  creer  sin  sujetarlo 
A  madura  reflexión. 
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Díjose  pues  á  sí  mismo: 

' 1  Esto  no  es  ciencia,  es  abismo 

M  De  teorías  inútiles 

u  A  la  enferma  humanidad; 

"  Dios  es  la  ciencia  infalible, 

"  La  equidad  suma;  no  hay  medio, 

;'  Debió  crear  el  remedio 

"  Pues  creó  la  enfermedad. 


"  Ahora  bien:  las  discusiones 
"  De  las  universidades 
li  ¿Dan  á  las  enfermedades 
"  Un  solo  remedio  más? 
"  No:  solo  dan  energúmenos 
íl  Que,  por  sostener  sus  thémas. 
"  Crean  absurdos  sistemas 
"  Que  traen  la  muerte  detrás. 


11  No  quiero  la  inútil  ciencia 
"De  esos  sabios  disputantes: 
"  Yo  quiero  á  mis  semejantes 
14  Ser  de  alguna  utilidad. 
f<  Contra  la  verdad,  que  es  única, 
M  No  hay  argucia  ni  sistema; 
íl  Dios  es  la  verdad  suprema: 
il  Buscaré  en  Dios  la  verdad. 
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"  En  vez  de  atestarme  loco 
M  De  sofismas  la  cabeza, 
"  Yoy  en  la  naturaleza 
"  Sus  secretos  á  estudiar: 
"  Y  si  la  sorprendo  algunos, 
"  Yoy  con  caridad  cristiana 
"  Al  bien  de  la  raza  humana 
il  Sus  secretos  á  aplicar. 


"  ¿A  quién  misión  tan  sublime 
u  Como  á  nosotros  le  toca? 
u  Con  el  consuelo  en  la  boca 
"  Y  en  la  mano  la  salud, 
"  Podemos  dar  á  los  hombres 
"  Yigor  á  su  cuerpo,  calma 
"  A  sus  pesares,  y  á  su  alma 
il  La  creencia  y  la  virtud.'7 


Así  discurriendo,  cuando 
Concluida  su  carrera, 
Del  claustro  el  mas  joven  era 
Y  cátedra  con  honor 
Obtenía -en  Salamanca, 
Un  día  su  borla  y  beca 
Colgada  en  la  biblioteca 
Dejó  para  un  sucesor. 
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Y  de  la  ciudad  partiendo, 
Con  un  disgusto  profundo 
Por  sus  doctores,  al  mundo 
Salió  con  sed  de  saber; 

Y  hombre  de  acción  y  de  fuerza 
No  de  teorías  vanas, 

Las  comarcas  mas  lejanas 
Se  propuso  recorrer. 


Desde  las  córtes  mas  cultas 
A  las  tribus  mas  salvajes 
De  Asia  y  Africa,  en  sus  viajes 
Determinó  visitar, 
Por  ver  si  á  fuerza  de  estudio, 
De  observación  y  esperiencia, 
Algún  bien  para  la  ciencia 
Logra  en  ellas  recabar. 


De  su  ciencia,  acrisolándola, 
Atesoró  la  sustancia 
Oculta  en  Italia  y  Francia 
Bajo  su  afán  de  argüir, 
Y  se  embarcó  para  Oriente 
Cuna  del  hombre,  áó  encierra 
Mejores  jugos  la  tierra 
Su  raza  para  nutrir. 
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A  quella  tierra  en  que  un  dia 
La  voz  de  Dios  resonaba, 
Y  donde  el  hombre  moraba 
En  el  edén  terrenal, 
Aunque  Dios  en  sus  montañas, 
Con  su  gente  ya  no  habita, 
Todavía  está  bendita 
Por  la  mano  celestial. 


Todavía  de  sus  montes 

Y  de  sus  valles  la  yerba 
Aquellos  jugos  conserva 
Que  conoció  Salomón: 

Y  todavía  sus  hombres, 
Que  tenemos  por  salvajes, 
Bajo  sus  sencillos  trajes 
Guardan  mas  fé  y  mas  pasión. 


Y  allá  fué  el  doctor  sediento 
Aquellos  veneros  vivos, 
Manantiales  primitivos 
De  las  ciencias,  á  beber. 
¿Y  quién  sabe  con  los  hábito» 
Orientales  que  contrajo, 
Los  secretos  que  se  trajo 
Del  Oriente  su  saber? 
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Mucho  ha  visto  y  ha  estudiado: 
Recorrido  ha  el  mundo  entero: 
Mas  con  juicio  muy  severo 
Juzgd  lo  que  viendo  fué, 
Y  hoy  tiene  un  rico  tesoro 
De  saber  y  de  esperiencia: 
Mas  al  aumentar  su  ciencia 
No  disminuyó  su  fé. 


Vagado  ha  de  polo  á  polo, 

Y  de  polo  á  polo  ha  hallado 
A  Dios  sabio  justo  y  solo, 

Y  al  hombre  presa  del  mal; 
Mas  de  polo  á  polo  ha  visto 
Que  del  mal  del  hombre  al  lado 
El  remedio  ha  colocado 

Dios  con  mano  paternal. 


Y  á  buscarlo  decidióse ; 

Y  encontró  en  yerbas  y  en  sales 
Tesoros  medicinales 

De  prodigiosa  virtud: 

Y  estudiando  al  hombre  en  todos 
Los  países,  á  sus  males 

Físicos  y  espirituales 
Se  afanó  por  dar  salud. 
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Verdadero  humanitario,  . 
No  soñador  utopista 
Ni  argumentador  sofista, 
Al  bien  de  la  humanidad 
Consagrando  su  existencia, 
El  bien  del  hombre  es  su  ciencia 
Jesucristo  su  creencia, 
Su  virtud  la  caridad. 


Severo  en  sus  opiniones, 
Duro  y  breve  en  sus  razones, 
Yé  y  plantea  las  cuestiones 
Con  áspera  rigidez: 
Inflexible  con  el  vicio, 
Irreprensible  en  su  oficio, 
En  todo  su  fé  y  su  juicio 
Brillan  por  su  solidez. 


Para  el  bien  suyo  indolente, 
Solícito  en  el  ageno, 
Su  pecho  está  de  afán  lleno 
Por  el  bien  de  los  demás, 

Y  á  los  piés  del  Crucifijo, 

Y  á  la  luz  de  su  conciencia 
Yiene  á  consultar  su  ciencia 
Queriendo  no  errar  jamás. 
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Por  eso  así  que  su  casa 
Dejd  el  barón,  dirijióse 
Al  camarín  y  encerróse 
Por  dentro  el  doctor  en  él; 
Mas  tras  él,  lector,  entremos. 
Porque  las  puertas  secretas 
Que  fabrican  los  poetas 
Están  hechas  de  papel. 


Abrió  la  caja  que  ocupa 

El  centro  de  aquella  estancia. 

Y  la  esquisita  fragancia 
Que  al  abrirla  se  exhald 

De  ella,  mezcldse  á  la  esencia 
Que  la  lámpara  consume, 

Y  de  un  estraño  perfume 
El  camarín  se  llenó. 


Era  un  olor,  aunque  suave. 
Vivificador  y  activo, 
Cuyo  vigor  progresivo 
Era  grato  al  respirar; 
Un  olor  que  producia 
Sobre  el  sistema  nervioso 
Un  efecto  misterioso 
Y  difícil  de  esplicar. 
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Al  principio  aquel  aroma 
Que  los  nervios  invadia, 
Les  crispaba  y  les  tendia 
Cual  si  les  fuera  á  romper: 
Mas  conforme  esta  violenta 
Sensación  se  iba  calmando, 
Poco  á  poco  iba  cambiando 
Su  mal-estar  en  placer. 


Parecia  que  al  cerebro 
Penetraba  una  áura  pura, 
Impregnada  de  frescura 
Esencialmente  vital: 

Y  que  desde  él  por  las  venas 

Y  los  nervios  esparcida, 
Llevaba  al  cuerpo  la  vida 
Mas  perfecta  y  mas  cabal. 


Como  el  deliquio  dulcísimo, 
irresistible  y  poético, 
Con  que  el  fluido*inagnético 
Nos  empieza  á  entorpecer, 
Caer  haciendo  al  espíritu 
En  ese  delirio  místico, 
Efecto  característico 
Del  magnético  poder: 
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Así  al  influjo  vivífico 
De  esa  balsámica  esencia, 
Flotaba  la  inteligencia 
En  un  círculo  mayor: 
Y  clel  limo  vil  del  cuerpo 
Poco  á  poco  libertándose, 
Sentia  que  iba  elevándose 
A  una  atmósfera  mejor. 


Y  este  olor  que  parecia 
Que  aromaba  las  entrañas, 
Al  olor  de  las  montañas 

Y  al  ambiente  de  la  mar 
Se  asemejaba,  y  henchia 
De  dulce  melancolía, 
De  luz  y  de  poesía 

El  corazón  mas  vulgar. 


Y  este  bienestar  corpóreo 
Que  ai  espíritu  infundia 
Perspicuidad,  y  alegría 
Pacífica  al  corazón, 
Exaltaba  el  sentimiento, 

Y  sumia  el  pensamiento 
En  el  dulce  arrobamiento 
De  estática  inspiración. 
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¿Quién  de  este  aroma  salubre 
Estragará  la  influencia, 
Siendo  el  aliento  la  esencia 
De  la  nutrición  vital, 
Siendo  el  cerebro  el  tesoro 
En  que  acción  la  vida  toma, 
Y  existiendo  en  todo  aroma. 
Una  acción  medicinal? 


Dios,  que  no  hizo  cosa  alguna 

Desde  el  átomo  á  la  luna 

Que  no  tenga  para  el  hombre 

Util  ó  preciso  fin 

¿Pudo  encerrar  en  las  florevS 

Salutíferos  olores, 

Para  que  su  aroma  inútil 

Se  perdiera  en  un  jardin? 


Ese  ambiente  que  en  los  valles 
Donde  hay  plantas  odoríferas, 

Y  en  las  montañas  auríferas 
Tiene  una  acción  tan  vital 

Y  tan  regeneradora, 
Prueba  que  Dios  atesora 
Virtudes  mil  salutíferas 
En  la  planta  y  el  metal. 
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Dios,  que  nos  abrió  el  olfato 
Del  cerebro  como  puerta 
¿La  pudo  hasta  él  abierta 
Dejar  sin  suma  razón? 
¿No  se  hallará  en  el  cerebro 
El  centro  de  la  existencia, 
Siendo  de  la  inteligencia 
El  cerebro  la  mansión? 


Le  enferma  un  aroma,  y  otro 
La  salud  le  restituye 
¿Esto  del  olor  no  arguye 
De  la  eficacia  en  favor? 
¿Por  qué  pues  desde  el  cerebro 
Por  los  miembros  repartida, 
En  la  salud  y  la  vida 
No  obrará  la  del  olor? 


Acaso  y  pronto,  algún  dia 
Robará  el  sábio  á  la  tierra 
Esos  átomos  que  encierra 
Su  perfume  universal, 
Y  al  fin  llegará  la  ciencia 
A  curar  una  dolencia 
Con  un  átomo  de  esencia 
De  un  aroma  d  de  una  sal. 
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Tiempo  ha  que  los  orientales 
Poseen  imperfectamente 
Secreto  tal,  y  el  Oriente 
Cuna  de  las  ciencias  fué. 
Secreto  es  de  que  depende 
La  raza  de  Adán  acaso: 
Tal  vez  tan  gigante  paso 
Muy  pronto  la  Europa  dé, 


Acaso  le  poseyeron 
Nuestros  padres;  pero  acaso 
Por  nuestro  mal  le  perdieron 
En  su  fiera  estupidez 
Esas  razas  de  bandidos 
Que  han  desolado  la  tierra, 
Suponiendo  que  la  guerra 
A  los  hombres  daba  prez. 


¡Sanguinarios  bandoleros! 
¿Qué  vale  mas?  ¿la  memoria 
Maldita  de  vuestra  gloria 
Que  tantas  vidas  costó, 
O  el  feliz  descubrimiento 
De  una  raíz  6  de  un  grano 
Que  á  todo  el  género  humano 
De  una  epidemia  libró? 
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Tal  opinando,  su  vida 
Pasó  esperiencias  haciendo, 
Y  estudiando  y  reuniendo 
En  su  caja  el  buen  doctor 
Esos  granos  y  raices, 
Esas  esencias  y  sales, 
Que  átomos  medicinales 
Encierran  de  gran  valor. 


Convencido  de  que  solo 
Dios,  esencialmente  bueno. 
Pudo  crear  el  veneno 
Bien  al  hombre  para  hacer, 
Se  dio  á  analizarlos  todos 
Y  á  aplicarlos  á  los  males, 
De  sus  átomos  mortales 
La  salud  para  estraer. 


La  baya,  pues,  ponzoñosa 
De  la  yerba  mas  pestífera, 
Y  la  baba  mas  mortífera 
Del  mas  dañino  reptil, 
Trasformáronse  en  sus  manos 
En  remedios  eficaces, 
Que  los  males  mas  tenaces 
Dominaron  veces  mil. 
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Mas  á  la  par  convencido 
De  que  aquel  que  revelase 
Tal  secreto  y  los  usase 
Contra  la  ciega  opinión 
De  su  siglo,  moriría 
Por  loco  encalabozado, 
O  por  hereje  tostado 
En  la  santa  inquisición: 


Determinó  de  su  ciencia 
Aprovechar  la  ventaja, 
Sin  revelar  de  su  caja 
El  contenido  jamás; 
Y  en  un  libro  consignados, 
Sus  felices  resultados 
Legar  á  los  que  vinieren 
De  su  centuria  detrás. 


Y  así  lo  hace,  y  en  su  libro 
Lleva  una  exacta  memoria 
Del  efecto  y  de  la  historia 
De  los  remedios  que  halló: 
Esplicando  sin  reserva 

El  medio  de  prepararles. 
El  método  de  emplearles, 

Y  el  caso  en  que  él  les  usó. 


LA  FLOR 

Así  es  como  solamente 
Concibe  su  inteligencia 
Que  puede  lograr  su  ciencia 
Util  á  los  hombres  ser: 
Y  solo  así  puede  el  médico 
Cumplir  su  misión  sagrada, 
Y,  en  paz  con  Dios,  á  la  nada 
De  que  lo  sacd  volver. 


He  aquí  porqué  el  doctor  (ido 
Que  fué  el  barón)  presuroso 
Al  camarin  misterioso 
Donde  está  su  caja  entrd; 
Y  de  entre  las  mil  sustancias 
Que  en  frascos  conserva  en  ella, 
La  que  una  enana  botella 
De  cristal  guarda  eligid. 


Ante  la  luz  un  momento 
La  alzó,  examinóla  atento, 

Y  en  su  seno  acomodándola 
Volvió  la  caja  á  cerrar: 

Y  levantando  sus  ojos 
Hacia  el  santo  Crucifijo, 
De  esta  manera  le  dijo, 
Postrándose  ante  su  altar: 
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"  Señor,  el  hombre  es  tan  solo 
"  Un  miserable  gusano, 
"  Ignorante,  ciego  y  vano: 
'"  La  ciencia  está  solo  en  vos: 
"  Yo  en  mi  estúpida  soberbia 
"  Quise  labrar  la  ventura 
w  De  una  sola  criatura, 
"  Y  destruí  la  de  dos. 


"  Señor,  yo  anhelé  su  dicha-, 
"  Pero  me  cegó  mi  orgullo: 
44  Por  conservar  el  capullo 
"  Me  espuse  á  arrancar  la  flor: 
"  Yo  he  juzgado  mal  del  hombre 
£<  La  virtud  y  el  sentimiento; 
"  Alumbrad  mi  pensamiento 
w  Para  corregir  mi  error. 


;<  Si  hay  en  mi  sér  solo  un  átomo 
M  Que  en  vuestra  piedad  influya, 
"  Dejad  que  les  restituya 
"  A  su  amor  y  á  su  razón: 
"  Aceptad  por  la  ventura 
11  De  su  juventud  florida, 
u  Todo  el  pesar  de  mi  vida 
"  De  estudio  y  abnegación." 
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Dijo  el  doctor:  y  fiando 
Del  Señor  en  la  clemencia, 
Al  par  que  de  su  conciencia 
En  la  fé  y  en  la  rectitud, 
Cerró  el  camarin  y  fuése 
Del  barón  hacia  el  castillo, 
Del  licor  de  su  frasquillo 
Pronto  á  ensayar  la  virtud. 


Mas  le  entretuvo  sin  duda 
Quehacer  de  mucha  importancia 
Porque  siendo  la  distancia 
Tan  corta  como  lo  es 
Desde  su  casa  á  la  torre, 
No  llegó  al  pié  de  la  cuesta 
En  que  está  la  torre  puesta 
Hasta  la  tarde  á  las  tres. 
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Le  esperaba  el  barón  con  impaciencia 

Ansiando  el  curso  acelerar  del  dia; 

Puesto  que  por  la  ^straña  conferencia 

Que  en  él  con  el  doctor  tenido  habia, 

Que  se  encerraba  acaso  eomprendia 

La  salud  de  Don  Carlos  en  su  ciencia; 

Pues  siempre  al  fin  la  vanidad  se  humilla 

Ante  el  saber  ó  la  virtud  sencilla. 

Su  vanidad  (que  él  funda  en  su  nobleza. 

Pero  que  vé  que  mantener  no  puede 

En  la  mediocridad  de  la  riqueza 

De  un  patrimonio  que  al  menor  no  escede 

De  un  labrador  de  la  comarca,)  cede 

Ante  la  idea  en  su  memoria  fija 

De  que  dijo  el  Doctor  que  su  hijo  Cárlos 

Era  marido  indigno  de  su  hija, 

Porque  alcanza  en  lo  noble  á  una  princesa 

Y  cuenta  por  millones 
Mas  oro  del  que  pesa; 

Y  el  barón  que  lo  vé  y  lo  juzga  todo 
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A  la  luz  de  sus  míseras  pasiones, 
Cree  que  el  doctor  cuyo  caudal  engruesa 
A  favor  del  poder  de  administrarlos, 
No  la  quiere  casar  por  no  soltarlos. 

Y  desde  el  dia  en  que  vibró  en  su  oido 

Y  entró  en  su  corazón  de  sus  doblones 
La  dulce  idea  y  el  gentil  sonido. 
Ansioso  de  atraparlos, 

El  mezquino  barón  arrepentido 
Sintió  no  haber  sabido  adivinarlos; 

Y  empezó  á  andar  en  cálculos  perdido. 
Tiendo  como  anudar  sus  relaciones 
Con  una  novia  de  tan  buen  partido. 
Yolvió  en  esto  Don  Cárlos,  mas  su  estado 
De  alienación  mental  echó  por  tierra 
Las  torres  que  en  el  aire  habia  fundado: 

Y  por  mucho  que  al  áncora  se  aferra 
De  la  esperanza,  cuyo  cable  asido 

Por  su  mano  una  vez  nunca  ha  soltado, 
El  porvenir  á  su  ambición  se  cierra 
Cada  momento  más,  y  anda  sin  norte 
De  sus  discursos  en  el  mar  sumido; 
Sacando  nada  mas  en  su  conciencia 
Por  única  y  precisa  consecuencia 
Que,  si  mozo,  galán,  quisto  en  la  corte 

Y  del  rey  estimado  no  le  quiso, 
Porque  aun  juzgó  muy  poco 

Para  Rosa  á  Don  Cárlos,  es  preciso 
Que  todo  plan  de  diplomácia  aborte 
Con  el  doctor  sagaz,  que  ve  hoy  á  su  hijo 
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Pobre,  olvidado,  sin  favor  y  loco. 
Mil  veces  el  barón  allá  á  sus  solas 
Luchar  dentro  de  su  alma  habia  sentido 
De  su  arrogancia  y  su  interés  las  olas: 
Mas  su  orgullo  domar  no  hatea  podido. 
Digo  ele  su  interés,  porque  es  sabido 
Que  el  hombre  codicioso  de  dinero, 
En  todo  cuanto  emprende  y  se  propone 

Y  en  cualquier  situación  en  que  se  encuentre, 
El  sentimiento  al  interés  pospone; 

Y  en  todo  cuanto  intenta  es  fuerza  que  entre 
Su  interés  vil  como  motor  primero. 

Hé  aquí  porqué  el  barón,  aunque  adoraba 
A  su  hijo,  de  vista  no  perdia 
El  interés  que  reportar  podia 
Si  con  mujer  tan  rica  se  casaba; 

Y  el  matrimonio  así  considerado 
Como  negocio  mercantil,  veia 

Que  su  hijo,  loco,  de  valor  menguaba, 
Puesto  que  era  un  efecto  ya  avereado. 
No  obstante,  veces  mil  le  habia  ocurrido 
Que  aquel  doctor  excéntrico  y  severo, 
Mas  según  voz  común  caritativo 
Por  igual  con  el  noble  y  el  pechero, 
Como  el  mismo  barón  diera  la  cara 

Y  quisiera  humillar  su  génio  altivo 
Al  doctor,  era  casi  positivo 

Que  de  curar  á  Cárlos  se  encargara. 
Mas  siempre  que  sobre  esto  discurría 
Bajo  el  influjo  del  amor  paterno. 
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Llevado  al  par  por  el  influjo  interno 

Del  interés  que  sus  acciones  guia, 

El  barón  á  sí  mismo  se  decia: 

"  El  trato  del  doctor  con  el  enfermo 

"  Debe  enjendrar  entre  ambos  simpatía: 

"  Debe  crear  entre  ambos  un  cariño 

"  Como  el  que  cobra  la  nodriza  al  niño 

"  Que  con  la  leche  de  sus  pechos  cria. 

"  ¿Quién  sabe  si  el  doctor  tratando  á  Carlos 

"  Le  cobrará  cariño?.  ...  y  si  se  estrecha 

¿<  La  amistad  en  los  dos,  lo  de  la  boda 

"  Con  un  poco  de  tacto  es  cosa  hecha: 

"  Mas  la  dificultad  es  amistarlos: 

"  En  eso  estriba  toda; 

íl  Pues  si  al  médico  yo  me  bajo  y  cedo, 

1 4  De  un  segundo  desaire  tengo  miedo." 

Pero  andaba  muy  fuera  de  camino 

El  barón  que  egoísta  le  creia, 

Y  el  alma  noble  del  doctor  media 

De  su  alma  ruin  con  el  nivel  mezquino. 

Aquel  doctor  incógnito,  estrangero, 

Que  ni  aun  trazas  dé  hidalgo  manifiesta, 

Que  anda  á  pié  como  ignoble  pordiosero, 

Empero  que  tan  alta  tiene  puesta 

Su  vanidad,  que  con  orgullo  loco 

Vino  un  dia  á  decirle  descarado 

Que  Don  Carlos,  de  su  hija  enamorado, 

Para  el  amor  de  su  hija  era  muy  poco; 

Aquel  viejo  tenaz,  mal  humorado, 

Que  en  sus  propios  hogares  insultado 
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Sin  respeto  le  habia, 

Y  de  su  hogar  tal  vez  habia  arrojado 
La  hija  para  quien  poco  les  creia: 
Aquel  doctor  que,  sin  oir  razones, 
Decidiendo  á  su  antojo  y  bruscamente 
Las  mas  árduas  cuestiones, 

Del  mundo  y  de  su  gente 
Tenia  tan  estrafías  opiniones, 
Que  trataba  de  cosa  ínfima  ó  necia 
Cuanto  el  hombre  social  en  más  aprecia, 
Llamando  ceguedad,  supersticiones, 
Ignorancia  infantil,  insuficiente 

Y  anidad,  al  saber  mas  eminente, 
Leyes,  razas,  costumbres,  religiones 
Con  tachas  señalando  y  correcciones; 
Aquel  doctor,  en  fin,  que  aunque  ejercia 
Su  profesión,  curaba  á  los  enfermos 

No  de  ciudades  ricas,  populosas 
Donde  lucrar  con  su  saber  podia, 
Sind  de  las  aldeas  y  los  yermos 
Donde  nada  por  ello  recibia; 
Aquel  doctor  de  incógnita  existencia, 
Modelo  de  salvaje  independencia, 
Que  con  la  sociedad  y  con  el  mundo 
Transijir  no  dejando  á  su  conciencia, 
De  ellas  con  el  desprecio  mas  profundo 
Está  pronto  á  morir  si  llega  el  dia, 
Mártir  de  su  opinión  y  de  su  ciencia, 
Cuando  acudiera  á  él  ¿qué  le  diria? 
A  él,  á  quien  antes  con  desdén  le  dijo 
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Que  á  su  hijo  Don  Cárlos  no  quería 

Por  la  sola  razón  de  ser  su  hijo. 

Tal  pensaba  el  barón,  pero  juzgaba 

Mal  al  doctor,  que  excéntrico,  estrangero, 

Misterioso  para  él  é  incomprensible, 

Era  en  sus  opiniones  muy  severo; 

Mas  pronto  y  asequible 

A  todo  bien,  cristiano  *y  caballero, 

Tiene  opiniones  en  verdad  estrañas. 

Creencias  en  las  cuales  se  le  opone 

Su  siglo  ¿pero  cuál  no  crée  en  patrañas, 

Que  el  que  le  sigue  como  error  depone, 

De  su  crítica  fria  y  concienzuda 

Metiendo  el  escalpel  en  las  entrañas 

De  los  pasados  tiempos  y  sus  hombres: 

Y  escudriña  el  valor  de  sus  hazañas 

Y  el  poder  y  la  fama  de  sus  nombres; 

Y  á  la  luz  de  sus  nuevos  adelantos 
Disipando  la  sombra  de  la  duda, 
Destila  del  crisol  de  su  justicia 

La  pura  esencia  y  la  verdad  desnuda; 

Y  salen  a*  la  luz  del  siglo  nuevo 
Tal  vez  malvados  los  creidos  santos, 
Virtud  tal  vez  la  que  creyó  malicia? 

Y  con  miles  de  ejemplos  no  lo  pruebo 
Por  no  ser  de  este  libro  y  haber  tantos. 

Y  por  eso  el  doctor,  hombre  -nacido 
Tres  siglos  antes  que  nacer  debia, 
Juzgaba  la  centuria  en  que  vivia 
Por  la  en  la  cual  nacer  habia  debido. 
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Y  como  suele  á  los  que  mucho  avanzan 
Acontecer,  los  que  detrás  se  quedan 
Viendo  que  con  los  pies  no  les  alcanzan 
Les  tiran  piedras  que  alcanzarles  puedan: 
Así  por  avanzadas  opiniones 

Que  en  su  siglo  pasaron  por  quimeras, 
Heregías,  blasfemias,  y  visiones 
Diabólicas,  y  que  hoy 'por  verdaderas 
Se  profesan  en  todas  las  naciones, 
Quemó  la  inquisición  en  sus  hogueras 
Sabios  que  hubieran  hecho  con  sus  juicios 
A  su  edad  y  á  la  de  hoy  grandes  servicios. 

Tal  era  mi  doctor,  tras  quien  sin  duela 
El  susodicho  tribunal  anduvo; 

Y  si  no  le  quemó,  ya  se  supone 

Que  fué  porque  á  las  manos  no  le  hubo; 
Pues  aunque  á  nadie  su  opinión  impone 
No  es  la  que  el  santo  tribunal  propone; 

Y  su  noble  conducta,  consecuencia 
De  sus  exageradas  opiniones, 
Prueba  que  no  las  funda  en  cosa  vana, 
Pues  aplica  su  fé,  su  oro  y  su  ciencia 
Al  bien  y  alivio  de  la  raza  humana; 
Según  las  exagera  su  creencia, 

Es  verdad:  mas  conforme  á  su  conciencia, 

Según  la  ley  y  caridad  cristiana. 

Así  es  que  al  plinto  en  que  el  barón,  no  im 

Si  de  interés  recóndito  movido 

O  del  paterno  amor,  se  ha  decidido 

A  implorar  su  favor,  de  él  ha  olvidado 
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El  orgullo  pasado 

Y  el  interés  presente; 

Y  á  la  aflicción  en  que  lo  encuentra  atento, 
Del  mal  del  hijo  se  encargó  al  momento, 
Sin  alegar  que  al  loco  á  quien  ausilia 

Su  ciencia,  acaso  de  ayudar  le  eximen 

La  honda  desolación,  tal  vez  el  crimen 

Que  introdujo  su  amor  en  su  familia. 

Porque  la  estraña  soledad  presente 

En  que  vive  el  doctor  y  que  delata 

Un  oculto  pesar,  es  evidente 

Que  tiene,  aunque  á  ninguno  esté  patente, 

Del  hijo  del  barón  con  la  locura 

El  mismo  origen  y  la  misma  data: 

Aquella  noche  cuya  historia  oscura 

Con  un  misterio  la  de  entrambos  ata. 

Hé  aquí  por  qué  el  barón,  tan  complaciente 

Encontrando  al  doctor,  á  la  esperanza 

Volviendo  á  abrir  su  corazón,  alcanza 

Mas  halagüeño  porvenir,  y  pone 

En  el  doctor  su  confianza  entera, 

Y  alegre  á  recibirle  se  dispone, 
Cual  si  su  ciencia  mera  omnipotente 

Y  allanadora  de  imposibles  fuera. 

¡Oh  miserable  condición  humana 
Fácil  en  esperar  lo  que  desea. 
Por  mas  que  el  fin  de  su  esperanza  sea 
Antojo  fútil  ó  pasión  viilami! 
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V. 


*  Llegó  á  la  torre  el  doctor; 

Y  saliéndole  al  encuentro, 
Guióle  el  barón  por  dentro 
De  su  dédalo  interior, 

Hasta  aquella  galería 
En  la  cual  el  apartado 
Salón  dó  se  habia  encerrado 
Su  hijo  Don  Carlos  se  abria. 

Al  corredor  al  salir, 
Aquel  golpear  continuado 
De  que  el  barón  le  habia  hablado 
Comenzó  el  doctor  á  oír; 

Y  reteniendo  el  aliento. 
Todo  en  oír  absorvido, 
El  carácter  de  aquel  ruido 
Escuchó  por  un  momento. 

Al  cabo  de  él,  dilató 
Sus  lábios  una  sonrisa: 

Y  hacia  aquel  rumor,  gran  prisa 
Mostrando,  se  adelantó. 
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Tras  él  echando:  "aquí  es" 
Dijo  el  barón  señalando 
,  La  puerta,  á  la  cual  llegando 
Dijo  el  doctor:  "abrid  pues.?? 

Oyd  el  barón  con  asombro 
Del  médico  la  propuesta 
Y,  para  atajarle,  puesta 
Una  mano  sobre  el  hombro, 

Díjole:  ¿"olvidado  habéis 
Doctor,  que  furioso  está."? 
"Conmigo  se  amansará: 
Dijo  el  doctor:  ya  veréis. 

Dejadme  entender  á  mí 
Con  él,  que  estoy  con  los  locos 
Hecho  á  tratar,  y  hubo  pocos 
Con  quienes  no  me  entendí.'' 

Y  puso  el  doctor  la  mano 
En  la  misteriosa  puerta; 
La  cual  no  aguardó  á  que  abierta 
Fuera  el  viejo  castellano, 

Sino  que  haciéndose  poco 
A  poco  atrás,  previsor 
Dejó*  con  su  hijo  al  doctor: 
Que  aunque  era  su  hijo  era  loco. 

Llamó  el  doctor,  y  al  instante 
Abriendo  una  de  sus  hojas, 
Pareció  en  la  puerta,  rojas 
Las  mejillas,  el  semblante 

Descompuesto,  la  mirada 
Yaga,  la  barba  crecida, 
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Don  Cárlos,  de  la  otra  vida 
Como  fantasma  evocada. 

Fijó  en  el  doctor  los  ojos, 
Quien  con  mirada  potente 
Comenzando  los  antojos 
A  dominar  del  demente, 

Inundóle  las  pupilas 
Con  el  oculto  fluido 
De  las  suyas  desprendido, 
Limpias,  tenaces,  tranquilas. 

Y  fuese  que  la  influencia 
Del  doctor  le  avasallara, 
O  que  en  su  mente  escitara 
Su  vista  reminiscencia 

Poderosa,  quedó  el  loco 
Ante  el  doctor  fascinado, 
Atraido  y  dominado 
Siendo  por  él  poco  á  poco. 

Tomdle  el  viejo  la  mano 
Sin  que  el  mancebo  opusiese 
Resistencia  alguna  ó  diese 
Señal  alguna  de  insano. 

Alejóle  de  la  puerta, 
De  hito  en  hito  le  dejó 
Contemplarle,  hasta  que  vid 
Que  iba  su  mirada  incierta 

Concentrándose  y  calmando 
La  espresion  de  su  semblante 
Ante  el  que  le  está  delante 
Sus  recuerdos  evocando; 
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Y  cuando  no  tuvo  duda 
Del  poder  que  en  él  ejerce, 
Llamd  para  que  le  esfuerze 
A  la  palabra  en  su  ayuda. 

Llevóle  á  parte  buen  trecho, 
Cual  queriendo  recatar 
Lo  que  le  tiene  que  hablar 
Del  padre  que  está  en  acecho: 

Y  mientras  el  buen  barón 
Lo  contempla  hecho  una  pieza, 
Metió  el  doctor  con  destreza 
AFloco  en  conversación; 

Y  poco  á  poco  un  recuerdo 
Tras  otro  el  loco  hilvanando, 
Fué  poco  á  poco  trabando  ' 
Conversación  con  el  cuerdo. 


Pero  dejemos,  lector, 
La  narración  y  escuchemos 
Su  plática:  así  podremos 
Hilar  el  cuento  mejor. 
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EL  DOCTOR — DON  CÁRLOS. 


Doctor.      — Ahora  que  nadie  escuchar 

Nos  puede,  hablad  ¿qué  queréis? 

D.  Cáelos.  — ¿Yo?  nada. 

Doctor.  — ¿Porqué  me  habéis 

Mandado  entonces  llamar? 
D.  Carlos.  — ¿Yo  á  vos?  no  por  cierto. 
Doctor.  — ¡Yaya! 

Y  la  he  dejado  por  vos 

Sola. 

D.  Carlos.  — ¿A  quién? 

Doctor.  — ¡Sea  por  Dios! 

Si  dais  en  tener  á  raya 

La  lengua.  . . .  acabad  ¿no  estamos 

Solos?  Lo  sé  todo. 
D.  Carlos.  — ¡Todo! 

Doctor.      — Todo. — Aun  duerme:  mas  del  modo 

Con  que  golpeáis  recelamos 

Que  pronto  no  ha  de  poder 

Dormir. 
D.  Carlos.  — ¿Quién? 

Doctor.  — ¡Pues  es  donosa 

Pregunta!  ¿quién  ha  de  ser? 
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¿Acaso  dos  puede  haber? 
Rosa. 

D.  Carlos.  — ¡Silencio! 

Doctor.  — Es  la  cosa 

Que  necesitamos  mas; 
Pero  con  vuestro  martillo 
Hacéis  en  todo  el  castillo 
Un  ruido  de  Barrabás; 
De  modo  que  por  muy  fuerte 
Que  sea  su  sueño,  si  así 
Seguís  dando  ¡pesiamí! 
Preciso  es  que  se  despierte; 

Y  como  entienda  el  doctor 
Que  sois  vos  quien  la  despierta 
Cuando  él  la  supone  muerta, 
Veréis  la  que  arma. 

D.  Carlos.  — -Peor 
Para  él. 

Doctor.  — ¿Porqué? 

D.Carlos.  — Porque  fiel 

A  mi  secreto,  primero 
Que  le  sorprenda,  prefiero 
Matarle  á  mi  vez  á  él 
Como  él  i  Rosa. 

Doctor.  —¿Pues  no 

Os  dije  ya  que  la  vf 

Y  que  dormia? 

D.  Carlos.  — Sí,  sí; 

Pero  esa  es  la  que  hice  yo. 
Doctor.     — ¿Vos? 
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D.  Carlos.  — Yo,  y  su  ira  es  inerme 

Contra  esa  que  visteis  vos; 
El  mató  la  que  hizo  Dios, 
Pero  yo  hice  la  que  duerme. 

Doctor.      — ¿Conque  hay  dos  Rosas? 

D.  Carlos.  —Sin  duda 

Una  que  fué  y  que  no  es  ya, 

Y  otra  que  pronto  será 

Por  mí:  mas  la  lengua  muda 
Tened,  y  que  no  lo  sepa 
Nunca  el  doctor,  porque  temo 
Que  haga  con  esta  otro  estremo, 
Pues  no  le  hay  que  en  él  no  quepa. 

Doctor.      — Cierto:  mas  fiad  en  mí 
Que  jamás  se  lo  diré; 
Pero  nunca  imaginé 
Que  eran  dos  Rosas. 

D.  Carlos.  — Pues  sí. 

Doctor.  — Debe  de  ser  una  historia 
Muy  linda. 

D.  Carlos.  — ¡Yaya  si  lo  es! 

Y  una  historia  que  después 
Alcanzará  gran  memoria 
En  los  fastos  de  la  tierra, 
Porque  verá  cuanto  cabe 

En  poder  de  hombre  que  sabe 
El  que  en  su  alma  se  encierra. 
Será  un  milagro  de  amor. 

Doctor.  — ¿De  amor? 

D.  Carlos.  — Y  de  amor  tan  fuerte 
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Que  sobre  la  misma  muerte 
Se  ha  de  elevar  triunfador. 

Doctor.     — Contádmelo. 

D.  Carlos.  — ¿Y  con  qué  objeto 

Queréis  que  os  lo  cuente? 

Doctor.  —Yo 
Os  lo  diré  luego. 

D.  Carlos.  No: 

No  os  lo  cuento,  es  un  secreto. 

Doctor.     — Guardadle:  mas  os  diré 
Francamente  que  saber 
Quise  esa  historia,  por  ver 
Si  es  la  misma  que  yo  sé. 

D.  Carlos.  — ¿Qué  sabéis  vos? 

Doctor.  — Sé  un  portento 

De  amor,  y  de  amor  tan  fuerte 
Que  pudo  mas  que  la  muerte. 

D.  Carlos.  — Contádmele. 

Doctor.  — No  os  le  cuento 

Si  el  vuestro  no  me  contais: 
Porque  es  un  secreto  mió, 
Y  haré  muy  mal  si  os  le  fío 
A  vos  que  no  me  fiáis 
El  vuestro.    Cuento  por  cuento. 

D.  Carlos.  — Primero  vos. 

Doctor.  — ¿Y  después 

Vos? 

D.  Carlos.  — Si. 

Doctor.  — ¿Verdad? 

D„  Carlos.  — Si. 
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Doctor.  -  — Consiento 

En  ello:  escuchadme  pues. 
Amaba  Carlos  á  Rosa 
Con  un  amor  tan  profundo, 
Que  Rosa  formaba  el  mundo 
Para  Carlos. 

D.  Carlos.  — Es  verdad. 

Doctor.      — Y  á  Carlos  amaba  Rosa 
Con  pasión  tan  verdadera, 
Que  el  mundo  de  Rosa  era 
Solo  Carlos. 

D.  Carlos.  — Es  verdad. 

Doctor.      — Carlos  era  casi  un  niño, 
Rosa  era  muger  apenas: 
Mas  nutrido  su  cariño 
Del  campo  en  la  soledad, 
Creciendo  desde  la  cuna 
En  su  aislamiento  constante, 
Era  ya  un  amor  gigante 
Su  amor  de  niño. 

D.  Carlos.  — Es  verdad. 

Doctor.     — Mas  Rosa  y  Carlos  iguales 
Uno  á  otro  no  nacieron: 
Sus  padres  no  comprendieron 
Tal  amor  á  tal  edad; 
Y  juzgando  que  la  ausencia 
Su  pasión  disiparia, 
Separáronlos  un  dia 
Mal  de  su  grado. 

D.  Carlos.  — Es  verdad. 
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Doctor,     — Mas  en  vano  pretendieron 
Oponer  tiempo  y  distancia 
A  la  indomable  constancia 
De  un  cariño  tan  tenaz; 
Aunque  diez  años  pasaron. 
Uno  y  otro  se  esperaron, 

Y  uno  de  otro  confiaron 
En  el  amor. 

D.  Carlos.  — Es  verdad. 

Doctor.  — Cuando  Cárlos,  hombre  y  libre, 
Yolvid  de  reinos  estraños, 
Esento  ya  por  sus  años 
Pe  la  patria  potestad, 
Antes  que  al  hogar  paterno 
Se  fué  á  la  mansión  de  Rosa, 
A  ver  si  á  su  vez  la  hermosa 
Le  guardó  fidelidad. 

Rosa  habitaba  una  quinta 
En  un  bosquecillo  aislada, 

Y  por  las  tápias  cercada 
De  su  rustica  heredad. 
Era  de  noche:  desierto 
Todo  estaba  en  torno  de  ella. 
Mas  por  un  balcón  abierto 
De  una  luz  vid  claridad. 

Era  el  de  Rosa:  arrastrado 
Por  su  pasión,  que  le  aqueja 
Con  los  celos,  por  la  reja 
Trepd  al  balcón-Escuchad 
Ahora-el  padre  de  Rosa 
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Que  de  su  honra  andaba  en  vela. 

Detrás  de  él  por  centinela 

Puso  á  la  muerte. 
D.  Carlos.  — Es  verdad. 

Doctor.      — Penetró  el  mozo  en  ía  estancia 

De  Rosa;  llego  á  la  puerta 

De  su  alcoba.  .  .  . 
D.  Carlos.  — (Interrumpiendo.)  Y  la  hallo  muerta 

Sobre  m  lecho. 
Doctor.  — Es  verdad: 

Mas  oid  ahora  el  portento 

Del  sublime  amor  de  Carlos, 

Por  sí  es  la  historia  que  os  cuento 

La  misma  vuestra. 
D.  Carlos.  — Contad. 

Doctor.     — Cárlos  viendo  á  Rosa  muerta 

Perdió  el  juicio:  al  ver  tan  fuerte 

Amor  su  padre.  .  .  . 
D.  Carlos.  — (Interrumpiéndole.) — El  la  muerte 

Fué  quien  la  dió. 
Doctor.  — Es  la  verdad: 

Mas  como  era  un  doctor  sabio 

Que  imposible  no  halló  cosa, 

A  traer  el  alma  de  Rosa 

Volvió  de  la  eternidad; 

Y  volvió  á  Cárlos  el  juicio, 

Y  encendiéndoles  la  pira 
Del  himeneo.  . .  . 

D.  Carlos.  (Interrumpiendo.) — ¡Mentira! 
Solo  yo  sé  la  verdad. 
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Don  Cárlos  que  siempre  atento, 
Del  doctor  escuchó  el  cuento 
Señales  de  asentimiento 
Dando  hasta  el  fin,  cuando  oyó 
Que  Rosa,  resucitada, 
Fué  por  el  doctor  casada. 
Soltando  una  carcajada 
Las  espaldas  le  volvió. 


Y  yéndose  hácia  su  padre, 
Que  absorto  llegar  le  mira, 
Le  dijo:  "todo  mentira: 
"  Yo  solo  soy  quien  lo  sé. 
"  El  doctor  es  un  malvado 
"  Asesino:  él  mató  á  Rosa: 
"  Mas  yo  hice  otra,  y  su  alma  hermosa 
"  De  los  cielos  robaré." 


Comprender  no  pudo  el  padre 
Las  palabras  de  su  hijo: 
Mas  no  tan  pronto  las  dijo 
Como  el  doct'  r,  que  detrás 
De  él  vino,  comprendió  astuto 
Que  su  tiro  habia  derecho 
Ido  á  dar  del  loco  al  pecho: 
Pero  era  preciso  más. 
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El  médico  habia  querido, 
Trayéndole  á  la  memoria 
Punto  por  punto  su  historia 
Hasta  el  momento  fatal 
De  su  locura,  obligarle 
A  revelar  la  manía 
Que  en  ella  le  mantenia, 
Para  comprender  su  mal. 


Mas  viendo  que  solo  á  medias 
Logrado  habia  su  objeto. 
Y  decidido  el  secreto 
De  su  demencia  á  apurar. 
Fuése  tras  él,  y  á  la  puerta 
Del  salón  que  le  da  asilo, 
Del  diálogo  roto  el  hilo 
Volvió  de  este  modo  á  atar. 


Doctor.         — Si  no  fué  el  doctor  quien  pudo 
Volver  la  existencia  á  Kosa, 

Y  sois  vos  quien  su  alma  hermosa 
Puede  á  los  cielos  robar, 
Probádmelo:  ó  creeré  siempre 
Que  el  doctor  solo  ha  podido, 
Que  sois  vos  quien  ha  mentido 

Y  que  estáis  loco  de  atar. 
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Cayó  en  el  lazo  el  demente: 
Y  cediendo  á  su  amor  propio 
Provocado,  de  repente 
Con  la  altiva  magestacl 
Con  que  del  mundo  la  máquina 
Pudiera  mostrarle  abierta 
Un  génio,  abriendo  la  puerta 
Del  salón  dijo:  "¡mirad!" 


Tendió  el  doctor  sus  miradas 
Por  la  misteriosa  pieza, 
Y  fué  á  asomar  la  cabeza 
Curioso  el  barón  tras  él. 
De  aquel  pedazo  de  mármol 
En  el  salón  encerrado, 
Un  prodigio  habia  brotado 
Del  loco  bajo  el  cincel. 


Aquel  informe  peñasco 
Tenia  ya  la  figura 
De  una  clásica  escultura, 
Cuya  acabada  labor 
Revelaba  el  poderío 
Y  el  instinto  soberano 
Del  génio  audaz  y  la  mano 
Firme  de  un  gran  escultor. 
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Era  la  imagen  de  Rosa 
Sobre  su  lecho  tendida, 
No  muerta,  sino  dormida 
Con  un  sueño  encantador. 
Todas  las  turgentes  líneas 
De  sus  graciosos  contornos, 
De  su  ropa  y  sus  adornos 
Los  detalles  y  el  primor, 


Y  la  Cándida  sonrisa 
Que  en  sus  labios  acusaba 
Que  su  espíritu  halagaba 
Un  sueño  hermoso  de  amor, 
Revelaban  de  consuno 
Su  amoroso  pensamiento, 
Bajo  el  casto  sentimiento 
De  su  virginal  pudor. 


Su  movimiento  era  tanto, 
Que  cual  obra  de  un  encanto 
Parecia  decir:  ' 'duermo, 
Pero  voy  á  despertar." 
Y  bien  claro  se  veía 
Que  en  tan  móvil  escultura 
El  amor  y  la  locura 
Trabajaron  á  la  par. 
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Permaneció  unos  momentos 
Su  triunfo  el  loco  gozando, 
Y  el  asombro  contemplando 
Del  médico  y  del  barón 
Con  la  altivez  del  artista 
Que  prueba,  en  su  obra  perfecta. 
Que  el  hombre  es  la  predilecta 
Del  que  hizo  la  creación. 


Mas  cediendo  poco  á  poco 
El  orgullo  del  artista 
A  la  insensatez  del  loco, 
A  su  demencia  tornó; 

Y  asiéndoles  de  repente 
Por  los  brazos,  arrojóles 
De  la  estancia  bruscamente 

Y  por  dentro  la  cerró. 


Quedáronse  ante  la  puerta, 
El  barón  estupefacto 
De  la  agresión  de  aquel  acto 
Tras  de  mansedumbre  tal, 

Y  el  buen  doctor  sonriéndose 
A  solas  congratulándose 

Y  mil  parabienes  dándose 
De  ver  remedio  á  su  mal. 
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Al  fin  el  barón,  con  la  ánsia 
De  ese  indecible  cariño 
Del  padre  para  quien  niño 
En  toda  edad  su  hijo  es, 
¿Qué  opináis  doctor?  le  dijo: 
Y  este  respondió:  "le  curo." 


Barón.  — De  cierto? 

Doctor.  — ¡Bah!  estoy  seguro. 

Barón.  — ¿Cuándo? 

Doctor.  — Pronto. 

Barón.  Empezad,  pues. 

Doctor.  Pues  tomad:  dadle  seis  gotas 


Del  licor  de  este  frasquillo 
Cada  noche:  yo  al  castillo 
Cada  dia  subiré 
Para  estudiar  sus  efectos; 
Y  cuando  el  remedio  dado 
Le  tenga  ya  preparado 
Para  el  último,  le  haré. 

Barón.       — ¡Ah  doctor!  y  ¿cómo  entonces 
Recompensaros  podria 
Dignamente? 

Doctor.  — Todavía 

Mejor  de  lo  que  creéis  vos 
Podéis  hacerlo. 

Barón.  — ¿Decidme 

Con  qué? 

Doctor.  — Con  solo  una  cosa. 

Barón.       — ¿Cuál  es? 

Doctor.        — La  estatua  de  Rosa. 
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— ¿Con  eso? 

— Con  eso:  adiós. 

Y  así  diciendo,  á  la  puerta 
Ya  el  doctor  se  dirijía, 
Cuando  el  barón,  que  aun  tenia 
En  el  alma  otro  escozor 

Que  en  ella  habian  escitado 
Las  palabras  de  su  hijo, 
Corrió  á  atajarle  y  le  dijo: 
11  Una  pregunta,  doctor." 

Detúvose  éste,  y  mirándose 
Uno  á  otro  cara  á  cara, 
A  que  el  barón  se  esplicára 
Esperó  en  calma  el  doctor. 
Mas  hay  preguntas  difíciles 
Que  dejan  al  mas  osado 
Al  ir  á  hacerlas  cortado, 
Porque  atacan  al  honor. 

Y  la  que  el  barón  sentia 
Saltársele  de  la  lengua, 

Al  irla  á  hacer  preveía 
Que  iba  al  doctor  á  ofender  : 
Mas  ya  le  habia  atajado, 

Y  ya  el  doctor  escuchaba, 

Y  el  buen  barón  ya  no  hallaba 
Medio  de  retroceder. 
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Al  fin  el  doctor,  mirando 
Que  andaba  el  barón  confuso, 
Vueltas  á  una  idea  dando 
Sin  poderla  formular 
En  palabras  convenientes, 

Y  sospechando  cual  era 
Su  idea,  de  esta  manera 
Volvió  el  diálogo  á  entablar. 

Doctor.      — Vamos,  barón,  ¿qué  tenemos 
De  nuevo?  hablad:  ya  os  escucho. 

Barón.       — Es  cosa  que  cuesta  mucho 
decir. 

Doctor.      -       — Decidla  ¡pardiez! 
Sin  temor. 

Barón.  — Va  á  sorprenderos. 

Doctor.      — Nada  hay  que  á  mí  me  sorprenda, 
Barón. 

Barón.  — Puede  que  os  ofenda. 

Doctor.      Solo  ofende  la  doblez: 

Y  en  el  modo  con  que  á  tientas 
Andáis  buscando  un  rodeo 
Para  decírmelo,  veo 
Vuestra  sana  sencillez. 
Conque  plantead  sin  empacho 
Vuestra  cuestión,  por  muy  fea 
O  muy  difícil  que  sea, 

Y  acabemos  de  una  vez. 
Barón.  - — Pues  bien:  oyendo  la  historia 

Que  habéis  contado  á  mi  hijo 

Y  lo  que  él  luego  me  dijo. 
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Brotóme  en  el  corazón 
Una  sospecha,  fundada 
En  bien  poco,  lo  confieso. 
Mas  que  no  dejo  por  eso 
De  meterme  en  aprensión. 

Doctor.     — ¿En  las  palabras  de  un  loco 
Vais  á  fundar  un  misterio? 

Barón.       — Es  que  lo  que  dijo  es  serio. 

Doctor.      — Dijo  que  á  Rosa  maté. 

Barón.       — Perdonad;  mas  si  en  un  hecho 
Su  acusación  se  fundára. . . . 

Doctor.      — Suponed  que  la  matara 
¿Y  qué? 

Barón.  — ¡Diablo!  ¿cómo  y  qué? 

¡Pues  ahí  es  nada  el  negocio! 

Doctor.     — No  puede  ser  mas  sencillo; 
Barón  ¿en  vuestro  castillo 
El  que  manda  no  sois  vos? 

Barón.      — Sí. 

Doctor.      — Pues  yo  mando  en  mi  casa 
Y  en  mi  hija:  y  está  enterrada 
Mejor  que  no  deshonrada 
Por  Don  Cárlos. 

Barón.  — ¡Santo  Dios! 

¿Confesáis  que  la  matasteis? 

Doctor.      — ¡Bah!  barón,  no  tengáis  miedo, 
Que  resucitarla  puedo 
Lo  mismo  que  la  maté. 

Barón.       — ¡Jamás  podré  comprenderos! 

Doctor.      — Pues  confesáis  tal  torpeza, 
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No  os  calentéis  la  cabeza 
Que  yo  me  comprenderé. 

Dad  á  Don  Cárlos  por  gotas 
El  elixir  de  ese  frasco, 
Barón:  y  no  os  peguéis  chasco 
Creyendo  sin  reflexión 
Cuanto  oigáis:  porque  en  la  tierra 
Cuanto  se  escucha  y  se  mira 
Suele  ser  una  mentira, 
Si  no  oye  y  ve  la  razón. 

Dijo  el  doctor  y  partióse, 
Dejando  al  buen  castellano 
Con  el  frasquillo  en  la  mano 
Diciéndose:  "¡pesiamí! 
1 ;  Por  mucha  razón  que  tenga 
"  Y  por  muy  bien  que  la  aplique, 
"  No  habrá  razón* que  me  esplique 
H  Lo  que  está  pasando  aquí. 

"  Mas  dice  bien:  en  resumen 
"  Yale  mas  que  hacer  estremos 
"  Reflexionar:  razonemos 
"  Pues.    Que  él  la  pudo  matar 
u  Por  no  casarla  con  Cárlos, 
"  Es  imposible;  ni  fuera 
"  Tan  audaz  que  se  atreviera 
• 1  Así  de  su  muerte  á  hablar. 
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M  En  suma  ese  es  su  secreto: 
"  Yá  mas  él  manda  en  su  casa 

Como  él  dijo,  y  lo  que  pasa 
M  Mas  allá  de  su  cancel 
M  A  nadie  le  importa:  en  ella 
"  Hace  él  lo  que  le  conviene, 
u  Y  ni  me  vá  ni  me  viene 
"  A  mí  nada  en  casa  de  él. 


11  Por  otra  parte,  que  anhela 
"  Curar  á  Carlos,  es  cosa 
H  Que  se  vé  bien,  mas  si  á  Rosa 
"  Querrá  vengar?. . .  .¿Si  será 
"  Yerdad  lo  que  de  él  se  cuenta, 
"  Que  es  de  raza  de  Agarenos, 
u  Y  no  son  mas  que  venenos 
"  Las  medicinas  que  dá? 


"  Tampoco  es  posible:  sabe 
"  Que  tiene  en  la  corte  amigos 
"  Cárlos:  y  es  asunto  grave 
-  "  El  dar  con  la  inquisición. 
"  ¿Mas  quién  demonios  me  mete 
"  A  romperme  la  cabeza 
11  Con  semejante  simpleza? 
"  ¡Al  diablo  la  reflexión! 
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"  Ese  hombre  hace  maravillas 
M  Con  sus  frascos;  y  en  conciencia 
"  No  se  le  puede  la  ciencia 
"  Negar;  y  aunque  y  ó  no  sé 
H  Que  es  lo  que  hay  en  su  carácter 
"  De  misterioso  y  exótico, 
"  Que  yo  á  su  génio  estrambótico 
"  Jamás  me  acostumbraré. 


M  Si  á  Cárlos  devuelve  el  juicio 
"  Y  por  pago  se  contenta 
"  Con' la  estátua. . . .  de  mi  cuenta 
"  Sus  sortilejios  no  son. 
"  Yo  le  busqué  como  médico 
11  Sin  meterme  en  mas  dibujos: 
"  Luego,  si  lo  és,  con  los  brujos 
"  Quémele  la  inquisición. " 


¡Así  piensa  el  nécio  siempre 
Ciego,  avaro  y  egoista, 

Y  en  su  mal  á  que  le  asista 
La  ciencia  en  que  no  cree  vá! 

Y  así  el  barón,  decidido 
A  aprovechar  el  age  no 
Saber,  duda  si  es  veneno 
Lo  que  la  ciencia  le  dá! 
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Y  trascurrid  una  semana, 
Durante  la  cual  subía 

Al  castillo  cada  dia 

El  doctor  muy  de  mafiana; 

Y  á  Don  Carlos  presentando 
Su  colación  matutina, 

Iba  de  su  medicina 
Los  efectos  observando. 

El  mozo  se  acostumbró 
Poco  á  poco  á'su  presencia, 

Y  el  médico  con  paciencia 
La  voluntad  le  ganó. 

Pasdsele  la  manía 
En  que  con  furor  insano 
De  su  puerta  espada  en  mano 
Las  entradas  defendia; 

Y  al  llamar  á  ella  el  doctor, 
Salia  tranquilamente 

Y  almorzaba  mansamente 
Con  él  en  el  corredor. 
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Mentóle  á  Rosa  una  vez, 

Y  él,  siguiendo  en  su  manía, 
Con  la  mayor  sencillez 
Dijo:  ''duerme  todavía." 

Sentóse  un  dia  el  barón 
Entre  ellos  dos  á  la  mesa 
Sin  que  hiciera  de  sorpresa 
La  menor  demostración; 

Comió'  en  silencio  y  tranquilo 
Sin  la  señal  mas  ligera 
De  que  les  reconociera, 
Mas  no  perdió  nunca  el  hilo 

De  las  continuas  historias 
Que  el  médico  le  contaba, 

Y  con  las  cuales  trataba 

De  despertar  sus  memorias.  ■ 

Don  Cárlos,  cuya  demencia 
Tal  vez  era  una  manía, 
Que  completa  le  absorvia 
La  luz  de  la  inteligencia, 

Que  habiendo  todo  su  ser 
Concentrado  en  una  idea, 
Le  hace  cuanto  ella  no  sea 
Incapaz  de  comprender, 

Presta  á  cada  relación 
Del  médico  oido  atento, 
Porque  él  echa  en  cada  cuento 
Un  anzuelo  á  su  razón. 

Y  del  corazón  humano 
Conocedor,  y  de  ciencia 
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Muy  capaz  cualquier  dolencia 
De  sondar,  le  va  á  la  mano 

Con  sus  oportunos  cuentón 
Trayendo  insensiblemente. 
Haciéndole  diestramente 
Hilvanar  sus  pensamientos. 

Pero  nunca  los  asuntes 

Y  relaciones  horrendas 
De  sus  sombrías  lej^endas 
Tocaban  mas  que  dos  puntos: 

El  amor  y  la  locura: 
Amor  siempre  contrariado, 
Pero  siempre  al  fin  logrado 
Por  milagrosa  aventura. 

Locura  siempre  causada 
Por  un  amor  imposible 
O  por  una  escena  horrible, 
Mas  por  el  amor  curada. 

Pues  todas  sus  relaciones 
Concluían  venturosas 
Con  curas  maravillosas 

Y  hasta  con  resurrecciones. 

El  barón,  que  algunas  veces 
Tales  historias  oía, 
A  sí  mismo  se  decia: 
il  ¿A  qué  contarle  sandeces 

"  Semejantes?  ¿No  está  ya 
"  Bastante  huero  de  seso 
li  Sin  venirle  ahora  con  eso? 
ÍS  En  fin,  él  se  entenderá. 
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"  ¡Qué  diablos!  este  doctor 
"  No  hace  como  los  demás 
"  Ninguna  cosa  jamás." 

Y  se  iba  de  mal  humor 
El  barón  á  su  aposento, 

Dejando  al  doctor  y  á  su  hijo 
Engolfados  de  algún  cuento 
En  el  relato  prolijo. 

Mas  el  buen  doctor,  que  paso 
A.  paso  con  sus  intentos 
Iba  adelante,  sus  cuentos 
Seguía  sin  hacer  caso 

Del  barón;  y  cada  dia 
Con  mas  atención  Don  Carlos 
Distraido  en  escucharlos 
Menos  loco  parecia.  • 

Y  así  pasd  otra  semana; 
De  noche  apuraba  el  loco 
Su  frasquillo  poco  á  poco, 

Y  el  doctor  por  la  mañana 
Subia  el  afecto  á  ver 

Del  misterioso  elixir, 

Y  tornábase  á  partir 
Para  tornar  á  volver. 

Y  siempre  al  irse,  el  barón 
Al  médico  preguntaba 

Si  Don  Carlos  mejoraba:^ 
Mas  nunca  contestación 

Categórica  obtenia: 
Por  lo  cjuc"él  daba  por  fijo 
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Que  ó  no  mejoraba  su  hijo 
O  el  doctor  no  lo  sabia. 

Mas  si  razón  de  provecho 
Jamas  de  él  puede  obtener. 
Siempre  le  ve  parecer 

Y  marcharse  satisfecho: 

Lo  cual  tiene  el  buen  barón 
Tan  ciego  y  desorientado, 
Que  vive  como  colgado 
Entre  una  y  otra  opinión. 

"Resuelto,  pues,  á  esperar, 
Al  tiempo  deja  que  ruede 

Y  hace  no  mas  lo  que  puede, 
Que  es;  ver,  oir  y  callar. 

Y  así  pasó  la  semana: 
El  doctor  en  cada  cuento 
Mas  difuso,  y  mas  atento 
Don  Cárlos  cada  mañana. 
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Hasta  que  al  veinteno  dia 
En  que  con  método  tal, 
Ya  Don  Oárlos  parecía, 
Si  no  en  su  juicio  cabal, 
Libre  al  fin  de  su  manía: 

El  médico  resolvió 
Poner  en  planta  un  proyecto 
Que  con  calma  meditó, 
Y  cuyo  seguro  efecto 
Con  paciencia  preparó. 

Y  en  dulce  conversación 
Estando  de  sobre  mesa 
Con  Don  Carlos  y  el  barón, 
De  este  con  harta  sorpresa 
Hizo  esta  proposición: 

u  Don  Cárlos,  largo  tiempo  há 
"  Que  hundido  en  vuestro  aposento 
u  Ni  el  aire  ni  el  sol  os  dá, 
"  Y  os  hace  gran  falta  ya 
"  Aire,  luz  y  movimiento. 

"  Debéis,  á  mi  parecer, 
"  Salir  del  campo  á  gozar; 
"  Su  estenso  horizonte  á  ver, 
"  Sus  sanas  yerbas  á  oler 
"  Y  su  ambiente  á  respirar. 
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"  Oid:  al  pié  del  castillo, 
"  Sobre  una  loma  que  alfombra 
"  El  ya  espigado  tomillo, 
u  Sentada  á  la  doble  sombra 
"  De  un  huerto  y  un  bosquecillo, 

<l  Hay  una  blanca  casita 
u  Donde  un  amigo,  á  quien  quiero 
"  Desde  mi  niñez,  habita. 
11  ¿Queréis  ser  mi  compañero? 
"  Le  haremos  una  visita. 

"  No  os  pesará  del  paseo, 
1 '  Pues  su  casa  es  un  museo 
"  Lleno  de  ricas  pinturas. 
"  Armas,  libros  y  esculturas. 
"  Que  os  llenarán  el  deseo. 

"  Mas  lo  que  posee  mejor, 
M  Es  la  niña  mas  hermosa 
"  Que  engendrar  supo  el  amor: 
il  Venid,  veréis  al  doctor 
il  Mi  amigo,  y  á  su  hija  Rosa." 

Don  Carlos  habia  escuchado 
Lo  de  la  casa-museo 
Como  artista  enamorado 
De  las  artes,  dilatado 
El  corazón  de  deseo, 

Pronto  á  aceptar  y  á  seguir 
Consejo  tan  seductor 
Y  á  aquella  casita  á  ir ; 
Mas  de  Rosa  y  del  doctor 
Los  dos  nombres  al  oir, 
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Púsose  espantado  en  pié, 

Y  echando  el  cuerpo  hácia  atrás 
Esclamó  como  quien  vé 

Un  espectro  ante  él:  ''¡jamás 
Iré  á  su  casa!" 
Doctor.  ¿Por  qué? 

1).  Carlos.  Ese  doctor  vuestro  amigo 
Es  mi  mayor  enemigo; 

Y  os  advierto  que  esa  Rosa 
Que  me  decís  que  consigo 
Tiene,  será  una  engañosa 

Imagen  que  él  habrá  hecho, 

Y  con  su  ciencia  maldita 
La  habrá  metido  en  el  pecho 
Algún  ánima  precita. 

u  No;  Rosa  está  allí,  en  su  lecho: 

"  Yo  soy  quien  cuerpo  la  di; 
"  Yo  soy  quien  de  su  alma  en  pds 
;í  Subiré  á  los  cielos,  y 
"  El  alma  de  Rosa  á  mí 
"  Me  la  devolverá  Dios. 

4<  Pero  la  voy  á  tapar, 
1 '  Porque  si  él  llega  á  saber 
i(  Que  yo  la  he  vuelto  á  crear, 
* 4  En  donde  la  alcance  á  ver 
:i  Me  la  volverá  á  matar." 

Dijo  el  mozo  y  se  metió 
En  su  salón:  de  su  amadn 
Rosa  la  innígen  cubrid 
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Con  un  lienzo  y  se  encerró 
Soltando  una  carcajada. 

De  asombro  el  barón  estático 
Dijo:  u¿qué  es  esto,  doctor? 

Y  este,  continuando  apático 
Su  misterio  sistemático 
Dijo:"  ¿y  quién  sabe,  señor? 

Al  ver  semejante  calma 
Sintid  el  buen  barón  que  el  alma 
Se  le  volvia  veneno; 

Y  de  su  izquierda  la  palma 
Asentando  sobre  el  seno 

Del  doctor,  y  adelantando 
El  puño  diestro  á  sus  ojos, 
Uno  en  calma,  otro  temblando, 
Dijéronse  así,  esplicando 
Su  impaciencia  y  sus  enojos: 


De  ira,  y  me  siento  con  gana 
De  ahogaros. 


Si  no  le  curo,  barón; 
Pero  aguardad  á  mañana. 

jMañana!  esclamd  el  anciano 
Moderándose,  y  del  pecho 
Del  doctor  la  osada  mano 
Quitó,  como  arrojo  insano 
Considerando  tal  hecho. 

El  doctor,  como  si  no 
Hubiera  visto  y  sentido 


Barón. 


Me  revienta  el  corazón 


Doctor. 


•Tendréis  razón 


Doctor. 


Barón. 
Doctor. 

Barón. 


Doctor. 


Barón. 

Doctor 
Barón. 
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La  mano  que  él  retiró, 
Sin  darse  por  ofendido 
Tranquilo  le  preguntó: 
— ¿Tiene  el  salón  otra  entrada 
Por  Don  Cárlos  no  guardada 
Que  paso  á  él  me  pueda  dar? 
— Sí,  pero  está  condenada. 
— Pues  hacédmela  franquear 
Para  mañana. 

— Mas  no 
Podrá  ser  sin  que  él  lo  sienta: 
A  mas  de  que  es  obra  lenta. 
— Eso  corre  de  mi  cuenta, 
Si  no  os  enoja  que  yo 
En  el  castillo  me  aloje 
Por  esta  noche  con  vos. 
— No  hay  doctor  porqué  me  enoje; 
Obrad  como  se  os  antoje. 
— Pues  vóime  y  vuelvo. 

— Id  con  Dios. 

Y  aquí  el  médico,  volviendo 
Las  espaldas,  echó  á  andar, 

Y  el  barón  quedó  diciendo: 

'  •  ¡Lléveme  el  diablo  si  entiendo 
"  Su  manera  de  curar!" 
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Cumplid  el  doctor  su  promesa: 
Apenas  anochecía 
Cuando  la  cuesta  subía  • 
De  vuelta  al  verle  el  barón, 
Mandó  apriesa  aderezarle 
En  una  cámara  antigua 
Y  á  la  de  su  hijo  contigua 
Provisoria  habitación. 


Y  ganoso  de  probarle 
Su  deseo  de  obsequiarle. 
Cortésmente  á  recibirle 
Hasta  la  puerta  bajó. 
Tendióle  al  llegar  la  mano 
Que  asió  el  doctor  francamente, 
Y  guidle  alegremente 
Al  cuarto  que  le  aprestó. 
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En  posesión  al  ponerle 
De  su  aposento  le  dijo: 
Aquí  estáis  junto  á  mi  hijo, 
Unica  comodidad 
Que  mi  castillo  os  ofrece, 
Pues  esta  estancia  sombría 
Os  va  á  parecer  tan  fria 
Como  mi  hospitalidad. 


Mas  no  en  vano  el  tiempo  pasa 
Por  los  hombres  y  las  cosas, 
Doctor:  ya  empieza  mi  casa 
Como  su  amo  á  envejecer. 
Y  si  vos  algún  frasquillo 
No  tenéis  que  les  remoze, 
Tan  mi  raza  y  mi  castillo 
A  un  mismo  tiempo  á  caer. 


Doctor.     — Barón,  yo  en  mis  medicinas 
Tengo  tanta  confianza. 
Que  aun  abrigo  la  esperanza 
De  volver  á  levantar 
Castillo  y  familia  á  un  tiempo ; 
Pues  como  yo  os  cure  al  loco, 
Yais  á  ver  dentro  de  poco 
Vuestra  raza  retoñar. 
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Barón.       — De  vuestras  palabras  nunca 

Penetrar  puedo  el  misterio, 

Doctor:  mas  habláis  tan  serio 

Que  será  fuerza  creer. 
Doctor.     — Creed,  barón,  porque  nunca 

Mi  fe  engañó  á  mi  esperanza; 

Mas  obremos  sin  tardanza 

Que  no  hay  tie  mpo  que  perder. 

¿Qué  es  lo  que  bebe  Don  Carlos 

Por  las  noches? 
Barón.  — Agua  y  vino. 

Doctor.      — ¿Los  mezcla? 
Barón.  — Suele  mezclarlos, 

Aunque  no  siempre. 
Doctor.  — Decid 

Que  me  traigan  las  botellas 

Que  contienen  su  bebida. 
Barón.       — Mejor  será  que  por  ellas 

Yaya  yo  mismo. 
Doctor.  — Pues  id. 

Partióse  el  barón  apriesa 

Y  con  los  frascos  volviendo, 

Púsolos  sobre  la  mesa: 

El  médico  derramó 

En  cada  uno  algunas  gotas 

De  una  esencia:  revolvióles 

Sacudiéndoles,  miróles 

Al  trasluz,  y  continuó 

Preguntando: 
Doctor.  — ¿Y  á  qué  hora 
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Se  recoje? 

Barón.    '  — Muy  temprano, 

Pues  despierta  con  aurora 

Y  trabaja  sin  cesar. 

Doctor.     — Pues  pongámosle  estos  líquidos 
Donde  los  vea  y  los  pruebe, 

Y  vamos,  si'de  ellos  bebe, 
Recatados  á  espiar. 

En  el  corredor  pusieron 
La  mesa  al  loco,  y  se  fueron 
A  ocultar:  pronto  le  vieron 
Salir;  sentóse  y  cenó 
Tranquilo:  bebió  del  vino 
Una  copa  y  de  agua  un  vaso: 
Volvió  al  salón  paso  á  paso, 

Y  por  dentro  se  encerró. 


Y  dijo  el  médico;  ' 'ahora 
Cenemos  también  nosotros, 
Barón:  dentro  de  una  hora 
La  puerta  que  dá  detrás 
Del  salón  á  abrir  irémos 
Sin  riesgo  de  que  nos  sienta, 

Y  luego. . . . 
Barón.  — ¿Qué? 

Doctor.  —Por  mi  cuenta 

Dejad  correr  lo  demás. 
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Y  se  hizo  lo  que  él  dispuso: 

Y  quedo  franca  la  entrada 
De  la  puerta  condenada; 

Y  en  su  estancia  al  penetrar, 
Vieron  que  el  loco  dormia 
Con  un  sueño  tan  profundo, 
Que  pudiera  hundirse  el  mundo 
Sin  poderle  despertar. 


Entónces  á  recojerse 
Envid  á  todos:  despidióse 
Del  barón,  y  retiróse 
A  su  aposento  también: 
Ocultó  su  luz,  y  abriendo 
El  balcón,  desde  su  altura 
Buscó  addnde  en  la  llanura 
Su  pueblo  y  casa  se  ven. 


La  noche  estaba  serena 

Y  azul:  la  luna  menguante 
Colgaba  su  faro  errante 
De  los  cielos  en  mitad, 

Y  se  veía  el  paisaje 
Como  á  través  de  una  gasa. 
De  su  reflejo  á  la  escasa 

Y  plomiza  claridad. 
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Allá  á*  la  boca  del  valle 
Donde  la  vega  termina, 
Abriendo  al  arroyo  calle 
Que  nombre  á  su  pueblo  dá, 
Se  ven  sus  primeras  casas: 
Y  por  detrás  de  una  loma 
La  torre  del  templo  asoma 
Que  oculto  tras  ella  está. 


Más  cerca,  entre  sus  frutales, 
De  su  casita  blanquea 
La  fábrica,  que  campea 
Sobre  el  traspuesto  encinar, 
Como  la  vela  cuadrada 
Que  el  pescador  de  Sorrento 
Estiende  llamando  al  viento 
Sobre  su  azulado  mar. 


De  su  balcón  apoyado 
En  el  morisco  antepecho, 
Pasó  el  doctor  largo  trecho 
En  profunda  distracción, 
Dejando  gozar  á  solas 
A  su  alma  contemplativa 
La  nocturna  perspectiva 
Tendida  ante  su  balcón. 
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Absorta  su  inteligencia 
Por  la  divina  influencia 
De  la  invisible  presencia 
Del  Dios  que  cuanto  és  creó, 
Su  exaltado  pensamiento 
Por  ese  vago  elemento 
Que  nos  vela  el  firmamento 
Vagar  perdido  dejó. 


¡Quién'sabe  si  las  memorias 
Que  en  su  recuerdo  surgieron 
En  su  corazón  hicieron 
Sus  pesares  revivir, 
O  si  su  alma,  asomándose 
Al  dintel  de  lo  futuro, 
Se  atribuló  ante  el  oscuro 
Abismo  del  porvenir! 


Ello  es  que  por  sus  megillas 
En  aquel  punto  rodaron 
Dos  lágrimas,  que  marcaron 
Dos  surcos  sobre  su  tez; 
Y  el  ambiente  de  la  noche 
Las  devoró  evaporándolas, 
Mas  tarde  caer  dejándolas 
Hechas  rocío  tal  vez. 
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Mas  ¿quién  las  causas  inquiere 
De  una  lágrima  arrancada 
A  un  alma  noble,  exaltada 
Por  su  solitaria  fe? 
¿Hay  alguna  alma  sensible 
Que  crea,  que  espere  ó  ame, 
Que  á  solas  no  la  derrame 
Por  lo  que  ama,  espera  d  crée? 


Así  el  doctor  de  sus  ojos 
Dejó  desprenderse  aquellas, 
A  la  luz  de  las  estrellas, 
Desde  el  árabe  balcón 
Del  castillo,  contemplando 
La  casita  en  que  atesora 
Cuantos  recuerdos  adora 
Su  insondable  corazón. 


Mas  al  secarlas  el  aire, 
Volviendo  su  pensamiento 
A  bajar  del  firmamento, 
Yolvió  en  la  tierra  á  pensar; 
Miró  á  su  casita  blanca: 
Y  en  el  balcón  que  caía 
De  su  cuarto  se  veía 
Perenne  una  luz  brillar. 
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Contemplóla  atentamente 
El  doctor  por  un  instante, 
Y  animóse  su  semblante 
Con  la  espresion  del  placer. 
*  'Allí  está"  dijo;  y  cerrándola, 
Puso  trás  de  la  vidriera 
La  luz,  porque  desde  fuera 
Mejor  se  alcanzára  á  ver; 


Mas  en  el  balcón  apenas 
Brilló  un  punto  su  bugía, 
Cuando  la  que  enfrente  ardia 
Despareció  del  cristal; 
Volvió  á  ocultarla,  y  volvieron 
A  encender  la  de  su  casa, 
Y  tres  veces  respondieron 
Con  la  misma  á  su  señal. 


Entonces  bien  satisfecho 

De  que  le  habian  comprendido 

Y  de  ser  obedecido 
Con  la  misma  exactitud, 
Acomodóse  en  su  lecho, 

Y  matando  su  bugía, 
Quedó  el  castillo  hasta  el  dia 
En  tenebrosa  quietud. 
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CAPITULO  IV. 


i. 


Iba  á  teñir  el  alba  arrebolada 
Con  luz  de  nácar  y  ópalo  los  montes, 
Con  cuyas  crestas  mil  Sierra-Nevada 
Cierra  los  pintorescos  horizontes 
De  la  morisca  vega  de  Granada, . . , 

Y  antes  de  continuar,  será  muy  justo 
Que  te  advierta,  lector,  por  si  eres  de  esos. 
Que  en  apurar  las  cosas  tienen  gusto, 

Y  quieren  que  en  los  libros  no  haya  nada 
Que  su  razón  no  tenga, 

Inclusos  los  excéntricos  escesos 
En  que  suelo  dar  yo,  que  soy  el  hombre 
A  quien  menos  importa  que  en  sus  obras  - 
La  razón  por  quintales  se  contenga, 
O  entre  en  ellas  por  faltas  ó  por  sobras 

Y  que  me  den  d  no  me  dén  renombre, 
Como  el  lector  con  ellas  se  entretenga 

Y  yo  las  venda  bien;  porque  á  fé  mia 
Que  cuando  á  mí  la  muerte  como  á  todos 
Allá  en  la  eternidad  me  precipite, 
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De  lo  que  haga  de  mí  y  mi  poesía 

La  edad  futura  se  me  dá  un  ardite; 

Pues  no  hay  libro  ni  autor,  feo  d  bonito 

Que,  por  diversos  modos, 

No  tengan  á  la  par  por  malo  y  bueno 

La  agena  envidia  ó  el  favor  ageno. 

Pero  dejando  aparte  digresiones 

Que  no  tienen  que  ver  con  este  escrito, 

Vuelvo  á  entrar,  ¡oh  lector!  en  mis  razones 

Y  ámi  presente  historia  me  limito. 
Justo  será,  repito, 

Que  sepas  que  la  vega  de  Granada, 
Bien  ó  mal,  como  supo,  por  mi  pluma 
En  otros  muchos  versos  celebrada, 
En  aqueste  momento  no  la  cito 
Porque  al  presente  libro  me  presuma 
Que  dé  importancia  ó  que  valor  añada, 
Por  añeja  costumbre  ó  por  capricho 
Aunque  no  venga  á  cuento  para  nada, 
Sino  porque,  aunque  arriba  no  lo  he  dicho 
Al  comenzar  mi  historia, 
La  torre  y  el  lugar  innominados 

Y  del  doctor  la  misteriosa  casa 
Donde  la  escena  de  mi  cuento  pasa, 
Según  la  tradición  y  la  memoria 
De  los  libros  para  ella  consultados, 
Al  pié  de  la  Alpujarra  están  situados: 
En  uno  de  los  valles  pintorescos, 

Que  de  esta  hermosa  sierra  entre  los  riscos, 
Se  abren  en  los  balsámicos  confines 
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De  la  costa  feraz  de  Andalucía: 

Que,  triunfante  rival  de  Berbería, 

Se  aduerme  al  son  de  los  traidores  mares 

Que  abrieron  paso  al  africano  un  dia. 

País  aun  hoy  sembrado  de  alminares, 

Alquerías,  castillos  y  lugares, 

Que  blanquean  en  medio  de  jardines 

Y  bosques  alfombrados  de  jazmines, 
De  lirios  y  rosales  siempre  frescos, 

Y  que  aun  guardan  sus  nombres  pintoresc 
Las  tradiciones  mil  de  los  moriscos, 

Y  la  raza,  costumbres  y  cantares 
De  sus  antiguos  dueños  berberiscos; 
Que  aunque  vencidos  á  Africa  volvieron, 
El  risueño  país  en  que  habitaron 

Con  su  génio  oriental  poetizaron 

Y  de  recuerdos  mágicos  le  hincheron. 
Por  eso,  al  empezar  este  capítulo 

Que  ha  de  ser  el  mejor  por  solo  el  título 
Del  último,  y  por  ser  el  que  se  encarga 
De  llevar  á  su  fin  en  esta  hora 
Esta  leyenda  soñolienta  y  larga, 
Cristiana  por  mitad,  por  mitad  mora,  ' 
(Lo  cual  si  no  le  pone  entre  los  buenos 
Le  da  opción  al  accésit  cuando  menos.) 
Por  eso,  digo,  cuando  en  él  la  aurora 
Comienza  á  despuntar,  no  es  una  pícia 
Esta  declaración  no  hecha  hasta  ahora 
De  que  salia  el  sol  sobre  Granada: 

Y  tu  estrañez,  lector,  fuera  fundada, 
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Y  tuvieras  muchísima  justicia 
Para  llamarla  intempestiva  y  nécia, 
Si  el  sol  que  este  capítulo  colora 
Saliera  por  Pekín  6  por  Bassora, 

O  por  Sebastopol  6  por  Venecia, 
Pero  pudiendo  yo  situar  mi  cuento 
En  donde  mas  á  cuento  me  viniere, 
En  su  derecho  está,  si  mal  no  siento, 
Cuando  á  su  escena  mi  capricho  quiere 
Al  pié  de  la  Alpujarra  dar  asiento; 
Así  que,  cuando  dije  que  salia 
El  sol  sobre  las  costas  donde  muere 
La  ola  del  mar  que  nace  en  Berbería, 
Lo  dije  porque  el  cuento  lo  requiere: 

Y  aun  cuando  tan  á*  cuento  no  viniere, 
Lo  mismo  que  lo  digo  lo  diria. 
Porque  á  mas  que  esta  clase  de  leyendas 
Cuyo  género  á  luz  di  yo  algún  dia, 
(Por  mas  que  como  yo  las  den  al  viento 
Hoy  hasta  los  mancebos  de  las  tiendas,) 
Tienen  la  preciosísima  ventaja 

De  admitir  todo  estilo  y  todo  invento, 

Y  que  ninguno  su  valor  rebaja 
Como  esté  cultivado  con  talento, 
Quiero,  lector  carísimo,  que  entiendas 
Que  siendo  yo  quien  mi  leyenda  cuento, 
Aunque  razón  mas  dbvia  no  tuviera, 
Tengo  yo  por  razón  muy  soberana 

La  de  querer  contarla  á  mi  manera 

Y  como  á  mí  mejor  me  dé  la  gana; 
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Siquiera  me  lo  tachen  de  mal  modo 

Y  estilo  y  gusto  bárbaro  y  perverso 
Cuantas  reglas  acata  el  mundo  todo, 

Y  cuantos  sabios  cuenta  el  universo; 
Porque  en  obras  de  gusto  y  de  capricho 
Que  traen  solo  placer  y  no  provecho, 
Todo  se  puede  hacer,  si  está  bien  hecho, 

Y  se  puede  decir,  si  está  bien  dicho. 
Conque  ténlo,  lector,  en  la  memoria 

Y  vamos  adelante  con  mi  historia. 
Iba  á  teñir  el  alba  arrebolada 

Con  luz  de  nácar  y  ópalo  los  montes, 
Con  cuyas  crestas  mil  Sierra-Nevada 
Cierra  los  pintorescos  horizontes 
De  la  morisca  vega  de  Granada, 
Cuando  el  doctor,  abandonando  el  lecho, 
Vistióse  diligente 

Y  al  árabe  balcón  se  fué  derecho: 
De  codos  se  apoyd  en  el  antepecho 

Y  se  puso  á  mirar  atentamente 
Su  casa,  que  á  lo  lejos  se  divisa 
A  la  luz  del  crepúsculo  indecisa. 

Del  castillejo  del  barón  en  frente  . 

Y  á  la  boca  del  valle  alpuj  arre  fío, 
Su  casita  gentil  ve  que  blanquea 
A  través  del  vapor  turbio  y  calino 
Que,  al  soplo  del  ambiente  matutino 
Resistiendo  pesado,  lentamente 
Para  arrancarse  de  la  tierra  ondea 
Entre  su  móvil  velo  cristalino, 
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Como  un  beodo  que  al  romper  el  sueno 
En  que  le  hundid  la  pesadez  del  vino 
No  puede  despertarse  de  repente: 

Y  por  mas  que  procura 

El  sopor  sacudir  de  su  beleño, 

Vacila  y  bambolea 

Antes  de  ser  de  sus  sentidos  dueño. 

Poco  á  poco  la  trémula  cortina 

De  vaporosa  y  pálida  neblina, 

Que  de  la  tierra  sobre  la  haz  posada 

Flotando  se  mantiene,  resistiendo 

A  la  brisa  del  alba  perfumada, 

Su  masa  de  vapores  oponiendo 

A  su  luz  purpurina, 

Comenzó  á  enrarecerse  á  la  influencia 

Del  sol,  del  horizonte  enrojecido 

Ya  próximo  á  saltar,  y  fué  cediendo 

De  la  brisa  creciente  á  la  violencia 

Con  la  vuelta  del  sol  fortalecida. 

Se  dilató,  osciló,  cedió  arrancándose 

De  la  falda  del  monte,  y  desprendida 

De  la  tierra  una  vez,  conforme  sube, 

En  la  atmósfera  limpia  disipándose 

Se  perdió  entre  las  orlas  de  una  nube; 

Y  libre  al  fin  de  su  flotante  gasa, 
Apareció  del  médico  á  los  ojos, 
Del  sol  naciente  á  los  fulgores  rojos 
Entre  los  verdes  árboles,  su  casa. 
Contemplóla  el  doctor  un  breve  instante 
Fresca,  sencilla,  alegre,  blanca  y  bella 
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Destacarse  en  la  falda  del  collado, 
A  un  corderillo  blanco  semejante 
Tendido  entre  los  céspedes  del  prado. 
Contemplóla  tenaz,  como  un  amante 
La  mansión  donde  está  su  objeto  amado, 
Esperando  tal  vez  ver  su  semblante 
Por  ventana  ó  balcón  inesperado 
Parecer  y  ponérsele  delante. 
Contemplóla  el  doctor  no  corto  trecho 
En  sus  recuerdos  hondos  embebido, 
Silencioso,  sereno  y  distraido: 
Mas  broto  ele  repente  allá  en  su  pecho 
Un  recelo  tal  vez  en  él  dormido ; 

Y  tan  sola  y  pacífica  al  mirarla, 
Comenzó  con  afán  á  contemplarla: 

Y  su  ojo  penetrante 

De  su  pupila  inmoble  y  dilatada 
Luz  de  impaciencia  á  su  pesar  destella. 
Profundizar  ansiando  dentro  de  ella 
Por  su  quietud  y  soledad  turbada; 
Pues  de  ella  inquieto  aguarda 
Yer  alguno  salir  que  en  salir  tarda. 

Y  ya  la  faz,  del  corazón  espejo, 
La  luz  de  su  impaciencia  reflejaba, 

Y  empezaba  á  fruncir  el  entrecejo, 

Y  á  contraer  los  labios  comenzaba, 
Cuando  su  casa,  de  repente  abierta, 
Vid  que  salir  dejaba  por  su  puerta 
Varias  personas,  cuya  forma  impide 
Distinguir  la  distancia  y  el  reflejo 
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De  la  luz  esplendente  que  las  hiere, 

Y  que  al  darlas  de  lleno  contribuye 

A  cambiar  sus  contornos,  que  aunque  quiere 

Determinar  la  vista  no  los  mide 

Ni  les  aprecia  bien;  pues  la  influencia 

Del  esceso  de  luz  y  la  distancia 

Les  dan  una  fantástica  apariencia; 

Y  su  forma  real  turba  y  destruye 

La  ilusión  que  con  trémula  inconstancia 
La  alumbra  á  su  capricho,  y  la  avecina 
O  la  aleja,  la  aumenta  ó  disminuye 
Siempre,  pero  jamás  la  determina. 

Mantúvose  el  doctor  al  antepecho 
Pegado  del  balcón,  los  que  salian 
De  su  casa  mirando  y  en  acecho 
De  quienes  fuesen,  aunque  no  podian 
Reconocerse  bien  á  tanto  trecho. 
Mas  fuéronse  los  que  eran  acercando 

Y  su  forma  se  fué  determinando: 

De  modo  que  al  llegar  del  montecillo 

En  que  el  castillo  se  alza  á  la  ladera, 

Que  eran  comenzó  á  ver  distintamente 

Dos  criados  á  pié  y  una  litera, 

Que  suben  lentamente 

Por  la  empinada  senda  del  castillo. 

Dejóles  el  doctor  que  se  acercaran 

Y  su  presencia  en  el  balcón  notaran; 

Y  entonces  el  doctor  por  un  pasillo 
Escusado  tomando  la  escalera, 
Bajó  al  zaguán  y  levantó  el  rastrillo: 
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Que  aunque  ya  no  se  echaba  por  el  día, 
Se  bajaba  de  noche  todavía. 
Nuestro  viejo  barón  que  nunca  pudo 
Comprender  que  ningún  hombre  sesudo, 
Cuanto  menos  un  noble  castellano, 
Pudiera  ni  en  invierno  ni  en  verano 
Por  el  solo  placer  de  ver  la  aurora 
Levantarse  temprano, 
Cosa  en  que  nunca  halló  ningún  provecho, 
Estaba  en  esta  hora 

Del  sueño  en  lo  mejor  allá  en  su  lecho. 

Y  como  por  do  quiera  se  aprovecha 
La  baja  y  perezosa  servidumbre 

De  los  defectos  que  en  su  amo  acecha, 

Y  la  guarida  oculta  de  sus  vicios 
De  sus  señores  con  los  vicios  techa: 
La  del  barón,  tomando  su  costumbre, 
Viéndose  en  la  mansión  de  un  perezoso, 
Cuando  se  echa  en  los  brazos  del  reposo 
Como  el  barón  á  la  bartola  se  echa; 
Así  que  á  tales  horas  toda  inerme 

La  servidumbre  del  castillo  duerme; 
De  modo  que  el  doctor  abrió  el  postigo, 
Dio  á  aquella  gente  en  el  castillo  entrada, 

Y  á  su  aposento  la  llevó  consigo, 

Y  la  dejó  en  su  cámara  encerrada, 
Sin  hallar  de  su  paso  ni  un  testigo 

Y  sin  que  nadie  apercibiera  nada; 

Y  si  hubiera  tenido  tal  empeño 

Del  castillo  el  doctor  se  hiciera  dueño. 
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Mas  es  muy  otra  su  intención  sin  duda, 

Y  no  vienen  tal  gente  y  tal  litera 
En  tan  villana  acción  á  darle  ayuda; 
Pues  una  hora  después  saliendo  solo 
De  su  cuarto  el  doctor  y  en  él  cerrados 
Dejando  su  litera  y  sus  criados, 
Mostró  muy  bien  que  no  era 

Capáz  su  alma  de  tan  negro  dolo, 
Del  barón  á  la  gente  despertando, 
Con  voz  y  acción  de  autoridad  y  mando 
Rompiendo  la  pereza  de  costumbre 
De  aquella  perezosa  servidumbre. 
Saltaban  los  domésticos  del  lecho 
A  la  voz  del  doctor,  que  ante  él  derecho 
Les  afeo  su  vergonzoso  vicio: 

Y  cuando  estuvo  ya  bien  satisfecho 
De  que  iba  cada  cual  á  hacer  su  oficio, 

Y  que  en  muy  breve  espacio  iba  á  ser  hecho 
Por  él  pedido  el  matinal  servicio, 

Yendo  á  la  habitación  del  castellano 
Llamó  atento  á  su  puerta  con  la  mano 

Y  así  le  dijo,  con  acento  amigo 

Y  cortés  sí,  pero  con  voz  sonora: 

"  Tamos,  barón,  arriba:  que  ya  es  hora". 
El  buen  anciano,  que  al  sabroso  abrigo 
De  sus  calientes  sábanas  dormía, 
Despertóse  á  su  voz  sobresaltado, 
Sin  comprender  muy  bien  qué  sucedia: 
É  interrumpido  á  ser  no  acostumbrado 
Hasta  que  bien  entrado  estaba  el  dia, 
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Dijo:  ¿quién  diablos  es  tan  de  mañana? 

Y  el  doctor  de  la  puerta  al  otro  lado 

Dijo:  "yo  soy,  barón:  vestios  presto 

Que  todo  está  dispuesto." 

Al  conocer  su  voz,  la  blanda  lana 

Abandonando  del  mullido  lecho 

De  malísima  gana, 

De  la  puerta  á  través  por  un  estrecho 
Resquicio  el  buen  barón  de  esta  manera 
Habld  con  el  doctor,  que  estaba  afuera. 

Barón. — ¿Qué  sucede,  doctor? 

Doct.  — Que  ya  os  espero 

Para  dar  á  Don  Carlos  el  postrero 
Remedio:  y  fio  en  Dios  que  será  sano. 

Barón. — ¿Pues  qué  hora  es? 

Doct.  — Las  siete. 

Barón.  — ¡Qué  temprano! 

Doct.  — Tengo  mucho  que  hacer  y  he  de  partirme: 
Conque  abreviad,  barón. 

Barón.  — Yoy  á  vestirme. 

Doct.  — Pues  á  la  puerta  del  salón  aguardo. 

Barón. — Allá  voy. 

Doct.  — No  os  tardéis. 

Barón.  — Id,  no  me  tardo: 

Dijeron,  y  el  doctor  á  paso  lento 
Fuéle  á  esperar  del  loco  al  aposento. 

Entretanto  el  barón  con  mucha  priesa 
Se  comenzó  á  vestir:  mas  como  en  caso 
Tál  suele  acontecer  que  en  priesa  ó  fuga 
Todo  se  traba,  todo  se  atraviesa, 
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Y  no  puede  á  derechas  darse  un  paso, 
Así  el  pobre  barón  por  despacharse 
Ni  prenda,  ni  útil  á  las  manos  halla; 
Lávose,  mas  el  rostro  al  enjugarse 
No  encuentra  la  toalla, 

Y  al  cabo  con  la  sábana  se  seca; 

Se  apura  mas,  y  cuanto  mas  se  afana, 
Todo  lo  hace  al  revés  y  lo  trabuca: 
Busca  medias  de  raya  y  son  de  greca, 

Y  las  que  crée  de  seda  son  de  lana; 
Cálzase,  y  los  zapatos  de  pié  trueca; 
Yá  con  ira  á  patear  y  en  vago  pisa 

Y  por  poco  un  tobillo  no  se  enchueca: 
Pdnese  con  la  prisa 

Antes  que  la  camisa  la  peluca, 
De  modo  que  al  ponerse  la  camisa 
El  mechón  del  tupé  plantó  en  la  nuca. 
Desespérase,  rabia,  y  con  la  ira 
Todo  lo  toma  mal,  todo  lo  tira; 
Equivoca  los  broches  del  justillo, 
Rasga  el  jubón  y  la  valona  arruga: 
Pero  resuelto  de  cualquier  manera 
A  acabar  de  una  vez,  ya  solo  mira 
A  que  aguarda  el  doctor  y  echóse  fuera 
De  su  aposento  al  fin:  por  el  pasillo 
Lánzase  á  paso  que  parece  fuga, 

Y  cruzando  sin  tiento  su  castillo 
Vá  diciendo  de  cólera  amarillo: 
"¡Demonio  de  doctor!  ¡cómo  madruga!'7 
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II. 


Pero  dejemos  tan  trivial  estilo 
Soportable  no  mas  por  un  momento: 
Obrar  dejemos  al  barón  tranquilo 
Según  su  educación  y  su  talento: 
Y  reanudemos  el  dorado  hilo 
Que  enlaza  las  figuras  de  mi  cuento 
Con  su  historia  gentil:  porque  es  materia 
Que  merece  en  verdad  conclusión  seria. 


III. 


Lejos  ya  de  su  oriente  el  sol  cruzaba 
El  firmamento  azul  de  Andalucía, 

Y  i  su  suelo  poético  auguraba 
Limpio,  templado  y  apacible  dia: 

Y  ya  su  luz  espléndida  doraba 
Los  arcos  de  la  abierta  galería 
Donde  espera  el  barón,  aun  soñoliento, 
A  que  vuelva  el  doctor  de  su  aposento. 
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La  mesa  del  almuerzo  preparada 
Tiene  ante  sí:  mas  fastidiado  ahora 
De  esperar,  la  cabeza  reclinada 
Tiene  en  la  mesa,  cuyo  centro  dora 
El  sol  con  solo  un  rayo;  luz  cortada 
En  cuádruple  losange  por  la  mora 
Labor  de  la  estaláctica  techumbre 
De  la  masa  fatal  de  la  áurea  lumbre 


Sobre  el  agua  y  cristal  de  una  botella 
Este  rayo  de  luz  va  á  caer  perdido, 
Y  un  iris  circular  en  torno  de  ella 
Traza  descomponiéndose:  teñido 
En  sus  siete  colores,  los  destella 
Sobre  la  plata  y  el  metal  bruñido 
De  la  bajilla;  que,  en  reflejos  rica, 
En  derredor  los  quiebra  y  multiplica. 


Y  este  fulgor,  multíplice  en  reflejos, 
Que  brota  de  la  mesa  y  la  circunda 
Cual  si  le  produjeran  mil  espejos, 
De  estraño  resplandor  la  estancia  inunda: 
Y  al  sol  opuesto  y  de  su  foco"  lejos, 
No  parece  su  luz  del  sol  oriunda, 
Sino  que  nace  á  iluminar  dispuesta 
Alguna  estraña  y  misteriosa  fiesta. 
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¿Quién  sabe?  Hé  aquí  que  procurando  el  ruido 
Cauto  evitar,  apareció  en  la  puerta 
Del  salón  el  doctor,  sin  que  sentido 
Por  fuera  por  el  barón  que  no  está  alerta: 
Antes,  de  pechos  en  la  mesa,  hundido 
El  rostro  entre  los  brazos,  mal  acierta 
El  médico  á  entender  si  es  que  medita 
Hondamente  el  barón,  ó  si  dormita. 


Volvióse  pues,  con  él  cuenta  no  haciendo, 

Y  abrid  de  par  en  par:  y  levantando 
La  cabeza  el  barón  y  al  doctor  viendo, 
Fuese  hácia  él  la  mesa  abandonando; 
Mas  estraños  tras  él  apercibiendo, 
Preguntó  en  alta  voz:  "¿qué  está  pasando?" 

Y  en  la  boca  del  doctor  poniendo  un  dedo 
Respondió:  "á  verlo  vais,  pero  hablad  quedo." 


Entonces  los  que  á  pié  con  la  litera 
Al  castillo  escoltándola  subieron, 
Dos  Industánis  que  poseen  entera 
La  confianza  del  doctor,  salieron 
Tras  él,  á  brazo  del  salón  afuera 
A  Don  Carlos  sacando,  á  quien  pusieron 
Tendido  en  un  sofá  que  prepararon 
Y  cerca  de  la  mesa  colocaron, 
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Con  leve  movimiento  de  cabeza 
Su  servicio  el  doctor  agradecióles, 

Y  en  el  dintel  de  la  desierta  pieza 
En  su  lengua  oriental  órdenes  dióles, 
Con  digna  autoridad  mas  sin  fiereza: 
Ellos  dijeron,  "bien"  y  él  despidióles; 

Y  mientras  él  la  puerta  les  cerraba 
Atónito  el  barón  lo  contemplaba. 


Solos  al  fin  los  dos,  el  doctor  que  ase 
De  su  sillón  que  ante  el  sofá  coloca, 
Hizo  seña  al  barón  que  le  imitase; 
Obedeció  sin  desplegar  la  boca, 
Del  doctor  la  conducta  haciendo  base 
De  la  suya:  y  aquel,  que  el  pulso  toca 
De  Don  Cárlos,  su  faz  miró  buen  rato 
Y  aplicóle  un  espíritu  al  olfato. 


Invadieron  sus  átomos  vitales 
El  cerebro  del  mozo:  á  su  presencia 
Se  tendieron  sus  fibras  cerebrales 
Cediendo  á  su  benéfica  influencia; 
Dió  tensión  á  sus  órganos  nasales 
Una  ancha  aspiración,  y  él  de  existencia 
Señal  con  un  suspiro  profundísimo, 
Al  cual  unid  su  voz  un  ¡ay!  dulcísimo. 
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Luego  asomo  á  sus  lábios  una  errante 

Y  halagüeña  sonrisa:  un  carmín  puro 
Coloró  su  pacífico  semblante; 

Y  roto  al  fin  del  sueño  el  velo  oscuro, 
Los  párpados  pesados  un  instante 
Levantando,  la  luz  mird  inseguro: 
Pero  de  esfuerzo  tál  como  cansado 
Volvió  á  cerrarles  y  á  caer  postrado. 


Entonces  el  doctor  volvió  á  hacer  uso 
De  su  vital  espíritu  y  con  tiento 
Otra  vez  al  olfato  se  le  puso; 
Aquella  el  mozo  despertó  al  momento: 
De  lo  que  habia  en  su  reddr  se  impuso 
Con  rápida  mirada,  y  movimiento 
Recobrando  y  vigor  incorporóse 
Solo,  y  tranquilo  en  el  sofá  sentóse. 


Quedaron  contemplándose  un  instante 
Los  tres:  el  buen  doctor  se  sonreia 
Con  el  loco,  mirándole  al  semblante, 

Y  él  sonreir  atento  le  veia; 
Contemplábales  á  ambos  vacilante 
El  padre  entre  el  afán  y  la  alegría: 

Y  dueño  ya  de  la  impresión  primera, 
Rompió  á  hablar  el  doctor  de  esta  manera: 
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IT. 


EL  DOCTOR— EL  BARON— DON  CARLOS. 


Doc.  — El  sueño  os  ha  vencido  esta  mañana. 
D.Car. — Es  verdad. 


Doc.  - — Las  nueve;  tiempo  ha  que  os  aguardamos 

Para  desayunarnos  ¿tenéis  gana? 
D.Car— No. 

Doc.    — No  importa;  debéis  hacerlo  ahora: 

Porque  es  preciso  alimentarse. 
D.Car.  — Vamos. 

Doc.    — Sentaos  á  mi  lado  y  hablaremos 

¿Os  molesta  el  hablar? 


Doc. 


— Que  durmierais  os  dejamos 
¡dormiais  tan  tranquilo! . . .  • 

— ¿Qué  hora 


Porque 


D.Car. 


Es? 


D.Car. 
Doc. 


—No. 


— Pues  hablemos. 


¿Cómo  está  la  cabeza? 


D.Car. 


— Un  poco  vana 


La  siento. 


Doc. 


— ¿Así  como  si  fuera  hueca? 
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D.Car.— Sí. 

Doc.  — ¿Con  dolor  ligero  en  los  oídos? 
D.  Car.— Sí 

Doc.    — ¿Calor  en  la  piel?  ¿la  boca  seca? 
D,  Car.— Sí. 

Doc.    — ¿Y  la  memoria? 

D.Car.  — Creo  que  la  pierdo 

A  veces;  otras  veces  se  me  trueca 
Y  andan  mis  pensamientos  confundidos. 

Doc.    — ¿Quiénes  somos? 

D.Car.  — No  sé:  desconocidos 

Creo  que  no  me  sois:  mas  no  me  acuerdo. 
Doc.    — ¿Sentís  hacia  nosotros  simpatía? 
D.Car.— Sí. 
Doc.  — ¿Por  qué? 

D.  Car.  Porque  estáis  siempre  á  mi  lado, 

Me  dais  conversación  y  compañía, 
Me  sonreís,  me  entretenéis  y  cuentos 
Me  contais  que, ...  no  sé  que  es  lo  que  tienen 
Que  me  traen  sus  historias  pensamientos 
Que  á  solas  en  el  mió  van  y  vienen 
Como  sueños  de  amor. 


Doc.  — ¿Habéis  soñado? 

D.Car. — Mucho. 

Doc.  —¿Qué? 

D.Car.  — No  lo  sé;  yo  me  mecia 


Como  se  mece  en  el  ambiente  un  ave 
Noble.  • . .  el  cóndor.  .  •  .la  garza.  . .  .como  un 
No  sé  cuando  ni  donde,  vi  una  nave 
Mecerse  dulcemente  en  la  bahía. 
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Doc.    — En  Nápoles. 

D.Car.  —Tal  vez. 

Doc.  —Allí. 

D.Car.  — ¡Quién  sabe! 

Doc.  — Yo  lo  sé:  aquella  nave  érala  mia: 

Una  hermosa  galera. 
D.Car.  — ¡Muy  hermosa! 

Doc.    — Que  se  llama  la  galera  de  Rosa. 
D.Car. — ¡Rosa! 

Doc.  — Sí:  ¡que  hay  en  eso  que  os  asombre! 

D.Cár. — Nada:  mas  ese  nombre  no  creía 

Yo  que  de  nave  alguna  fuera  nombre. 
Doc.    — Pues  ese  el  nombre  de  mi  nao  era; 

En  ella  vine  yo  de  Alejandría: 

La  nao  mas  gallarda  y  mas  velera 

Que  fué  á  anclar  en  los  puertos  del  oriente; 

Cuya  historia  gentil,  si  se  escribiera, 

Por  fantástico  cuento 

De  los  libros  de  oriente  se  tuviera. 
D.  Cár. — Contádmela. 

Doc.  •    —Os  va  á  ser  impertinente 

Su  narración. 
D.Car.  —¿Porqué? 
Doc.  — Porque  es  difusa. 

D.  Cár. — No  importa. 

Doc.  — Es  complicada:  es  muy  confusa. 

D.Car. — No  importa. 

Doc.  — En  fin,  si  os  empeñáis  consiento. 

En  ello:  atended  pues. 
D.Cár.  — Estoy  atento. 
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Doct. — Hubo  una  vez  un  hombre  muy  estrafío 

Que  empezando  á  estudiar  desde  muy  niño, 
Cobro  á  las  ciencias  especial  cariño: 
Mas  á  su  siglo  y  sociedad  uraño 
Se  hizo,  porque  al  sondar  su  falso  aliño, 
Tras  uno  y  otro  amargo  desengaño 
Concluyo  por  juzgarles  de  otro  modo 
De  como  les  juzgaba  el  mundo  todo. 
De  ingenio  claro,  de  carácter  vivo, 
Desde  su  adolescencia  reflexivo, 

Y  á  su  edad  juvenil  mas  serio  y  grave 
De  lo  que  en  años  tan  pueriles  cabe, 
Afanoso  emprendió,  dominó  activo 
Aquellos  fastidiosos  rudimentos, 
Necesarios  preludios, 

Precisos  elementos 

De  todos  los  estudios: 

Mas  que  una  vez  vencidos,  facilitan 

La  árdua  ascensión  hácia  el  saber,  producen 

Afición  al  estudio,  y  habilitan 

Para  la  comprensión  la  inteligencia, 

La  alumbran,  robustecen,  y  ejercitan 

Y  abren  por  fin  las  sendas  que  conducen 
Al  luminoso  templo  de  la  ciencia. 

Con  su  instrucción  precoz  y  mente  sana 
Llegó,  pues,  á  ser  hombre  antes  de  tiempo; 
Su  posición  social,  su  cortesana 
Urbanidad,  su  porte,  su  familia, 
Su  riqueza  y  carácter,  cuanto  ausiiia 
Para  entrar  en  ei  mundo  á  un  mozo  imberbe, 
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Abrió  á  sus  pasos  en  edad  temprana 

Las  puertas  de  ese  mundo  tumultuoso 

Que  se  apellida  sociedad  humana; 

Golfo  azul  y  engañoso 

Bajo  cuya  haz  encantadora  hierbe 

La  dicha,  el  duelo,  la  virtud,  el  vicio, 

El  mal,  el  bien,  la  fe,  la  inepcia,  el  crimen: 

D6  fermentan  en  fin  como  en  un  horno 

Cuantas  miserias  al  mortal  oprimen, 

Desde  el  alma  honradez  hasta  el  soborno, 

Desde  la  cobardía  al  heroísmo, 

Desde  el  prddigo  lujo  de  los  reyes 

De  la  mendicidad  hasta  el  cinismo, 

Desde  la  caridad  al  egoísmo, 

Desde  la  estupidez  de  los  villanos 

A  la  ferocidad  de  sus  tiranos. 

Entró  en  el  mundo  con  su  fé  evangélica, 

Su  virgen  corazón,  su  recto  juicio: 

El  mundo  alegre  le  acogió  y  propicio, 

Y  fascinó  un  momento  su  alma  angélica. 
Abandonóse  un  punto  á  la  corriente 
Social:  negoció,  amó,  trabó  amistades, 
Fué  leal  y  vendido  bajamente, 

Y  escarmentó. . .  .  y  del  trato  de  la  gente 

Y  de  la  tradición  de  las  edades 
Pasadas  y  su  historia,  pronto  supo 
Estraer  su  razón  inteligente 

De  entre  las  ilusiones  las  verdades. 
¡Tacto  tan  fino  en  su  criterio  cupo! 
Halló  que  el  mundo  sin  placer  vivia 
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Creándose  sin  fin  necesidades, 
Ahogando  sus  quejidos  de  agonía 
Con  escéntricos  himnos  de  alegría; 
Llamando  á  mil  mentiras  y  á  mil  males 
Conveniencias  sociales: 
Dado  en  sustituir  en  mil  maneras 
Al  bien  y  á  las  virtudes  verdaderas 
Un  bien  y  una  virtud  convencionales; 
De  modo  que  en  lugar  del  paraíso 
Que  pudo  hacer  de  la  fecunda  tierra 
Que  darle  Dios  por  patrimonio  quiso, 
Yió  que  el  hombre  social  hizo  un  infierno 
Donde  vivir  en  sempiterna  guerra, 
Dando  á  su  corazón  tormento  eterno. 
Yid  que  allí  la  doblez,  la  hipocresía, 
La  usura,  la  ambición  y  la  falacia, 
Se  llamaban  talento,  cortesía, 
Comercio,  patriotismo  y  diplomacia. 
En  lugar  de  la  fé  vio  al  fanatismo, 
Al  favor  en  lugar  de  la  justicia, 
Presa  la  ingenuidad  de  la  malicia 

Y  la  fraternidad  del  egoismo; 

Y  hallando  que  sus  vicios  en  su  seno 
Tiene  la  sociedad  tan  araigados 
Que  es  imposible  hacerla  separados 
Yer  de  una  vez  lo  malo  de  lo  bueno, 
Con  disgusto  profundo 
Abandonó  la  sociedad  y  el  mundo; 

Mas  teniendo  á  los  hombres  por  hermanos, 

Y  queriendo  ser  útil  á  su  raza, 
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Que  para  ser  feliz  no  se  dá  traza, 
Determinó  adquirir  cuantos  humanos 
Conocimientos  abarcar  pudiera, 

Y  en  pro  de  aquella  sociedad  demente, 
De  aquella  loca  é  insensata  gente 

En  lo  futuro  emplear  pudiera 

Su  alma  caritativa 

Con  virtud  evangélica  y  fé  viva: 

Y  volvió  á  sus  estudios,  decidido 
A  emplear  filantrópico  su  ciencia 
En  mejorar  del  hombre  la  existencia, 
El  santo  fin  para  que  fué  nacido 
Cumpliendo,  cual  lo  entiende  su  conciencia. 
De  todos  los  maestros  á  las  cátedras 
Asistió  con  afán:  con  gran  provecho 

Las  universidades 

Cursó,  se  hizo  en  sus  aulas  conocido: 
En  teología,  en  artes,  en  derecho 
Discutió,  gand  premios:  y  aplaudido 
En  todas  las  escuelas, 
Bogó  por  suerte  rápida  impelido 
Por  el  mar  de  la  fama  á  todas  velas. 
Mas  cuando  vid  llegar  sus  opiniones 
A  ser  autoridades, 

Cuando  midió  su  ciencia  con  razones, 
Las  varias  facultades 
En  que  se  doctoró  le  parecieron 
Llenas  de  rutinarias  vagatelas, 
De  inútiles  ó  locas  nimiedades, 
En  cuya  espesa  red  las  envolvieron 
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Los  que  en  vez  de  estudiarlas  en  conciencia 

Y  en  lugar  de  alumbrar  de  las  edades 
Futuras  con  su  luz  la  inteligencia, 
Con  sutilezas  mil  las  embrollaron. 
Yió  que  los  ergotistas  en  abismo 
Impenetrable  y  lóbrego  tornaron 

La  sencillez  sublime  de  la  ciencia, 
Con  un  intolerable  pedantismo 
Llenándola  de  enormes  comentarios; 

Y  con  argucias  mil  y  corolarios 
Inútiles  y  fárrago  frailesco 
Falseando  los  principios  y  la  esencia. 
De  la  jurisprudencia, 

Y  los  de  la  divina  teología, 

Los  de  la  medicina  y  la  farmácia 

Y  la  filosofía, 

Hicieron  de  la  ley  un  laberinto, 

De  la  ciencia  de  Dios  una  fé  impía, 

De  caer  en  las  manos  de  algún  médico 

La  mas  fatal  desgracia, 

De  la  farmácia  un  tiesto  enciclopédico 

De  todas  las  ponzoñas  y  brebajes 

Dañosos,  de  la  ciencia  filosófica 

Un  campo  de  argumentos  y  cuestiones 

En  el  cual  se  llevaban  la  victoria, 

No  la  simple  verdad,  no  las  razones, 

No  el  sentido  común,  no  la  oratoria, 

Sinó  la  sutileza  y  la  memoria, 

La  audacia  y  el  vigor  de  los  pulmones. 

El,  que  no  concibió  que  siempre  inútiles 
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Debieran  ser  las  ciencias,  entregadas 
A  cuestiones  tan  sándias  ó  tan  fútiles, 
Ni  del  sabio  las  fuerzas  empleadas 
En  probar  con  argucia  falsos  témas 

Y  en  sostener  quiméricos  sistemas, 
Empezó  á  interponer  su  recto  juicio 
Como  un  antemural  á  sus  errores, 
Cual  valla  ante  el  abierto  precipicio 

Y  cual  freno  al  furor  de  los  doctores; 
Pero  á  los  pocos  dias 

De  enunciar  sus  sencillas  teorías, 
Volviéronse  contra  él  todos  los  sábios, 
Cay  ó  sobre  él  diluvio  de  cuestiones: 

Y  no  hallando  sus  aulas  y  sus  lábios 
Suficientes  á  dar  tantas  respuestas 
A  tantas  lenguas  á  la  suya  opuestas, 
Porque  de  su  valor  no  se  presuma 
Que  cede,  ó  que  le  faltan  las  razones, 
Para  evitar  tumulto  y  discusiones 
Ató*  la  lengua  y  desató  la  pluma. 
Abandonó  deber  y  obligaciones, 
Encomendó  su  hacienda  á  su  familia, 

Y  encerrado  entre  libros  y  centones, 
Leyó,  estudió,  indagó,  puso  en  el  peso 
De  la  exacta  razón  las  objeciones 

Que  le  hicieron. ...  y  en  fin,  hilóse  el  seso 
En  perpetua  vigilia 
Analizando  escritos  á  montones; 
Hasta  que  del  estudio  en  el  esceso 

Y  en  el  afán  de  sostener  la  lucha 
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En  pro  de  su  razón,  su  fe  y  su  fama, 
La  carga  grave  y  su  salud  no  mucha, 
La  apoplejía  le  postró  en  la  cama. 

No  hay  en  la  ciencia  humana,  aunque  radique 
En  la  esperiencia  y  convicción  mas  puras, 
Razón  que  mas  á  fondo  modifique 
La  del  hombre,  que  cambie  y  rectifique 
De  vez  sus  opiniones  mas  seguras, 
Como  una  enfermedad.   Allá  en  su  lecho 
En  sus  noches  de  insomnio,  en  ese  estado 
De  postración  que  queda  trás  la  fiebre, 
Suele,  de  tiempo  viéndose  sobrado, 
Registrar  los  rincones  de  su  pecho 
El  enfermo  á  sus  solas,  sin  cuidado 
De  que  el  torzal  de  sus  ideas  quiebre, 
Ni  en  la  opinión  de  su  conciencia  influya, 
Ni  sus  buenos  propósitos  destruya 
El  mezquino  interés  no  satisfecho, 
La  no  saciada  sed  de  las  pasiones, 
O  el  engaño  de  locas  ilusiones. 

Y  ¡cuántos  sábios  de  opinión  cambiaron, 

Y  su  modo  de  ver  rectificaron, 
Tan  solo  con  dejar  que  les  arguya 

Su  conciencia  en  el  tiempo  que  pasaron 
En  una  enfermedad!    Tuvo  en  la  suya 
El  doctor  de  mi  cuento  tiempo  largo 
Para  juzgar  su  posición  á  solas: 

Y  aunque  se  le  hizo  de  tragar  amargo 

Y  fluctuó  mucho  tiempo  entre  las  olas 
Del  mar  de  su  amor  propio,  al  fin  vencido 
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Por  la  fria  razón,  se  hizo  este  cargo: 

"  Yo  no  podré,  por  mas  que  invente  modos, 

"  Oponer  mi  razón  á  la  de  todos; 

"  No  he  de  poder  en  mi  existencia  breve 

il  Profesar  á  la  vez  todas  las  ciencias 

"  Ni  reformar  el  mundo.    El  hombre  debe 

"  Profesar  una  sola,  y  que  se  cebe 

11  Dejar  á  su  talento  en  ella  solo, 

"  En  ella  procurar  ser  eminente, 

"  Y  estenderla  con  fé  de  polo  á  polo, 

"  Y  ser  útil  con  ella, 

"  Si  á  su  centuria  no  (porque  atropella 

M  Al  que  intenta  oponerse  á  su  corriente,) 

"  A  los  que  busquen  del  saber  la  huella 

11  De  su  pasada  edad  en  la  siguiente. 

u  Disputar  contra  todos,  será  bravo; 

Mas  aunque  sean  por  mí  todos  vencidos 
11  Y  me  los  traiga  atados  por  los  codos, 
"  Ni  habré  hecho  mas  que  disputar  al  cabo, 
"  Ni  pasaré  de  ser  un  buscaruidos; 
"  Mi  ciencia  será  inútil  para  todos, 
-  -  Y  solo  me  tendrán  mis  semejantes 
"  Por  uno  mas  de  tantos  disputantes. 
"  De  tantas  controversias  ¿qué  he  sacado? 
"  La  cabeza  caliente  y  los  piés  frios. 
"  Doy  que  he  triunfado  ¿con  los  triunfos  mios 
íl  La  sociedad  humana  qué  ha  ganado? 
1 1  Reirse  en  nuestras  barbas  de  nosotros 
"  Creyendo  al  de  mas  voz  y  de  mas  bríos 
11  Con  la  mejor  razón:  por  de  contado 
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"  Sin  comprender  ni  la  de  unos  ni  la  de  otros. 
"  Dejemos  pues  de  discutir:  la  clave 
"  De  la  ciencia  y  virtud  de  los  cristianos 
"  Es  que  con  lo  que  puede  y  lo  que  sabe 
"  Sea  útil  cada  cual  á  sus  hermanos." 

Y  este  cálculo  sabio  á  tiempo  hecho, 
Determinóse  á  profesar  la  ciencia 

•o 

Que  mas  útil  creyó  al  género  humano: 

Y  conceptuando  la  de  mas  provecho 
La  de  la  medicina,  su  existencia 
Decidió  consagrarla  cuando  sano 
Pudiera  al  fin  abandonar  el  lecho. 
Sanó;  y  la  consagró  su  vida  entera: 

Y  lleno  del  desprecio  mas  profundo 
Por  todos  los  sofistas  de  su  era, 
Juró  no  discutir  aunque  viviera 
Un  dia  mas  que  en  el  mundo: 

Y  con  el  noble  afán  de  hacer  del  hombre 
De  todas  condiciones  y  parajes 

Un  estudio  profundo  y  verdadero, 
Se  propuso  correr  el  mundo  entero 

Y  atesorar  el  fruto  de  su  viages. 
Yisitó  pues  las  cortes  de  la  Europa, 

Y  las  tribus  de  la  Africa  salvajes, 

La  América;  y  con  suerte  viento  popa 

Acumulando  ciencia  y  esperiencia, 

Se  encaminó  al  Oriente 

Cuna  del  hombre;  enriqueció  su  ciencia. 

Tratando  con  honor  la  medicina 

En  Siria,  en  el  Egipto,  en  Palestina: 
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Y  después  de  vivir  con  opulencia 
Descansando  en  Alepo  algunos  meses, 
Salid  en  unión  de  una  familia  indiana 
Que  él  mismo  convirtió  á  la  fe  cristiana 
Con  dirección  á  la  India,  donde  ha  dias 
Recejen  los  audaces  Portugueses 
Gran  cosecha  de  gloria  y  de  intereses, 
Sembrándola  de  sangre  y  de  falsías. 
Llegó  á  Byr,  embarcóse  en  el  Eufrates, 
Bajó  á  Bagdad,  que  es  la  Babel  de  ahora, 
Descendió  por  el  Tigris  á  Bassora, 
Detúbose  en  Ormuz  que  es  el  mercado 
Mas  rico  del  Oriente,  fué  las  perlas 
De  mayor  magnitud  y  mas  quilates 
Que  joyeros  jamas  han  apreciado 
A  pescar  en  Bahráin,  donde  el  cojerlas 
Tantas  vidas  de  buzos  ha  costado: 
Logrando  al  fin  desembarcar  en  Goa, 
Hoy  llave  del  tesoro  de  Lisboa. 

Allí  tenia  ya  la  ley  de  Cristo 
Estendidas  raíces:  la  memoria 
De  Francisco  Javier  embalsamaba 
Aquella  rica  costa,  dó  bien  quisto 
Era  el  cristiano  que  á  su  edén  llegaba; 
La  santa  cruz,  el  lábaro  cristiano, 
Se  alzaba  allí  como  pendón  de  gloria, 
Sellando  la  victoria 
La  audacia  y  la  piedad  del  Lusitano. 
Goa  era  del  comercio  y  la  fé  centro, 
Pero  el  tenaz  doctor  de  mi  leyenda, 
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Ganoso  de  otros  triunfos,  fué  su  tienda 
Plantando  cada  noche  mas  adentro 
De  estas  tierras  espléndidas  y  estranas, 
De  suelo  ardiente  y  áureas  entrañas. 

Y  curando  al  enfermo,  y  consolando 
Al  triste,  y  amparando  al  desvalido, 
La  luz  del  evangelio  propagando, 
Un  paso  cada  dia  fué  avanzando 
Dentro  de  aquel  país  desconocido. 

Y  sucedió  que  un  rey  de  una  comarca 
Llamada  Arungabad,  que  en  sus  fronteras 
Un  opulento  territorio  abarca 
Del  Golfo  de  Cambay  á  las  riveras, 
Tenia  á  su  país  de  aflicción  lleno, 
Porque  de  tiempo  atrás  adolecia 
De  enfermedad  que  le  causó  un  veneno, 
Que  por  irreflexión  tragado  habia. 

Y  este  rey,  Idalkan,  el  cual  era  hombre 
De  ley  tan  justa  y  corazón  tan  bueno 
Como  sonoro  y  bárbaro*  su  nombre, 
Oyendo  de  aquel  médico  estranjero 
Hablar  como  de  un  ser  maravilloso, 
(Porque  es  muy  hiperbólico,  ampuloso 

Y  enfático  el  hablar  del  pueblo  Indiano) 
Quiso  ver  por  sí  mismo  el  soberano 

Si  era  el  hablar  del  vulgo  verdadero, 

Y  si  el  doctor  de  quien  hablar  oia 
Tanto  bien,  de  su  mal  le  curaría. 
Al  enunciar  deseo  semejante, 

Salid  á  buscarle  un  cortesano:  hallóle 
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Y  í  la  presencia  de  Idalkan  le  trajo. 
El  monarca,  al  hallársele  delante, 
Con  sonrisa  benévola  acojióle 
Sereno  humor  y  plácido  semblante. 
El  doctor  conoció  que  su  futura 
Suerte  iba  á  depender  de  aquel  instante, 

Y  fué  con  diplomática  mesura , 
Con  la  mayor  dulzura 

De  su  mal  los  detalles  preguntándole; 

Y  el  buen  rey  Idalkan  iba  esplicándole 
Sus  síntomas,  sus  causas,  sus  periodos, 

-    Y  el  atento  doctor  se  iba  de  todos 
Haciendo  cargo  y  esperanzas  dándole. 

Y  arreglóse  tan  bien,  que  en  la  primera 
Consulta  sin  trabajo 

La  simpatía  de  Idalkan  se  atrajo; 

Y  el  rey  se  pagó  de  él  de  tal  manera, 
Que  aposento  en  su  alcázar  ofrecióle 
Mientras  durara  de  su  mal  la  cura; 

Y  el  doctor  aceptó,  y  el  rey  tratóle 
Con  liberal  y  espléndido  agasajo; 

Y  el  sincero  doctor  por  cuantos  medios 
Pudo  idear  solícito  cuidóle, 

Y  á  fuerza  de  cuidado  y  de  remedios 
Del  veneno  los  gérmenes  le  estrajo. 
El  rey  sanó  por  fin;  y  cuando  un  dia 
Oficialmente  el  médico  lo  dijo 

A  la  corte  y  al  pueblo,  la  alegría 
Fué  universal:  y  el  pueblo,  que  queria 
Bien  á  su  rey,  al  médico  bendijo. 
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Entonces  Idalkan,  en  cuyo  pecho 
Se  germinó  con  el  afán  prolijo 
Del  médico  por  él  una  sincera 
Amistad,  que  á  su  trato  se  habia  hecho, 

Y  que  sintió  que  necesaria  le  era 
La  amistad  del  doctor  mas  cada  dia, 
Mas  grata  cada  vez  su  compañía, 

Se  empeñó  en  detenerle  al  laclo  suyo 

Y  le  hizo  las  mas  pródigas  ofertas, 
Para  ganar  su  voluntad:  y  ciertas 
Debieron  de  salir  según  arguyo. 
Porque  el  doctor  las  acepte»;  y  las  puertas 
Del  alcázar  á  abrirse  ante  las  plantas 
Del  doctor  para  irse  no  volvieron, 

Ni  hácia  él  por  el  monarca  se  infringieron 
De  la  hospitalidad  las  leyes  santas. 
Quedóse  pues  el  médico  contento 
De  Arungabad  en  el  palacio  Indiano, 

Y  debió  de  tener  algún  intento 
Secreto  tal  favor  del  soberano 
Para  aceptar  así:  porque  yo  siento 
Que  fuera  pensamiento  muy  villano 

Y  hacer  á  su  carácter  injusticia, 
Pensar  que  se  quedara  por  codicia. 
Ello  es  que  se  quedó:  y  en  el  palacio 
Del  buen  rey  Idalkan  establecido, 
De  él  no  se  separaba  ni  un  momento: 

Y  como  el  rey  le  estaba  agradecido, 

Y  tenia  alta  idea  de  su  ciencia, 

Y  para  hablar  con  él  sobrado  espacio, 
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Comenzó  mi  doctor  con  mucho  tiento 
Mano  á  poner  á  su  secreto  intento. 
Primero  unas  palabras  fué  soltando, 
Después  estableció  proposiciones, 
Con  ejemplos  después  las  fué  afirmando, 
Mas  tarde  fué  leyendas,  tradiciones, 
Historias  y  parábolas  narrando: 
Bíblicas  y  evángelicas  lecciones 
Se  arriesgó  al  fin  á  hacer,  con  el  objeto 
De  ir  minando  su  espíritu  en  secreto. 
El  rey  á  sus  palabras  presto  oido, 
Al  principio  por  pura  deferencia, 
A  sus  proposiciones  sorprendido, 
A  sus  historias  ya  con  complacencia; 
Al  fin  su  mismo  espíritu  atraido 
Las  pedia;  y  entonces  dulcemente 
Iba  el  sagaz  doctor  con  gran  paciencia, 
Con  interés  y  método  prudente, 
Inculcando  en  su  alma  la  creencia 
De  la  cristiana  fe,  que  siempre  ha  ido 
Recta  á  alumbrar  la  sana  inteligencia 

Y  á  hablar  al  corazón  y  al  buen  sentido. 

Y  al  fin  de  mucho  tiento  y  muchos  dias 
De  afanes,  Idalkan  el  rey  Indiano 
Renegando  por  fin  de  las  impías 
Creencias  de  su  fé,  se  hizo  cristiano: 

Y  el  médico  por  fin  logró  el  objeto 
Que  con  cristiano  afán  labró  en  secreto. 

Sus  pueblos,  que  á  su  vez  al  rey  amaban 
Por  su  justicia  y  corazón  benigno, 
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Y  que  el  saber  del  médico  juzgaban 
Por  el  bien  que  les  hace  de  fé  digno, 
Imitaron  al  rey.    A  su  demanda 
Envió  al  punto  de  Goa  misioneros 
La  asociación  de  jlde  propaganda; 

Y  á  su  predicación  pueblos  enteros 

De  Marabuts  y  Brackmas  energúmenos, 
Desengañados  de  su  fé  nefanda 
Pidieron  la  pelliz  de  catecúmenos. 


Y  hé  aquí  como  el  doctor,  por  raro  modo, 
Los  caminos  por  Dios  encontró  abiertos 
Para  elevar  su  ciencia  á  grande  estado, 
Para  franquear  el  cielo  á  un  pueblo  tocio 
Y  á  nuestra  Europa  comercial  sus  puertos, 
~Dó  nunca  su  marina  habia  fondeado: 
Pues  cuando  el  bien  el  hombre  se  propone, 
Dios  todo  para  el  bien  se  lo  dispone." 


Aquí  el  doctor,  que  á  su  historia, 
Ya  de  suyo  algo  confusa, 
Introducción  tan  difusa 
No  puso  sin  su  razón, 
Cortóla:  y  quedó  en  silencio 
Considerando  un  instante 
De  Don  Carlos  el  semblante 
Con  la  mayor  atención. 
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Y  sin  comprender  Don  Cárlos 

Su  interrupción,  proseguia 

Escuchando  toda\ía, 

Contemplándole  á  su  vez 

Con  tan  segura  mirada, 

Que  de  dudar  no  habia  modo 

De  que  estaba  en  el  periodo 

De  su  mayor  lucidez. 
Doc.    — Si  os  canso  lo  dejaremos: 

Dijo  el  doctor  frente  á  frente 

Mirándole:  y  el  demente 

Eeplicd:  "no  me  cansáis.77 
Doc  — ¿Comprendéis  bien? 
D.  Carlos.  — Os  comprendo 

Perfectamente. 
Doctor.  — ¿Os  agrada 

Mi  cuento? 
D.  Carlos.        — No  pierdo  nada 

De  él  ¿porqué  no  continuáis? 
Doc.    — Porque  temia  que  el  hilo 

De  mi  cuento  estrafalario 

Habiais  perdido. 
D .  Cár.  — Al  contrario : 

Le  sigo  con  interés. 
Doc.    — ¿Y  en  verdad  os  entretiene? 
D.  Car. — ¡Sí,  á  fémia! 
Doc.  — En  ese  caso 

Sigamos,  porque  ahora  viene 

Lo  mejor. 
D.Car.  — -Pues  proseguid. 
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Quedó  el  doctor  aun  un  punto 
Con  íntima  complacencia 
Mirándole,  y  su  esperiencia 
Percibir  en  el  debid 
Sin  duda  los  buenos  síntomas 
Que  espiaba  en  su  semblante, 
Porque  al  cabo  de  un  instante 
Sonriendo  prosiguió: 


Bautizado  Idalkan,  fué  buen  cristiano: 

Y  atento  al  bien  del  pueblo  y  de  su  alma, 
A  cuanto  creyó  bien  tendió  su  mano ; 
Protegió  a*  los  cristianos  misioneros 

Que  al  abrir  á  la  fe  nuevos  senderos, 
Iban  de  luz,  prosperidad  y  calma 
Abriendo  en  el  país  hondos  veneros; 

Y  atento  á  sus  terrenos  intereses 

Y  aconsejado  del  doctor  su  amigo, 
Sus  puertas  franqueó  á  los  portugueses 

Y  dio  en  sus  plazas  al  comercio  abrigo. 
Dió  protección  al  arte  y  á  la  ciencia, 
Adelantos  planteando  y  novedades, 

Y  derramó  la  paz,  y  la  opulencia 

Y  el  placer  por  sus  campos  y  ciudades; 
Iba  en  suma  su  reino  viento  en  popa 
Elevando  al  nivél  de  los  de  Europa. 
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Pero  nadie  es  feliz  sobre  la  tierra: 

No  hay  bien  que  de  algún  mal  no  se  acompañe: 

No  hay  horizonte  que  vapor  no  empañe; 

Y  un  gérmen  siempre  de  pesar  encierra 

Y  á  algún  secreto  torcedor  da  asilo 

El  corazón  mas  recto  y  mas  tranquilo. 
Al  tomar  Idalkan  nuestra  cre'encia, 
Dio  á  las  costumbres  de  la  vida  indiana 
El  sello  casto  de  la  ley  cristiana, 

Y  comenzó  á  llevar  otra  existencia 
De  mas  virtud  y  de  moral  mas  sana. 
Abandonó  la  corte  y  su  palacio 

De  Arungabad,  y  dando  nuevo  giro 

A  su  gobierno,  se  labró  un  retiro 

En  la  ciudad  de  Ahmednaggur,  situada 

De  una  vega  feraz  en  el  espacio: 

Que  de  huertos  y  bosques  alfombrada, 

Regada  por  dos  rios,  y  por  montes 

De  límpidos  y  azules  horizontes 

En  torno  circundada, 

Se  parece  á  la  vega  de  Granada. 

Y  abandonando  á  Arungabad,  en  ella 
Dejó  los  sibaríticos  placeres 

De  la  vida  oriental,  siguió  la  huella 

Cristiana,  y  adoptó  los  pareceres 

De  su  doctor  á  quien  consulta  á  solas, 

Y  dió  la  libertad  á  sus  mugeres, 

Y  al  abrirlas  su  harén  enriqueciólas. 
Una  entre  ellas  habia 

De  estremada  beldad  y  gallardía 
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A  quien  amaba  el  rey:  la  soberana 
Del  serrallo:  judía 
De  fe  y  de  raza:  se  llamaba  Lía; 
íjero  que,  asaz  esquiva  ó  virtuosa, 
Jamás  correspondió  de  buena  gana 
A  las  caricias  de  Idalkán.    A  aquella 
La  dijo  al  despedirla:  "sé  cristiana: 
"Quédate,  y  serás  tú  mi  única  esposa." 
Mas  Lía  contestó  con  aire  fiero 

Y  laconismo  bárbaro:  "no  quiero,'5 

Y  le  volvió  la  cara  desdeñosa 
Sin  recojer  su  parte  de  dinero. 
Arrasáronse  en  lágrimas  los  ojos 
Del  rey  amante  al  verla  que  partía; 

Y  por  si  fueran  de  muger  antojos 
Lo  que  desden  ó  saña  parecia, 

A  un  eunuco  mandó  seguir  su  paso; 

Y  cuando  en  sombra  se  cerraba  el  dia 
Envió  al  doctor  á  verla,  todavía 

Con  la  esperanza  de  que  el  sábio  acaso 
La  convenciera,  y  á  su  amor  volvia. 
El  doctor  la  buscó  del  rey  dolido: 
Mas  ya  -de  Ahmednaggur  habia  partido. 
Tomó  un  caballo  rápido  y  siguióla 
Las  huellas  el  doctor,  y  la  vió  al  cabo 
Cruzar  los  arrabales;  iba  sola, 
A  caballo,  y  seguida  de  un  esclavo. 
Alcanzóla  el  doctor,  y  sin  dureza 
Antes  bien  con  cariño-' £al  fin  os  hallo, 
La  dijo:  al  rey  volved,  que  su  corona 
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Os  da  y  su  amor  '  -mas  ella  su  caballo 

Parando,  replicóle  con  fiereza: 

"  Yo  desprecio  su  reino  y  su  persona 

"  Porque  amo  á  otro:  se  lo  dije  un  dia, 

"  Y  en  lugar  de  apreciar  como  debia 

11  De  mi  amor  y  carácter  la  entereza, 

u  En  el  harén  espuso  mi  belleza 

11  Desnuda,  y  ordenó  que  me  azotara 

"Aun  eunuco:  en  mi  espalda  todavía 

"  Están  rojas  las  marcas  de  la  vara. 

"  Mi  sangre  no  se  paga  con  riqueza 

"  Y  un  ultraje  tan  vil  su  amor  no  abona: 

"  Decidle,  pues,  que  acepto  su  corona, 

"  Pero  es  si  me  la  dan  con  su  cabeza." 

Tal  dijo;  y  con  un  salto  repentino 

Partiendo  á  escape  la  feroz  judía, 

Dejó  al  doctor  plantado  en  el  camino. 

Volvió  á  palacio  al  despuntar  el  dia: 

Por  ella  el  rey  á  preguntarle  vino; 

Mas  cuando  el  rey  le  dijo:  "¿qué  es  de  Lía"? 

Dijo  el  doctor:  "partió  ¡y  al  cielo  plegué 

"Que  no  vuelva  jamás  y  hasta  tí  llegue!" 

Costó  olvidarla  al  rey  tiempo  y  trabajo, 
Y  muchas  veces  distraido  anduvo, 
Melancólico,  triste  y  cabizbajo, 
Porque  un  amor  hondísimo  la  tuvo: 
Mas  con  el  tiempo  de  olvidársele  hubo: 
Pues  de  uno  ú  otro  modo, 
En  esta  ruin  y  deleznable  vida 
Con  el  tiempo  á  la  fin  todo  se  olvida, 
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Porque  el  tiempo  voraz  lo  acaba  todo. 

Y  corrieron  los  años  tras  los  años, 

Y  siete  ya  que  gobernaba  hacia 
Idalkan,  y  feliz  se  mantenia 

Con  los  suyos  en  paz  y  los  estraños 

Sin  acordarse  ya  de  la  Judía, 

Cuando  un  rey  de  Guzárate  á  quien  guerra 

Hacia  Guir,  adorador  iluso 

Del  fuego,  una  alianza  le  propuso 

Por  salvar  del  idolátra  su  tierra. 

Y  de  lograr  su  fin  con  la  esperanza, 
Su  apurado  vecino  proponia 

Dar  á  Idalkan  en  prenda  de  alianza 
Una  hija  muy  hermosa  que  tenia. 
De  oro  y  de  tropas  Idalkan  sobrado, 
Sin  hijos,  pues  su  harén  ha  suprimido, 

Y  acaso  aun  presa  del  amor  pasado, 
Echó  sus  cuentas  y  aceptó  el  partido 
Al  fin,  por  el  doctor  aconsejado. 
Envió  al  rey  de  Guzárate  al  instante 
Gran  tren  de  guerra  y  numerosa  gente, 

Y  al  doctor  del  ejército  delante 
Mandó  con  un  magnífico  presente 
Para  su  hija:  y  mientras  él  pujante 
Del  idolátra  Guir  la  buena  estrella 
Hace  cambiar  en  su  favor,  y  bravo 
Con  el  refuerzo  aliado  le  atropella, 

Y  le  alcanza  en  la  fuga  y  le  hace  esclavo, 
Yuelto  el  doctor  á  Arungabad,  triunfante 
Entró  en  Amednaggur  con  la  doncella. 
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Y  á  fé  que  incomparable  en  hermosura 
Es  la  mujer  que  la  alianza  sella: 

De  mirada  tan  dulce  y  espresiva, 
De  sonrisa  y  de  voz  de  tal  dulzura, 
Que  á  quien  habla,  sonrie  y  vé,  cautiva; 
Tan  ágil  y  flexible  de  cintura 
Cual  rama  nueva  de  jugosa  oliva: 

Y  con  un  nombre  que  la  cuadra  tanto, 
Como  si  fuera  cifra  del  encanto 

Que  produce:  se  llama  sensitiva. 

La  vio  Idalkan  y  la  adoró:  el  cariño 
Del  rey  encendió  pronto  el  amor  de  ella, 

Y  al  verla  tan  sensible  como  bella 
La  rodeó  de  halagos  como  á  un  niño. 
Su  amor  sencillo  y  virginal  en  la  alma 
Del  rey  echó  raíces,  como  fresco 
Tallo  de  nardos  en  jarrón  chinesco, 

O  en  un  oasis  solitaria  palma. 
En  vez  de  aposentarla  en  un  palacio, 
En  medio  de  un  jardin,  como  conviene 
A  la  flor  casta  cuyo  nombre  tiene, 
La  puso  y  la  áió  luz,  aire  y  espacio 
Para  vivir  en  libertad  y  holgura 
Entre  flores,  rival  de  su  hermosura. 
Tenia  allí  en  lugar  de  una  áurea  sala 
Un  Kiosko  que  entoldaba  y  que  ceñía 
Un  tejido  rosal  de  Alejandría 

Y  un  cerco  de  rosales  de  Bengala: 
Que  en  árabe  (al  que  son  tan  naturales 
Las  palabras  compuestas,  especiales 
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Para  la  propiedad  y  alegoría) 
Se  llamaba  este  Kiosko  iwan-a-urdales, 
Es  decir:  cantarín  de  los  rosales-, 
Yoz  llena  de  espresion  y  poesia. 

Pronto  de  aquel  amor  de  pasión  lleno, 
Botón  de  aquella  flor  de  sávia  rica, 
Un  capullo  crecer  sintió  en  su  seno 
Que  el  amor  de  Idalkan  solidifica. 
Al  acercarse  el  crítico  momento 
De  brotar  de  su  amor  aquel  retoño, 
Cual  la  flor  de  su  nombre  en  el  otoño 
Dobla  sus  tallos  al  sentir  el  viento, 
Las  castas  hojas  de  sus  ramas  plega 

Y  se  estremece  cuando  á  herirlas  llega, 
La  sensitiva  real  del  modo  mismo 
Al  peso  del  dolor  dobló  su  frente 

Y  del  sepulcro  se  asomó  al  abismo: 

Y  en  aquel  punto  de  su  amor  ardiente 
La  fé,  se  abrió  á  la  fe  del  cristianismo; 
Pues  comprendiendo  al  fin  que  su  fé  indiana 
Será  forzoso  que  al  dejar  la  vida 

De  ella  y  el  rey  la  eternidad  divida, 
Su  alma  para  seguir  se  hizo  cristiana. 

Y  Dios  que,  del  amor  por  complemento, 
A  la  virtud  de  la  muger  dar  quiso 

El  amor  maternal,  y  al  sufrimiento 
De  la  maternidad  un  paraíso 
De  sus  hijos  abrid  en  el  nacimiento, 
No  la  quiso  negar  placer  tamaño; 

Y  de  nacer  la  hija  en  el  momento, 


LA  FLOR 

Pasó  el  peligro  al  disiparse  el  daño: 

Y  al  primer  ¡ay!  de  la  recién  nacida 
Yolvid  la  madre  á  recobrar  la  vida. 

Y  crecieron  al  par  de  salud  llenas, 
Yigor  al  par  cobrando,  sus  dos  vidas, 
Como  dos  olorosas  azucenas 

En  un  tallo  no  mas  al  par  nacidas. 
Creció  en  edad  la  niña  y  en  belleza: 

Y  así  por  el  lugar  do  habia  nacido 
Como  por  heredar  la  gentileza 

Del  tallo  de  la  flor  de  que  ha  salido, 
Pues  tenia  su  tez  alabastrina, 
Su  faz  serena  y  su  mirada  franca, 
La  pusieron  por  nombre  nasarina, 
Nombre  que  significa  rosa-blanca. 
¡Cuan  felices  vivieron  ambos  reyes 
Con  la  princesa  y  el  doctor  tres  años, 
En  tan  bello  país,  con  sabias  leyes 
Con  los  suyos  en  paz  y  los  estraños! 
Mas  como  dice  el  árabe  "  está  escrito: 
"  Nadie  será  feliz  sobre  la  tierra.'1 
Un  dia  fatal  de  la  discordia  al  grito 
En  medio  de  este  edén  surgió  la  guerra. 

Fuertes  ya  los  avaros  portugueses 
Dentro  de  aquella  tierra  hospitalaria, 
Su  ley,  en  pro  de  viles  intereses, 
Tornaron  tiranía  sanguinaria; 
Desde  las  minas  de  oro  hasta  las  mieses, 
Desde  el  templo  á  la  choza  solitaria, 
De  todo  contra  ley  se  apoderaron 


DE  LOS  RECUERDOS. 

Y  hasta  el  honor  de  la  muger  hollaron. 
Mas  tiranía  tál  siendo  insufrible, 
Hízose  el  Portugués  aborrecible 

Para  el  pueblo  Indostan;  y  ardiendo  en  ira, 

Mas  con  la  calma  de  su  raza  astuta, 

Desde  Coromandel  á  Cachemira, 

Desde  Cutch  y  Guzárate  á  Calcutta, 

Sagaces  en  silencio  conspiraron 

Y,  maduro  su  plan,  se  rebelaron. 

Cinco  reyes  entraron  en  liga 

Con  oro  y  tropas,  y  á  Idalkan  pusieron 

Por  adalid:  sin  perdonar  fatiga 

El  la  campaña  dirijid:  rindieron 

En  combate  ó  asalto  veces  muchas 

Plazas  y  guarniciones  portuguesas; 

Y  vencedor  en  repetidas  luchas 
Estendió  velozmente  sus  empresas 
Idalkan,  por  dó  quier  teniendo  escuchas 

Y  por  do  quier  haciéndoles  sorpresas, 
Hasta  sitiarles  en  la  misma  Goa 

A  pesar  del  refuerzo  que  les  trajo, 

Y  que  en  Goa  metió  con  gran  trabajo, 
El  caballero  Atáide  de  Lisboa. 

Y  tras  un  año  de  valor  y  afanes, 

Y  después  de  un  bloqueo  de  tres  meses, 
A  punto  estaban  de  lograr  sus  planes 

E  iban  de  la  India  ya  los  Indostanes 
A  echar  á  los  rapaces  portugueses, 
Cuando  á  Dios  plugo,  ordenador  de  todo, 
Concluir  esta  guerra  de  otro  modo. 
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Nezim,  rey  de  Lahor  y  de  los  cinco 

Que  en  la  liga  pusieron  oro  y  gente, 

Que  por  ser  de  Idalkan  deudo  y  pariente 

Fué  el  que  mostró  en  la  guerra  mas  ahinco, 

A  ir  una  noche  le  invitó  á  su  tienda 

A  cenar;  cortesía  inescusable 

En  un  país  donde  un  convite  es  prenda 

De  fé  leal  y  de  amistad  estable. 

Fué  Idalkan:  y  al  cruzar  el  campamento 

Del  rey  Nezim,  en  nombre  de  su  amo, 

Sin  decir  quién,  con  grande  acatamiento 

Una  esclava  gentil  le  ofreció  un  ramo 

De  flores:  Idalkan  iba  al  momento 

A  compensar  su  ofrenda  generoso, 

Cuando  rápida  y  ágil  como  un  gamo 

Huyó  en  la  sombra  y  se  perdió  la  esclava. 

Dió  Idalkan  á  un  Wazir  el  oloroso 

Ramillete  á  guardar  mientras  cenaba; 

Cenó,  y  á  media  noche  satisfecho 

A  su  tienda  volvió,  pidió  sus  flores, 

Las  puso  en  un  jarrón  junto  á  su  lecho 

De  campo,  y  despidió  á  sus  servidores. 

Entonces  penetró,  según  costumbre 

De  tiempo  atrás,  el  médico  cristiano 

En  la  tienda  del  rey,  quien  mano  á  mano 

Consultaba  con  él  la  muchedumbre 

De  negocios  que  á  un  rey  sin  tregua  abruman. 

Cuando  Idalkan  con  él  se  encontró  á  solas, 

Le  mostró  aquellas  flores  que  perfuman 

Su  pabellón:  el  médico  tomólas 
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Y  á  la  luz  admirando  sus  colores 
Preguntó  al  rey:  "¿leísteis  el  billete 
Que  os  enviaron  en  este  ramillete?" 

Y  sacando  un  papel  de  entre  las  flores 
Se  le  fué  á  presentar:  mas  en  el  punto 
De  leerlo  Idalkan,  de  espanto  lleno, 

De  horror  ahogando  en  su  garganta  un  grito, 
Tembló  y  palideció  como  un  difunto: 

Y  el  doctor  colocándosele  junto, 

Sin  respeto  á  Idalkan,  por  sobre  su  hombro 
Sin  poder  resistir  leyd  lo  escrito, 
Quedándose  al  leer  yerto  de  asombro. 
Decia:  "huid,  señor:  os  han  vendido. 
11  Nezim  de  las  tinieblas  en  el  seno 
"  En  Goa  ha  entrado  ayer,  y  prometido 
"  Vivo  ó  muerto  entregaros:  dar  por  bueno 
"  Todo  y  alzar  el  sitio,  si  en  partido 

Yuestro  reino  le  dan:  y  han  admitido. 
u  Nezim  para  mataros  os  convida, 
"  De  fe,  de  honor  y  lealtad  ageno: 
"  No  comáis  ni  bebáis:  os  va  la  vida: 
"  Cuanto. os  van  á  servir  lleva  veneno." 
Doct.  — ¿Y  habéis  comido? 

Idalkan.  — Sí;  pero  ¡Dios  Santo! 

Ahora  que  lo  recuerdo.  • . .! 
Doct.  —¿Qué? 
Idalkan.  — Ella  era! 

Yo  la  miraba  y  ella  sonreía, 

Pero  reconocerla  no  podia 

Bajo  de  su  disfraz,  tras  tiempo  tanto. 
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Doct.  —¿A  quién? 

Idalkan.  — A  la  que  el  vino  me  servia. 

Es  ella,  sí. 

Doct.  — ¿Mas  quién  es  ella? 

Idalkan.  — ¡Lía! 

Quedóse  al  recordar  á  la  judía 
El  doctor  como  herido  por  un  rayo, 
B  Idalkan  apoyándose  en  la  mesa 
Dijo  con  débil  voz:  "¡yo  me  desmayo!" 
Acudióle  el  doctor;  mas  ya  la  marca 
De  la  ponzoña  rápida,  patente 
Yió  en  su  faz  descompuesta;  hízole  apriesa 
Acostar;  mas  el  rey  sobre  su  lecho 
Esclamó  revolcándose:  "¡esto  es  hecho! 
— Aun  no:  dijo  el  doctor. 

— Sí:  es  evidente 
Que  es  la  segunda  vez  que  me  envenena. 
(Repuso  cadavérico  el  monarca) 
— Yo  os  salvé  la  primera.   Voy. . . . 

— Detente: 
Todo  es  inútil  hoy:  mi  muerte  es  fija. 
Entre  Lía  y  Nezim. . . .  fuerza  es  que  muera. 
Mas  ¡quién  sabe  su  plan  á  cuánto  abarca? 
Abandóname  á  mí.  ¡salva  á  mi  hija! 
Toma  mi  anillo  real,  coje  la  gente 
Que  te  parezca  mas  leal,  y  corre 
A  escape  á  Admednaggur:  abre  la  torre 
Del  norte,  descerraja  mi  tesoro, 
Cárgalo  en  mis  camellos, 
Y  huye  con  Nazarina  y  Sensitiva. 
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Si  te  persiguen  y  lidiar  con  ellos 
No  puedes  y  salvarlas  con  su  oro, 
Mátalas:  que  ni  pobre  ni  cautiva 
Sea  ninguna  de  las  dos:  ninguna 
Caiga  jamás  entre  sus  manos  viva. 
— ¡Mas  dejaros,  señor! 

— Es  importuna 
Tenacidad.    A  Dios  mi  alma  fia; 
Corre,  y  no  dejes  ir  la  hora  oportuna, 
Porque  siento  llegar  la  última  mia; 
Corre:  no  te  se  vuelva  la  fortuna 

Y  corran  mas  que  tú  Nezim  y  Lía." 
Dijo  Idalkan  y  dando  un  gran  suspiro 

Se  retorció  como  un  reptil:  sus  ojos 
La  luz  perdieron,  y  sus  miembros  flojos 
Dejando,  murmuró;  "¡corre.  , .  .yo  espiro!'1 
Yid  el  doctor  que  remedio  no  tenia, 

Y  que  su  reflexión  era  oportuna, 

Y  que  la  astucia  y  rapidez  urgía: 

Y  abandonando"  el  rey  á  su  destino, 
Montó  de  su  mejor  caballería 

El  mejor  escuadrón  hecho  ya  á  empresas 
Tales,  y  el  alba  al  despuntar,  corria 
Con  él  de  Admednaggur  por  el  camino. 
Salvó  á  tiempo  el  tesoro  y  las  princesas: 

Y  cuando  detrás  de  él  Nezim  y  Lía 
Llegaron,  figurándose  en  sus  manos 
Tenerlos,  de  las  armas  portuguesas 

Y  de  ellos  libre,  con  las  dos  partia 
A  bordo  de  un  bajel  de  Venecianos. 
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Mas  nunca  un  mal  va  solo:  los  pesares 
Los  eslabones  son  de  una  cadena, 

Y  siempre  que  se  rompen  son  por  pares 
Lo  menos.    Habia  hecho  á  vela  llena 
Una  navegación  libre  de  azares 

El  doctor,  con  buen  viento  y  mar  serena, 

Y  ya,  traspuesto  Suez,  iba  tranquilo 
Del  Cairo  á  vista  descendiendo  el  Nilo, 
Cuando  cual  ruiseñor  que,  en  la  estrechez  a 
De  una  jaula,  echa  menos  la  nativa 

Selva  do  la  crid  naturaleza 

Con  aire,  amor  y  libertad,  esquiva 

El  halago  y  espira  de  tristeza 

Sin  dar  un  vuelo  ni  exhalar  un  pío: 

Así  la  bella  reina  Sensitiva 

Espiró  de  pesar  en  el  navio. 

Nasarina  asistid  á  sus  funerales 

Como  á  una  fiesta,  porque  aun  no  podia 

Comprender  ella  ceremonias  tales: 

Y  el  doctor  encontrando  á  Alejandría 
Centro  de  los  negocios  comerciales, 
Dó  emplear  con  ventaja  lograría 

De  su  tesoro  real  los  capitales, 

Allí  se  estableció:  é  inteligente 

Enviando  á  un  tiempo  á  la  India  y  á  Venecia, 

A  Egipto,  á  las  Américas  y  á  Grecia, 

Allí  un  corresponsal,  allá  un  agente 

Activo,  realizar  logró  en  diez  años, 

A  fuerza  de  cuidados  y  de  afanes, 

Con  la  ayuda  de  Dios  y  por  estraños 
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Medios  y  hado  feliz,  todos  sus  planes. 

Y  su  cariño  paternal,  su  fina 
Penetración;  su  previsión  esperta, 

Su  fé,  su  ciencia  y  su  virtud,  lograron, 
Sobre  su  juventud  viviendo  alerta, 
Hacer  de  la  princesa  JSTasarina, 
Instruida,  opulenta  y  virtuosa, 
Cuanto  sana  y  hermosa, 
Una  muger  perfecta  y  peregrina; 
De  modo  que  á  la  vega  Granadina 
Al  trasplantar  después  aquella  rosa, 
Era  una  rosa  sin  ninguna  espina." 

Yolvidse  á  interrumpir  por  un  momento 
El  doctor  y  á  observar  á  su  demente: 

Y  encontrándole  atento, 

Yolvid  á  tomar  el  hilo  de  su  cuento: 
Llamando  su  atención  espresamente 
Con  la  mudanza  estraña  y  repentina 
Con  que  le  dijo  con  marcado  acento: 
"Atended  ahora  bien,  porque  mi  historia 
Concluye,  y  de  su  fin  se  me  imagina 
Que  debéis  guardar  algo  en  la  memoria. 

Cuando  el  doctor  su  princesa 

Trajo  á  tierra  granadina, 

Al  nombre  de  Nasarina 

Dar  creyd  que  era  esencial 

Su  traducción  europea: 

Así  es  que  la  niña  hermosa 

Cambid  en  el  nombre  de  Rosa 

Su  bello  nombre  oriental. 
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Didse  el  doctor  por  su  padre: 

Y  en  vez  de  abrirla  la  vida 
De  la  corte  corrompida, 
La  abrió  una  vida  de  paz 
En,  una  casa  opulenta 

Por  dentro,  humilde  y  modesta 
Por  fuera,  y  situada  en  esta 
Yega  espléndida  y  feráz. 

T  aquí  en  la  cima  de  un  cerro 
Á  cuyo  pié  un  rio.  corre, 
Tenia  un  barón  su  torre 

Y  un  hijo  en  la  mocedad. 

Vid  el  mozo  á  Rosa,  acercósela 
J  uzgándola  campesina, 

Y  ella  le  clavó  una  espina 
Del  corazón  en  mitad. 


Y  amó  á  Rosa  entonces  Cárlos 
Con  un  amor  tan  profundo, 
Que  Rosa  formaba  el  mundo 
Para  Cárlos, 


Doctor.  — Y  á  Cárlos  llegó  á  amar  Rosa 
Con  pasión  tan  verdadera, 
Que  el  mundo  de  Rosa  era 


D.  Carlos. 


— Es  verdad, 


Solo  Cárlos, 


D.  Carlos. 


«-—Es  verdad. 
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Doctor.     Mas  pronto  los  separaron 

Sus  padres:  á  Italia  enviaron 
A  Carlos,  y  se  quedaron 
Aquí  con  Rosa. 

D.  Carlos.  —Es  verdad. 

Doctor.     — Y  como  igual  su  constancia 
Resistid  á  tiempo  y  distancia, 
Carlos  en  Italia  y  Francia 
Se  hizo  hombre  de  arte. 

D.  Carlos,  — Es  verdad. 

Doctor,  — Fué  á  la  escuela  de  Cellini, 
Y  llegando  á.ser  tan  diestro 
Como  su  mismo  maestro, 
Trabajó,  en  la  soledad 
De  su  amor,  una  escultura 
De  su  saber  para  muestra: 
Una  rosa,  obra  maestra 
De  su  cincel. 

D.  Carlos.  — Es  verdad. 


Doctor. — Volvió  y  se  la  dio  á  su  amada 
Con  una  carta;  ella  al  punto 
Carta  y  rosa  todo  junto 
Mostró  al  doctor.  Escuchad. 
El  dóctor,  que  amaba  á  Rosa 
Mas  que  á  sí,  pues  no  podia 
Darla  un  príncipe,  queria 
Darla  la  felicidad. 
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Y  como  se  habia  propuesto 
No  dársela  por  esposa, 
Sino  á  aquel  que  amara  á  Rosa 
A  par  de  su  eternidad, 
Espuso  al  mozo  á  'una  prueba 
Tan  fuerte,  á  un  choque  tan  rudo, 
Que  resistirlo  no  pudo 
La  frágil  humanidad. 


El,  con  su  ciencia,  hizo  á  Rosa 
En  una  muerte  aparente 
Caer, .  • .  ¡el  Omnipotente 
Castigo  su  vanidad! 
Porque  al  llegar  á  ella  Cárlos, 
Creyó  verdad  la  apariencia; 
Perdió  el  juicio  y.  ...  de  su  ciencia 
Yió  el  doctor  la  ceguedad. 


¿Sabéis  en  lo  que  dio  el  loco 
Don  Cárlos?  En  su  castillo 
Con  el  cincel  y  el  martillo 
Hizo  otra  Rosa. 

D,  Carlos.  — Es  verdad. 

Doctor.  — Y  ¿sabéis  lo  que  hizo  el  médico 
Para  curar  su  locura? 
Pues  le  robd  su  escultura 
Y  le  did  á  Rosa.  Mirad/ 
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A  esta  palabra,  su  mano 
Del  salón  hácia  la  puerta 
Tendiendo  el  doctor,  abierta 
Cual  de  un  conjuro  el  poder 
Fué  de  repente,  y  Don  Carlos 
Dio  un  grito,  al  mirar  por  ella 
A  Rosa  cual  nunca  bella 
Sonriendo  aparecer. 


Era  Rosa  en  cuerpo  y  alma: 
Era  Rosa,  el  complemento 
Del  maravilloso  cuento 
De  Idalkan  y  del  doctor: 
Rosa,  que  al  pecho  prendida 
Trae  la  Rosa  hecha  por  Cárlos, 
Y  su  alba  mano  tendida 
Al  espantado  escultor. 


En  pié  y  convulso,  en  sí  mismo 
Sintió  este  un  cambio  violento 
Viéndola  que  á  paso  lento 
Acercándosele  vá; 
Llegóse  á  él  y,  al  contacto 
De  su  mano  como  herido 
Del  rayo,  did  sin  sentido 
De  espaldas  en  el  sofá. 
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Rosa,  aterrada,  á  su  lado 
Precipitóse  de  hinojos, 
Con  el  llanto  de  sus  ojos 
Queriendo  darle  calor: 
Y  el  barón  que  lo  comprende 
Todo  al  fin,  muerto  creyéndole, 
Quiso  acudir:  mas  asiéndole 
Del  brazo  á  tiempo  el  doctor, 


Le  dijo:  "no  deis  un  paso: 
"  No  le  toquéis;  su  cerebro 
"  Puede  estallar,  como  un  vaso 
"  Sobre  el  fuego,  á  otra  emoción 
"  Violenta:  en  breves  instantes 
"  Volverá  en  sí;  mas  no  hay  medio: 
"  O  vuelve  enjuicio,  ó  remedio 
"  Su  mal  no  tiene,  barón." 


Hubo  un  momento  solemne 

De  angustiosa  espectativa 

Al  oir  tal  disyuntiva, 

Que  infalible  saben  que  es: 

Y  en  tal  momento,  á  escucharse, 

Oirse  hubiera  podido 

El  irregular  latido 

Del  corazón  de  los  tres. 
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Pasó  la  crisis;  Don  Cárlos 
Ya  á  volver  á  abrir  los  ojos: 
Mas  si  vuelve  en  los  antojos 
De  su  locura  á  caer, 
No  habrá  remedio,  demente 
Morirá.    Trás  un  suspiro 
Los  abrió7  al  fin  lentamente 
Y  en  sí  comenzó  á  volver. 


Poco  á  poco  fué  cobrando 
Seguridad  su  mirada, 

Y  según  la  fué  posando 
Poco  á  poco  en  su  redor, 
Fué  en  su  boca  una  sonrisa 
Inefable  apareciendo, 

Y  al  fin  rompió  á  hablar  diciendo: 
"Rosa. . .  .  ¡mi  padre!. ...  el  doctor'/ 


Prosternóse  este  de  hinojos 
Al  reconocerle  en  juicio, 
Reconociendo  propicio 
A  su  fé  el  favor  de  Dios: 
Y  al  viejo  barón  llevándose 
Al  inmediato  aposento, 
Dijo:  "solos  un  momento 
Dejémosles  álos  dos/' 
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De  estos  supremos  instantes 
De  felicidad  completa 
No  podrá  ningún  poeta 
Hacer  jamás  descripción. 
Yo  ceso  aquí:  hay  situaciones 
Que,  por  muy  alto  que  pique, 
No  hay  pluma  que  las  esplique 
Cual  las  siente  el  corazón. 


Lector,  si  amas  como  yo  amo, 

Si  vives  como  yo  vivo 

Para  un  amor  esclusivo, 

Tirano,  avasallador, 

A  obligarme  a  pintarte  esta 

Injusto  será  que  lleves 

Tu  empeño,  porque  tú  debes 

Figurártela  mejor. 


Mas  si  por  desdicha  tuya, 
O  maldición  de  Dios,  eres 
Uno  de  esos  ruines  seres 
Que  no  creen  en  el  amor, 
Cual  lo  siento  te  lo  digo: 
Aquí  rompo  y  no  prosigo, 
Porque  no  quiero  contigo 
Perder  mi  tiempo,  lector. 
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EPILOGO. 


i. 


Diez  semanas  después  eran  esposos 
Rosa  y  Don  Cárlos.    El  barón  habita 
Con  ellos  la  pacífica  casita 
Del  campo  del  doctor,  mientras  los  fosos, 
Las  torres,  las  murallas  y  salones 
De  su  hendido  y  decrépito  castillo, 
Yuelven  á  recobrar  su  antiguo  brillo 
Gracias  de  Nasarina  á  los  millones. 
Y  no  se  harta  el  barón  de  pavonearse 
De  uno  en  otro  aposento, 
Desde  cada  ventana  sin  cansarse 
De  mirar  su  castillo  remozarse, 
Volverse  blanco  y  ostentar  al  viento, 
En  vez  del  esqueleto  caroomido 
Que  infundia  pavor  al  pasagero, 
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Un  frontispicio  Cándido  y  pulido 
Cuya  vista  hace  alegre  el  valle  entero. 
Dos  veces  cada  día  sube  y  baja 
Con  su  arquitecto  á  él,  y  cada  dia 
En  su  vieja  mansión  deja  cambiado 
En  gracioso  balcón  lo  que  fué  raja, 
Tornado  en  firme  lo  que  ayer  se  hundía, 
Limpio,  gentil,  esbelto  y  acabado 
Lo  roído,  lo  roto  y  lo  combado. 
Los  casados  no  se  hartan  de  jurarse 
Un  amor  tan  eterno 
Como  apacible  y  tierno, 
De  estar  en  soledad  y  acariciarse, 

Y  gozar  del  placer  de  verse  unidos 
Tras  de  tantos  obstáculos  vencidos. 
Cárlos,  del  todo  de  su  mal  curado, 
Sano  del  corazón  cual  de  la  mente, 
Comprende  con  delicia  lo  pasado, 
Porque  su  amante  Rosa  le  ha  esplicado 
Del  doctor  el  escéntrico  espediente 
Que,  para  realizar  su  amor  ardiente 

Y  la  salud  de  su  ánimo,  ha  empleado. 

Y  ya  mil  veces  el  barón  ha  oido 
De  su  risueña  y  sonrosada  boca 

La  esplicacion,  que  nunca  habria  podido 
Comprender  solo,  de  su  historia  loca. 
La  vuelta  de  Don  Cárlos  una  noche 
A  la  casita  del  doctor,  dejando 
En  el  camino  servidumbre  y  coche, 

Y  su  llegada  al  mirador  de  Rosa, 
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Y  el  rico  don  que  la  ofreció  pasando 
De  una  flor,  escultura  primorosa 
Trabajada  por  él,  gracioso  emblema 
De  su  fidelidad,  gentil  alarde 

De  su  saber  y  amor;  su  doble  vuelta 
La  misma  noche  al  mirador  mas  tarde, 

Y  del  doctor  la  osada  estratagema 
De  mostrarle  á  su  amada  sumergida 
En  un  sueno  letal:  cuya  esperiencia, 
Del  mozo  ocasionando  la  demencia, 
Le  puso  en  riesgo  de  perder  la  vida. 
Este  misterio  al  fin  esclarecido, 

No  fué  difícil  cosa 

Para  la  amable  y  seductora  Rosa* 

Hacer  al  buen  barón  que  comprendiera 

Cómo  na  permanecido 

Oculta  en  su  mansión/ cómo  ligera, 

Crédula  y  fácil  de  engañar  con  poco 

La  muchedumbre,  muerta  la  ha  creido, 

Y  por  un  crimen  á  Don  Cárlos  loco: 
En  tanto  que  el  doctor  pudo  segura 
De  su  demencia  preparar  la  cura. 
En  el  espacio  así  de  los  dos  meses 

Que  desde  aquel  suceso  han  trascurrido, 

Todos  tres  ocupados, 

Cárlos  y  Rosa  en  su  pasión  constante 

Y  el  barón  en  su  orgullo  é  intereses, 
Esentos  han  vivido  de  cuidados 

A  un  porvenir  feliz  en  adelante 
Juzgándose  por  Dios  predestinados. 
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Del  doctor  solamente  no  parece 

El  alma  en  armonía 

Con  la  dicha  común  y  la  alegría: 

Y  él  solo  con  su  faz  las  entristece, 
Andando  cabizbajo, 
Silencioso,  ceñudo,  y  macilento, 

Y  sin  obvia  razón  de  mal  talante; 

Y  entregado  sin  duda  algún  trabajo 
Difícil,  pasa  el  dia  en  su  aposento 
Del  cual  no  sale  mas  que  lo  preciso, 

Y  le  anubla  el  semblante 

El  afán  de  algún  hondo  sentimiento 
Que  le  trae  pesaroso  é  indeciso. 
Nadie  dá  en  la  razón  de  la  sombría 
Pesadumbre  que  el  alma  le  desoía, 
De  los  demás  turbando  la  alegría; 
Mas  una  noche  se  esplicd  ella  sola. 

Al  despuntar  el  alba  de  aquel  dia, 
Con  el  negro  que  tiene  á  su  servicio 
Personal,  el  doctor  salido  habia. 
Nadie  estrañd  su  ausencia, 
Pues  por  su  profesión  tal  vez  se  pasa 
Dias  de  sol  á  sol  fuera  de  casa, 
Haciendo  un  ignorado  beneficio 
O  aliviando  del  pobre  la  dolencia. 
Rosa  y  Cárlos  tal  vez  placer  sintieron, 
Pues  del  amor  llevado  de  su  ciencia, 
Que  iba  á  volver  á  comenzar  creyeron 
De  sus  visitas  la  escursion  diaria, 
Saliendo  de  la  vida  solitaria 
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En  que  sumido  con  pesar  le  vieron. 
Mas  ocultóse  el  sol,  espiró  el  dia, 

Y  se  cerró  la  noche,  y  avanzada 
La  hora  de  la  queda  iba  pasada, 

Y  del  doctor  no  volvia; 

Y  empezó  la  inquietud  de  su  morada 
A  apoderarse,  y  la  azorada  Rosa 

De  uno  en  otro  balcón  iba  y  venia, 
Mirando  sin  cesar  sobresaltada 

Y  á  través  de  la  sombra  tenebrosa 
Escuchando,  sin  ver  ni  sentir  nada: 

Y  en  una  de  las  veces  que  afligida, 
Azares  mil  á  bulto  recelando 

Y  del  doctor  temiendo  por  la  vida, 
Iba  el-  estrecho  corredor  cruzando 
A  salir  á  buscarle  decidida, 
Acertando  á  pasar  ante  la  puerta 
Del  gabinete  del  doctor,  abierta 
Yió  que  estaba  su  cámara  y  metida 
Dentro  la  cerradura  vio  la  llave: 

Y  cómo  siempre  de  llevarla  cuida 
Consigo,  y  tal  descuido  en  él  no  cabe, 
De  una  nueva  sospecha  acometida, 

Del  doctor  en  la  ausencia  que  no  acierta 
A  esplicar,  receló  causa  muy  grave ; 
Conque  en  investigarla  ya  empeñada, 

Y  obstáculo  no  hallando  que  la  entrada 
De  la  secreta  cámara  la  impida, 

Entró  en  su  estancia,  mas  la  halló  desierta: 

Y  hallando  franco  al  par  aquel  retrete 
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Donde  á  solas  el  médico  se  mete, 
Donde  tal  vez  encierra  su  tesoro 

Y  ante  un  altar  y  crucifijo  de  oro 
Arde  una  luz  que  aroma  el  gabinete, 
Rosa  por  él  resuelta  se  adelanta; 
Mas  en  el  misterioso  y  solitario 
Camarín  al  fijar  su  osada  planta, 
Aquel  lúgubre  aspecto  de  santuario 
Que  le  dá  de  Jesús  la  imagen  santa 
Que  sobre  el  ara  del  altar  bendito 
En  frente  de  la  puerta  se  levanta, 
En  su  febril  ecsaltacion  la  espanta 

Y  en  su  terror  fantástico  dio  un  grito. 
Don  Carlos  y  el  barón,  que  á  él  acudieron, 
Pálida  de  terror  allí  la  hallaron, 

Y  cuando  á*  Rosa  su  valor  volvieron 

Y  el  camarín  estraño  registraron, 
Al  que  buscaban  con  afán  no  vieron, 
Mas  esta  carta  del  doctor  bailaron. 


II. 

GBSNDIBA  BU  !§§¥§!. 

"  Rosa,  mas  que  hija  para  mí  querida, 
Mi  mansión  en  Europa  está  acabada: 
Mi  misión  á  tu  lado  está  cumplida, 
Pues  te  dejo  feliz,  rica  y  casada; 
Mas  el  punto  al  llegar  de  mi  partida, 
No  ha  de  poder  mi  voz  atribulada 
En  el  hondo  pesar  de  mi  alma  tierna 
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Darte  un  ¡adiós!  de  despedida  eterna. 
Cárlos,  yo  te  he  mirado  desde  niño 
Con  un  sincero  y  paternal  cariño. 
Solo  yo  comprendí  desde  tu  infancia 

Y  aprecié  en  su  valor  tus  sentimientos: 
Yo  supe  con  política  y  constancia 
Conducir  á  buen  cabo  mis  intentos 
Sobre  tí,  y  logré  hacer  campo  mas  vasto 
Dar  á  tu  educación,  á  tus  pasiones 
Pronta  esperiencia,  á  tu  alma  mejor  pasto 
De  los  que  en  sus  oscuros  torreones 

Te  diera  de  tu  padre  la  arrogancia, 
Basada  solo  en  la  nobleza  rancia 

Y  el  vacío  esplendor  de  sus  blasones. 
Porque  yo  al  fin  con  pertinacia  artera 
Trabajando  mi  plan,  le  obligué  á  enviarte 
Jó  ven  á  visitar  tierra  estranjera, 

Do  entre  el  bullicio  del  sangriento  Marte, 
Supiste  hacerte  profesor  de  un  arte 
Que,  en  cualquier  tiempo  y  en  país  cualquiera, 
Podría  en  vida  independencia  darte 

Y  gloria  entre  la  gente  venidera. 

Yo  te  hé  seguido  por  la  inquieta  Gália 

Y  la  clásica  Italia 

Con  paternal  solicitud:  mi  mano 
Iba  dando  do  quier  á  tu  destino 
Protección  invisible,  y  veces  hartas 
Debiste  el  encontrar  en  tu  camino 
Oro,  favor  y  amigos  á  mis  cartas; 
Hasta  que  digno  hallándote  de  Kosa 
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Te  la  di  satisfecho  por  esposa. 

Mas  no  miento  hoy  el  bien  que  ayer  te  hice 

Para  que  de  él  me  estés  agradecido, 

Ni  porque  tú  no  le  hayas  merecido: 

Pues  yo  propio  con  él  me  satisfice. 

Lleva  en  sí  mismo  el  bien  su  recompensa 

En  el  placer  de  hacerle,  y  solo  el  nécio 

Que  es  necesario  que  le  muestren  piensa 

Por  el  bien  que  hace  inestinguible  aprecio; 

Lo  he  mentado  no  mas  para  probarte 

Que,  desde  tu  niñez,  al  par  de  Rosa 

No  he  cesado  como  hijo  de  mirarte 

En  el  fondo  de  mi  alma  cariñosa. 

El  velar  por  los  dos  se  hizo  costumbre 

En  mí,  esta  ocupación  llenó  mi  vida: 

No  me  atrevo  á  arrostrar  la  pesadumbre 

De  anunciaros  yo  mismo  mi  partida, 

Y  por  eso  escribíroslo  prefiero. 

Leed:  lo  que  al  partir  que  sepáis  quiero, 
Mucho  mas  fácil  ha  de  ser  en  suma 
A  vosotros,  oir  y  á  mí  deciros 
Con  las  inertes  cifras  de  la  pluma, 
Que  con  la  voz  ahogada  entre  suspiros. 

Veinte  y  tres  años  há  que  encomendados 
Me  fueron  Nasarina,  Sensitiva 

Y  los  montones  de  oro  atesorados 
Por  el  rey  Idalkan;  como  no  es  viva 
La  reina  y  ya  es  casada  la  princesa, 
Aquí  mi  encargo  y  mi  tutela  cesa: 
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Sin  esperar  á  que  él  me  las  exija, 
Las  cuentas  de  su  hacienda  me  interesa 
Presentar  al  marido  de  mi  hija. 
He  sido  su  tutor:  este  es  el  giro 
De  los  negocios:  esta  mi  conciencia; 
Yo  de  vuestros  negocios  me  retiro: 
No  miréis  á  la  forma  de  mi  ausencia, 
Yo  así  al  obrar  á  mi  conciencia  miro. 
Yo  que  pasé  por  todos  ios  estados, 
Sé  lo  que  en  todos  los  estados  pasa: 
Quiero  que  viváis  solos:  los  casados 
Quieren  la  independencia  de  su  casa. 

En  el  primer  cajón  de  mi  bufete 
Están  todas  las  llaves  de  las  cajas 

Y  armarios  de  mi  oculto  gabinete, 
Donde  hallareis  completas  las  alhajas ' 
De  Idalkan  y  su  esposa.    En  un  secreto, 
Cuyo  modo  de  abrir  os  dejo  escrito 

De  mi  pupitre  en  el  cajón  chiquito, 

Y  abierto  en  el  altar  con  tal  objeto, 
Encontrareis  los  títulos  legales 

Que  por  dueños  os  dan  de  posesiones, 

Y  acreditan  por  vuestros  capitales 
Impuestos  sobre  casas  y  en  naciones 
Distintas:  con  sus  créditos  y  vales 
Mi  exactitud  os  deja  previsora 

Las  cuentas  de  sus  réditos  anuales, 
Que  administré  hasta  hoy.  Obrad  ahora 
Como  queráis;  mudad  de  imposiciones: 
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Retirad  ó  dejad  vuestros  caudales 
En  las  manos  que  están,  que  son  leales. 
Si  queréis  realizar,  tenéis  millones; 
Pues  todos  vuestros  fondos  están  prestos 

Y  los  banqueros  á  entregar  dispuestos. 

Yo  parto.  Está  resuelto.  Dios  derrame 
Sobre  vosotros  el  placer  sin  tasa. 
¡Adiós!  Mas  permitidme  que  os  reclame 
Un  favor  al  partir.    En  vuestra  casa 
Dad  un  asilo  á  Inés,  su  vida  escasa 
Hasta  que  corte  Dios  y  á  sí  la  llame. 
Rosa,  Inés  es  la  esclava  que  dió  aviso 
A  tu  padre  Idalkan,  que  de  un  veneno 
Iba  cada  manjar  de  Nezim  lleno, 
Cuando  con  él  bajo  su  tienda  quiso 
Ir  á  cenar  de  su  traición  ageno. 
Yo  la  compré  después  á  fuerza  de  oro 

Y  la  di  libertad:  agradecida 

A  tu  servicio  consagro  su  vida, 

Y  te  amó  y  te  veló  como  una  madre 
El  casto  sueno  de  tu  edad  temprana. 
Dala  tú  estimación;  dala  decoro 

En  tu  casa,  y  el  oro  que  la  dejo  • 
Deja  que  emplee  cual  mejor  la  cuadre. 
Fia  en  ella,  sin  miedo  á  un  mal  consejo: 
Un  alma  tiene  dejvirtud  tesoro 

Y  un  grande  corazón;  nació  Romana, 
Fué  robada  en  las  costas  de  .Sicilia, 

Y  hoy,  que  ya  no  la  tiene,  en  tu  familia 
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Quiero  que  la  recibas  como  hermana: 
Pues  si  conmigo  donde  voy  viniera, 
Por  ir  conmigo  deshonrada  fuera 
Por  la  social  murmuración  villana. 

Otra  súplica  aún.    Contar  la  historia 
De  Rosa,  fuera  hacer  una  imprudencia, 
De  su  estirpe  una  inútil  vanagloria. 
Al  casarse  empezó  nueva  existencia, 

Y  á  la  mujer  la  basta  el  apellido 
La  fama,  los  recuerdos  y  la  gloria 
De  la  raza  y  honor  de  su  marido. 
Descubrir  su  pasado  á  la  malicia, 
A  la  curiosidad  ó  á  la  codicia 
Europea,  sandéz  fuera  notoria, 
Dar  con  la  Inquisición  ó  la  justicia. 

¿A  qué  de  admiración  hacerse  objetos? 

La  fama  trae  disgustos  muy  prolijos: 

En  vuestra  alma  están  bien  vuestros  secretos. 

Dadme  pues  un  placer;  si  tenéis  hijos, 

Dad  al  uno  aunque  sea  una  alquería 

No  mas  con  cuatro  tierras,  á  las  cuales 

Poned  por  nombre  y  en  memoria  mia 

Mi  apellido  paterno,  que  es  rosales. 

Yiniste  entre  ellos  á  la  luz  del  dia: 

A  tus  hijos  por  mí  punsele,  Rosa, 

Cual  si  apellido  de  su  madre  fuera: 

Y  pues  te  consagré  mi  vida  entera, 
Quede  de  mí  en  tu  sangre  alguna  cosa, 
Yiva  en  tí  algo  de  mí  cuando  yo  muera. 
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Hijos  mios  ¡adiós!  vivid  y  amaos. 
¡En  lágrimas  la  vista  se  me  arrasa 
Al  daros  este  adiós!  De  mí  acordaos 
Siempre  como  de  un  padre:  mas  que  pena 
No  os  dé  pensar  lo  que  sin  vos  me  pasa: 
Aun  tengo  un  capital  y  en  tierra  amena 
Una  tranquila  y  cómoda  alquería, 
Donde  esperar  en  paz  mi  último  dia 
Sin  deber  nada  á  la  merced  ajena. 

Barón,  puesto  que  sois  por  vuestra  raza 

Antigua  generoso  y  caballero, 

Daros  satisfacción  no  me  embaraza 

Por  lo  pasado:  que  olvidéis  espero 

Mi  conducta  con  vos..    ¿Es  necesario 

Que  os  la  esplique,  barón?  N"o  es  ardua  empresa. 

Yo  vi  que  vuestro  humor  atrabilario 

Y  pertinaz  carácter  altanero 

Al  consejo  mejor  no  liarían  plaza, 

Y  de  hurtaros  á  Carlos  me  di  traza, 

Y  de  vos  á  alejarle  me  di  priesa. 
Su  educación  me  interesaba  tanto 
Entonces,  cual  su  dicha  hoy  me  interesa; 
Pues  por  su  genio  y  alma  generosa 

Le  juzgué  digno  del  amor  de  Rosa. 
Yo  os  obligué  irritándoos  á  mandarle 
A  estrangero  país  donde  se  hizo  hombre: 
Y,  escusadme  y  saberlo  no  os  asombre, 
Barón,  yo  en  nombre  vuestro  hice  velarle 

Y  nada  le  faltó;  perdón  si  he  errado: 


DE  LOS  RECUERDOS. 

Mas  espero,  barón,  que  al  recobrarle. 
Ni  os  he  su  corazón  enagenado, 
Ni  le  hallareis  indigno  de  su  nombre. 
Una  palabra  mas,  barón.  Un  dia 
En  que  á  verme  vinisteis,  arrastrado 
De  mi  bilioso  humor  creo  que  os  dije 
Algo  que  haberos  dicho  no  querria, 
Algo  que  ahora  el  corazón  me  aflige, 
Porque  me  temo  que  la  lengua  mía 
Fué  tal  vez  descortés,  tal  vez  impía. 
Escuchadme,  barón:  yo  me  he  criado 
Entre  gente  mas  ruda  y  primitiva, 
Cuya  sencilla  raza  ha  conservado 
Corazón  mas  sincero  y  fe  mas  viva 
Que  vuestra  sociedad  civilizada; 
La  cual,  su  prez  divinizando  altiva 

Y  sus  laureles  de  la  edad  pasada, 
La  esperiencia  del  siglo  progresiva 

Y  sus  impulsos  rechazando  esquiva. 
Por  teorías  falsas  descarriada, 

A  sus  viejos  errores  aferrada, 
Por  la  ley  absoluta  y  abusiva 
De  sus  viejos  gobiernos  humillada. 
Por  sus  vicios  sociales  gangrenada 

Y  á  todas  las  reformas  agresiva, 
Hoy  bajo  el  nombre  de  derechos,  de  i: 
De  moral,  de  principios  inconcusos, 

Y  de  razón  de  estado,  en  las  naciones 
Diviniza  tal  vez  supersticiones, 
Respeta  infamias  y  establece  abusos. 
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Barón,  por  lo  que  de  ella  llevo  visto 
Mientras  hice  en  Europa  residencia, 
Temo  que  su  saber  y  su  existencia, 
De  luz  y  error  inconcebible  misto, 
En  su  forma  de  ser,  si  no  en  su  esencia. 
De  la  virtud  difieren  y  la  ciencia 
De  la  sencilla  ley  de  Jesucristo. 
Su  sociedad  actual  tiene  verdades 

Y  leyes  de  purísima  justicia 

Y  alta  necesidad;  mas  que  de  edades 
Más  atrasadas  son,  y  ella  las  vicia 
Con  la  doblez  y  error  que  las  inicia 
Para  satisfacer  necesidades 
Nuevas,  y  por  su  error  ó  su  malicia 
En  prc5  particular  las  beneficia. 

Y  cuando  una  verdad,  ya  así  viciada, 
Imponer  á  la  tierra  se  propone 

Por  ley,  á  sombra  de  la  fe  sagrada 

La  ampara  y  á  la  tierra  se  la  impone 

A  la  luz  del  cañón  y  de  la  espada. 

Mas  Dios  es  uno:  es  una  su  creencia: 

Una  son  la  verdad  y  la  justicia: 

Cosas  que,  como  solas  en  esencia, 

Puestas  por  Dios  del  hombre  en  la  conciencia, 

Jamás  pueden  unir  con  la  avaricia, 

Con  la  superstición,  con  la  injusticia 

Y  con  la  fuerza  bruta  su  existencia. 

Y  todos  los  ejércitos  del  mundo, 

Y  todos  los  sofistas  de  la  tierra, 

No  arrancarán  con  discusión  ni  guerra 
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La  fé  y  la  convicción  de  lo  profundo 
Del  alma,  donde  Dios  nos  las  encierra. 
El  sofisma,  el  error,  la  fuerza  armada 
Contra  la  convicción,  que  el  centro  llena 
De  nuestra  alma  inmortal,  no  pueden  nada: 
Contra  la  fé  por  Cristo  predicada 
Son  humo  de  vapor,  polvo  ele  arena: 
T  la  sangre  en  batallas  derramada, 
La  fé  no  purifica,  la  envenena: 
Cristo  vino  á  sellar  su  ley  sagrada 
Derramando  la  suya,  no  la  agena. 
Mas  ¿á  qué  traer  aquí  disertaciones 
Excéntricas,  ni  utopias*peregrinas? 
En  el  olvido  echad  mis  opiniones 
A  la  actual  sociedad  tal  vez  dañinas; 
Juzgadme  nada  mas  por  mis  acciones, 
No  me  juzguéis,  barón,  por  mis  doctrinas. 
Porque  tal  vez  soy  yo  quien  está  loco, 
Yo  tal  vez  quien  no  entiende  á  Jesucristo: 
Y  acatando  su  ley  como  la  sola 
Buena,  tal  t  ez  en  la  heregía  toco 
Cuando  en  hacer  del  Evangelio  insisto 
La  única  del  mundo,  á  quien  provoco 
De  mi  fé  en  el  error. ...  y  me  desoía 
Tal  duda  el  corazón  desde  que  existo. 

Como  quiera  que  sea,  me  despido 
De  vos  aquí,  barón;  y  á  Dios  le  pido 
Que  os  haga  muy  feliz.    Si  es  que  se  aferra 
Mi  alma  en  el  error,  mientras  decide 
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El  tiempo  si  mi  juicio  acierta  ó  yerra, 

Cual  mi  cristiana  caridad  lo  pide 

Pienso  ir  haciendo  el  bien  sobre  la  tierra. 

¡Adiós!  vuestro  país  no  me  conviene, 

Pues  mi  fé  con  la  suya  no  se  aviene. 

En  vuestra  sociedad  la  moral  mía 

De  ser  no  pasará  una  teoría, 

Que  gérmenes  de  mal  para  ella  encierra: 

La  sociedad  al  fin  me  hará  la  guerra: 

Y,  como  yo  colgada  no  la  deje, 

La  inquisición  me  colgará  algún  dia: 

Si  para  convencerme  de  herejía 

No  me  quema  en  la  plaza  por  hereje. 

Dios  os  libre,  barón,  de  manos  tales; 
Y  pues  que  me  debéis,  con  sus  caudales, 
Que  padre  de  una  infanta  os  haya  hecho, 
Guardad  mientras  viváis  en  vuestro  pecho 
Buena  memoria  del  doctor  Rosales." 


Fin  de  la  historia  de  la  primera  Rosa. 


AL  EXMO.  SEÑOR 

D.  ANGEL  SAAYEDRA, 


MEXICO 

til  tt€I«<£ii§l. 


No  se  encuentra  tal  vez  en  ningún  punto  del  globo  un 
paisaje,  cuyo  panorama  sea  comparable  con  el  del  valle  de 
México;  porque  hallándose  situado  á  una  elevación  de 
cerca  de  7,500  piés  sobre  el  nivel  del  mar,  y  abarcando  la 
estension  de  una  magnífica  llanura  de  67  leguas  de  circun- 
ferencia, cuyos  horizontes  cierran  por  todas  partes  las  mas 
pintorescas  montañas,  la  limpidez  y  enrarecimiento  de  su 
atmdsfera  hacen  que  el  sol  ilumine  su  perspectiva  con  unos 
tonos  de  luz  suavísimos:  y  la  diafanidad  del  aire  inter- 
puesto deja  percibir  á  la  vista,  con  una  admirable  claridad, 
los  mas  lejanos  objetos  de  los  últimos  términos  del  paisaje. 
El  ojo  del  Europeo  no  puede  apreciar  ni  las  distancias  ni 
la  magnitud  de  los  múltiples  y  variados  accidentes  de  este 
mágico  panorama,  hasta  que  su  pupila  se  acostumbra  i 
contemplarles  y  hasta  que  los  repetidos  desengaños  de  la 
esperiencia  le  enseñan  á  rectificar  la  inesactitud  de  sus  pri- 
meros cálculos.  Este  fenómeno  se  nota  de  la  manera  mas 
palpable,  al  tomar  el  lápiz  para  tantear  sobre  el  papel  ó  el 

lienzo  cualquiera  de  sus  ricos  puntos  de  vista.    Según  se 
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van  apuntando  los  objetos  que'  llenan  su  primer  término, 
se  van  aglomerando  y  viniendo  encima  los  del  segundo  y 
el  último;  la  transparencia  de  la  atmósfera  hace  que  todos 
se  acusen  con  poca  diferencia  de  tamaño  y  con  la  misma 
claridad,  á  pesar  de  lo  vario  de  las  distancias;  el  boceto  se 
llena  pronto  con  los  primeros  términos  y  se  declara  escaso 
para  los  últimos:  la  mano  cree  que  el  ojo  se  equivoca,  y 
corrige  y  disminuye  sus  trazos:  el  ojo  cree  que  la  mano  des- 
obediente es  la  que  yerra,  y  la  inteligencia  concluye  por 
concebir  que  necesita  calcular  con  una  esacta  y  matemáti- 
ca precisión  las  proporciones  del  cuadro,  para  poder  esten- 
derle sobre  el  papel  ó  el  lienzo  como  los  ojos  le  ven  y  la 
mente  le  concibe.  El  cielo  de  México  de  un  azul  tibio, 
trasparente  y  limpio  de  nubes  como  el  de  Madrid,  lleva  so- 
bre este  la  ventaja  del  clima,  que  da  á  su  limpidez  una  es- 
tabilidad casi  inalterable,  y  brilla  en  el  verano  sin  aquella 
irradiación  insoportable  de  nuestra  atmósfera  de  fuego,  y 
sin  la  crudeza  de  su  temperatura  glacial  en  el  rigor  del  in- 
vierno. Las  lagunas  de  Texcoco  y  Chalco,  que  se  dilatan  al 
oriente  de  la  ciudad  en  una  estension  de  14  leguas,  quiebran 
los  rayos  de  la  luz  en  la  tranquila  superficie  de  sus  aguas,  co- 
mo en  los  losanges  desiguales  de  un  roto  espejo,  y  se  la  de- 
vuelven al  cielo  que  la  desparrama  en  hebras  de  oro  en  sus 
siempre  verdes  campiñas.  Ver  la  salida  y  la  puesta  del 
sol  desde  las  lomas  de  San  Angel  ó  de  Tacubaya,  es  un  es- 
pectáculo del  cual  la  poesía  no  puede  hacer  descripción,  ni 
la  imaginación  formarse  idea  sin  presenciarle.  A  la  salida 
del  sol,  se  ve  la  blanca  ciudad  de  México  destacarse  sobre 
el  espléndido  cortinage  de  púrpura  desplegado  sobre  el  ho- 
rizonte, como  uno  de  esos  complicados  y  primorosos  pala- 
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cios  que  los  chinos  labran  en  el  marfil,  colocándolos  en  el 
quitasol  de  plumas  rojas  de  guacamayo  de  un  mandarin 
opulento;  vista  á  la  luz  de  incendio  de  la  última  hora  de  la 
tarde,  parece  la  isla  de  oro  de  un  cuento  de  las  mil  y  una 
noches,  flotando  sobre  la  zona  azul  que  tiende  tras  de  la 
ciudad  el  agua  trémula  de  la  laguna,  y  cobijada  por  el  so- 
berbio pabellón  de  su  cristalino  firmamento:  que  tifien  los 
reflejos  del  sol  poniente  con  purísimas  tintas  opalinas,  abi- 
garrándole por  los  horizontes  con  caprichosas  ráfagas  de 
púrpura  y  amaranto,  prendidas  en  las  crestas  verdes  de  las 
montañas  como  los  lambrequines  rojos  del  capacete  de 
un  rey  de  la  edad  media.  Dos  montañas  gemelas,  el  Po- 
pocatepetl  y  el  Ixtasihualt,  en  cuyo  seno  hirvieron  en  otro 
tiempo  dos  volcanes  y  cuya  parda  mole  corona  hoy,  como 
un  turbante  africano  la  faz  morena  de  un  beduino,  un  gi- 
gantesco y  redondo  copo  de  perpétua  nieve,  dominan  es- 
te espectáculo  sorprendente,  como  las  hijas  gemelas  de  un 
kalifa  persa  presiden,  sentadas  en  una  alkatifa  de  cachemi- 
ra, la  última  danza  de  sus  esclavas  en  medio  de  los  volup- 
tuosos jardines  de  su  harén.  Y  estas  dos  montañas  geme- 
las, que  elevan  eternamente  sus  blancas  crestas  sobre  el  va- 
lle de  México,  recuerdan  sin  cesar  á  los  Mexicanos  que 
hay  otros  climas  sobre  la  tierra,  cuyos  moradores  se  des- 
piertan todos  los  inviernos  para  ver  el  fondo  de  sus  valles 
revestido  por  largo  tiempo  con  aquel  manto  blanco,  que  ellos 
miran  con  asombro  servir  solamente  de  tocado  para  sus  ca- 
bezas; pero  las  brisas  heladas  del  Popocapetly  del  Ixtasihualt 
bajan  muy  rara  vez  á  ensañarse  sobre  la  perenne  y  exube- 
rante vejetacion  de  su  siempre  florido  valle;  pues  aunque 
se  abren  en  la  superficie  por  las  orlas  de  las  lagunas,  como 
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girones  hechos  en  una  rica  alfombra,  franjas  estériles  de 
terrenos  salmos,  debidos  á  la  rápida  evaporación  de  las 
aguas  bajo  su  enrarecido  ambiente,  matiza  en  toda  estación 
la  mayor  parte  del  valle  la  verdura  incesantemente  mante- 
nida por  árboles,  yerbas  y  plantas,  que  nunca  se  desnudan 
completamente  de  su  frescura  ni  de  sus  hojas.    En  él  pue- 
de afirmarse  con  verdad  que  no  hay  invierno  ni  verano; 
pues  las  estaciones  se  suceden  con  imperceptible  diferencia 
en  la  temperatura,  y  la  tierra  no  cesa  de  producir  en  nin- 
guna.   El  pueblo  indígena  usa  en  todas,  sin  peligro  para 
su  salud,  el  mismo  ligero  trage,  compuesto  de  un  pantalón 
de  lienzo,  una  camisa,  un  sombrero  de  paja  y  el  impres- 
cindible zarape  ó  una  manta,  que  le  sirve  de  capa  por  el 
dia  y  de  cama  por  la  noche.    Los  indios  campesinos  viven 
en  todos  tiempos  en  unos  jacales  ó  chozas  de  tejamanil,  6 
de  pencas  de  maguey  (agabe-la  pita  de  Andalucía),  en  cu- 
yas desabrigadas  habitaciones  no  les  son  molestos  mas  que 
los  aguaceros  de  la  estación  de  las  lluvias;  la  tierra,  madre 
generosa  del  labrador,  le  centuplica  la  semilla  sembrada  en 
todo  tiempo:  y  á  veces,  á  lo  largo  de  los  caminos  que  re- 
corre, vé  con  asombro  el  curioso  estrangero  á  un  indígena 
ocupado  en  sembrar  6  arar  una  tierra,  inmediata  á  otra  en 
la  cual  su  vecino  está  segando  su  ya  sazonada  cosecha.  Los 
mexicanos,  acostumbrados  desde  nifíos  á  la  belleza,  tem- 
planza y  feracidad  de  su  rico  valle,  no  las  aprecian  en  su 
valor  hasta  que  salen  de  su  país:  y  entonces  concibo  yo  que 
les  sea  ingrata  la  vida  de  cualquier  otro:  la  del  mediodia 
y  los  trópicos  por  su  luz  deslumbradora  y  sus  bochornosos 
calores,  y  la  del  norte  por  sus  insoportables  frios  y  la  oscu- 
ridad de  su  siempre  nublada  atmósfera. 
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En  una  palabra,  mi  querido  duque,  el  valle  de  México 
es  la  estancia  mas  grata  para  detenerse  á  reposar  en  la  mi- 
tad del  viaje  fatigoso  de  la  vida,  y  el  panorama  mas  risue- 
ño y  mas  espléndidamente  iluminado  que  existe  en  el  uni- 
verso. 

La  ciudad,  fundada  por  los  antiguos  en  no  muy  conve- 
niente lugar,  pues  está  espuesta  á  inundaciones  producidas 
por  el  desnivel  de  las  lagunas  en  la  estación  de  las  lluvias, 
y  sin  poseer  esos  colosales  monumentos  arquitectónicos, 
huellas  indelebles  del  saber  de  Grecia  y  del  poder  de  Ro- 
ma, ni  esos  afiligranados  edificios  góticos  de  la  edad  media 
que  tan  suntuosamente  decoran  nuestras  capitales  de  Euro- 
pa, porque  su  fundación  no  se  remonta  á  épocas  tan  atra- 
sadas, está  sin  embargo  formada  de  bellos  y  simétricos  edi- 
ficios tendidos  en  calles  uniformemente  rectas,  cuyas  líneas 
cortan  por  todas  partes  infinitas  cúpulas  y  campanarios  de 
parroquias  y  monasterios.  Ya  sabe  V.,  puesto  que  no  soy 
yo  el  primero  que  lo  dice,  que  donde  quiera  que  llegan  á 
dominar,  los  ingleses  establecen  una  factoría,  los  franceses 
un  teatro  y  un  salón  de  baile,  y  los  españoles  un  convento: 
y  México  tiene  tantos  de  estos  últimos,  que  apenas  hay  ca- 
lle sobre  la  cual  no  se  abra  el  enverjado  pórtico  de  alguna 
iglesia,  6  no  se  cierren  algunas  de  sus  ventanas  con  las  es- 
pesas celosías  de  algún  convento  de  monjas:  lo  cual,  dando 
á  la  ciudad  el  tranquilo  y  misterioso  carácter  de  las  nues- 
tras, la  impregna  de  una  atracción  simpática  para  los  espa- 
ñoles, que  encuentran  en  ella  por  todas  partes  recuerdos  y 
semejanzas  de  las  poblaciones  de  su  pátria.  Mas  como  no 
me  propongo  en  mis  cartas  hacer  alarde  de  la  sesuda  ma- 
durez de  un  filósofo,  ni  de  la  minuciosa  esactitud  de  un  ero- 
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nista,  ni  de  la  pesada  erudición  de  un  anticuario,  sino  de  es- 
tender mis  impresiones  sobre  el  papel  con  la  ligereza  y  el 
ilógico  desorden  de  un  poeta,  le  haré  á  Y.  gracia  de  todo 
detalle  topográfico  y  de  toda  arqueológica  descripción  de 
edificios:  diciéndole  solo,  por  ahora;  que  el  palacio  de  los  vi- 
reyes,  el  colegio  de  minería  y  la  catedral  son  dignos  de  la 
atención  del  curioso  viajero  y  del  aplicado  artista:  especial- 
mente la  última,  que  aislada  por  sus  cuatro  frentes,  eleva 
su  principal  fachada,  con  sus  puertas  del  renacimiento  y  sus 
bellos  adornos  platerescos,  sobre  una  plaza  espaciosa,  cuyo 
cuadro  se  cierra  con  sólido  caserío  de  vistoso  balconaje, 
y  sostenido  en  su  mayor  parte  por  numerosos  pilares.  Sus 
casas,  coronadas  de  planas  azoteas  con  pretiles  y  balaustra- 
dos  rematados  en  macetones,  no  ofenden  la  vista  con  aque- 
llas abominables  tejas  encarnadas  de  nuestras  castillas;  y 
contemplada  la  ciudad  á  vista  de  pájaro,  recuerda  las  ale- 
gres eiudades  de  Andalucía;  y  positivamente  la  de  México 
es  la  mas  alegre  y  bulliciosa  del  mundo;  porque  raro  es  el 
dia  en  el  cual  un  aniversario  nacional,  una  fiesta  religiosa, 
un  monjío,  un  simulacro  militar,  6  al  menos  una  fáusta  no- 
ticia, no  se  celebra  con  campaneo  triunfal,  alarmadores  ca- 
ñonazos y  estruendosa  cohetería.  Jamás  he  recorrido  el 
mas  estrecho  territorio,  ni  he  hecho  el  mas  limitado  viaje 
por  carretera  ni  senda  de  su  hermoso  valle,  sin  tropezar 
en  ellas  con  indios  cargados  de  cruces,  faroles,  ciriales  ó 
castillos  de  pólvora,  destinados  á  la  función  de  algún  inme- 
diato pueblo. 

Los  mexicanos  son  en  general  ostentosos  en  sus  casas,  cu- 
yos patios  apilarados,  que  sustentan  corredores  cargados  de 
macetas,  comunican  á  sus  aposentos  la  luz  y  el  aire  que  no 
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necesitan  mitigarse  en  tan  benigno  clima:  un  carruaje,  siem- 
pre pronto  al  servicio,  ocupa  el  fondo  del  pátio  en  las  casas 
de  las  familias  acomodadas,  cuyas  habitaciones  decoran  el 
mueblaje,  las  tapicerías  y  los  estucados  de  las  capitales  Fde 
Europa:  á  pesar  de  que  estos  artículos  de  lujo,  bien  sea  por 
el  esceso  con  que  les  recargan  los  comerciantes,  ó  bien  por 
los  derechos  con  que  están  gravados,  se  adquieren  á  precios 
exorbitantes.  Las  casas  de  Don  Eustaquio  Barron  de 
Don  Gregorio  Mier  y  Teran,  Palacio  de  Buenavista  de 
la  viuda  de  Pérez  Galvez,  y  lo  que  hoy  es  Hotel  de 
Iturbide  en  la  ciudad,  y  las  del  conde  de  la  Cortina,  Escan- 
don  y  Adalid  en  el  campo,  ostentan  un  esquisito  gus- 
to ó  una  positiva  opulencia.  Los  mexicanos  son  corteses 
y  francos  en  su  manera  de  recibir:  el  estranjero  puede  pe- 
netrar en  sus  aposentos  interiores  y  en  sus  jardines  desde 
su  segunda  visita;  y  con  poco  que  le  acrediten  sus  circuns- 
tancias d  sus  recomendaciones,  está  seguro  de  ser  invi- 
tado á  su  mesa  y  admitido  en  la  intimidad  de  su  familia. 
Son  espléndidos  en  sus  convites,  y  en  sus  mesas  luce  al  la- 
do de  la  porcelana  de  Sevres,  la  cristalería  bohemia  y  las 
mantelerías  alemanas,  la  maciza  argentería  cifrada  ó  blaso- 
nada, que  acusa  la  antigüedad  de  sus  solares  y  la  estima  en 
que  tienen  á  sus  mayores.  Su  pronunciación,  de  la  cual 
están  desterradas  las  zetas  y  las  elles,  y  las  inflexiones  suaves 
y  musicales  de  su  acento,  hacen  muy  agradable  su  conver- 
sación; especialmente  la  de  las  señoras,  cuyo  drgano  vocal 
está  timbrado  en  un  tono  de  una  sonoridad  dulce  y  poco 
aguda,  como  la  voz  de  todos  los  pueblos  que  respiran  una 
atmósfera  cargada  de  sales,  ó  que  habitan  las  orillas  del 
mar,  como  la  de  las  mugeres  de  Cádiz,  Ñapóles  y  Venecia. 
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El  tipo  de  las  mexicanas  tiene  mucha  afinidad  con  el  de  las  de 
la  antigua  reina  del  Adriático:  sú  estatura  es  mediana,  y  rara 
vez  alcanza  grandes  proporciones:  sus  manos  y  sus  piésson 
pequeños,  y  cifran  su  amor  propio  en  el  reducido  tamaño 
y  el  esmero  con  que  se  calzan.  Su  andar  es  resuelto  y  ai- 
roso como  el  de  las  andaluzas:  su  cabellera  rica,  y  el  color 
de  su  tez,  mas  moreno  que  blanco,  está  en  general  templa- 
do con  una  suavísima  tinta  de  palidez,  á  cuyo  color  dan 
ellas,  y  no  sin  propiedad,  el  epíteto  de  apiñonado.  Su  tra- 
ge  de  sociedad  es  el  mismo  que  el  de  las  europeas,  siguien- 
do las  modas  francesas;  pero  aun  conservan  la  mantilla  y 
se  sirven  del  abanico  como  las  españolas.  Las  mugeres  del 
pueblo  tienen,  como  las  de  nuestras  provincias  de  Andalu- 
cía, grande  afición  á  los  colores  vivos  y  á  los  ondulantes 
faralás,  con  los  cuales  orlan  la  falda  superior  de  sus  vesti- 
dos; pero  su  lujo  principal  estriba  en  la  limpieza  y  borda- 
dos de  sus  enaguas,  cuyos  festonados  picos  dejan  mas  lar- 
gos que  la  falda  esterior;  comprendiendo  á  todas  las  de  que 
su  trage  se  compone,  bajo  el  nombre  general  de  naguas,  y 
sujetándolas  al  talle  con  una  faja  de  seda,  cuyos  estremos 
dejan  colgar  de  su  cintura  con  una  gracia  característica  del 
país.  El  trage  de  los  hombres,  que  se  compone  de  chaque- 
ta y  pantalón,  está  sobrecargado  de  botonaduras  y  herretes 
de  plata  y  oro,  como  los  arneses  de  sus  caballos  y  las  to- 
quillas de  sus  sombreros:  todo  su  trage  está  en  fin  calcula- 
do para  montar.  Y  en  verdad  que  son  gallardos  y  consu- 
mados ginetes;  y  siendo  sus  caballos  de  raza  fina,  ligera  y 
airosa,  y  usando  de  sillas  de  grande  seguridad  y  de  frenos 
de  poderosa  palanca,  se  lanzan  en  sus  diversiones  ecuestres 
á  ejercicios  de  inmediato  riesgo  y  de  estraordinaria  destre- 
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za.    Grandemente  aficionados  á  la  música  y  al  baile,  y  do- 
tados de  grande  instinto  para  aquella,  tienen  profesores  que 
como  Marsan,  Oviedo  y  otros,  merecen  el  nombre  de  tales: 
y  pueden  contarse  en  la  buena  sociedad  mexicana  aficiona- 
das que,  como  las  señoritas  Amat  y  Arellano,  rayan  en  pro- 
fesoras.   Esta  última,  á  quien  son  familiares  varios  idiomas 
europeos,  conoce  y  canta  en  su  lengua  original  todas  las  can- 
ciones populares  y  características  de  estas  naciones.  La  mú- 
sica popular  mexicana,  como  todo  lo  que  caracteriza  la  na- 
cionalidad de  un  pueblo,  rebosa  en  originalidad.  Sus  instru- 
mentos son  una  harpa  pequeña  y  sin  pedales,  de  agradabi- 
lísimo sonido,  y  que  tocan  con  una  admirable  limpieza  de 
ejecución;  una  guitarra  de  siete  dobles  cuerdas  metálicas, 
de  caja  oval  y  de  largo  mástil  que  sirve  de  tiple  y  que  pulsan 
con  una  púa  de  nácar:  otra  guitarra  de  grandes  dimensiones 
y  de  cuerdas  de  tripa  que  lleva  los  bajos,  á  la  cual  llaman  ban- 
dolón, el  salterio  que  llaman  dulzaina  y  la  bandurria  á  la 
cual  llaman  jaranita.   No  puede  Y.  figurarse  el  maravilloso 
efecto  que  produce  la  combinación  de  estos  instrumentos  con 
una  flauta  que  lleva  el  cantabile,  y  un  cornetin  de  pistón  ó 
una  trompa  de  llaves  que  ataca  vigorosamente  los  compa- 
ses de  bravura.    Con  estos  instrumentos  forman  una  or- 
questa, que  ejecuta  con  una  prodigiosa  esactitud  y  afina- 
ción las  sinfonías  mas  difíciles  y  las  variaciones  mas  com- 
plicadas de  los  modernos  maestros  europeos:  y  acontece 
mil  veces  que  entre  los  ocho  músicos  que  componen  esta 
orquesta  popular,  hay  dos  6  tres  que  no  conocen  una  nota 
y  tocan  de  oído.    La  música  de  las  canciones  mexicanas 
recuerda,  como  las  botonaduras,  los  alamares  y  los  borda- 
dos de  sus  trages,  los  aires  característicos  de  los  bailes  y 

49 


386  LA  FLOR 

cantares  que  alegran  las  alamedas  que  riegan  el  Darro  y 
Guadalquivir;  pero  las  modificaciones  que  en  ella  han  he- 
cho el  tiempo,  la  distancia  y  el  carácter  del  pueblo  en  que 
se  ha  naturalizado,  la  han  regenerado  de  tal  manera,  que 
solo  reconoce  su  origen  el  corazón  y  el  oído  del  que  niño 
m  adurmió  con  sus  cadencias,  y  las  recordó  ya  adulto  en 
extranjera  tierra,  donde  le  halagaron  los  dulces  sueños  de 
su  memoria.    "El  jarabe,  que  rompe  franca  y  resueltamen- 
te en  unos  compases  de  boleras,  se  aparta  ya  de  este  aire 
español  desde  la  mitad  de  su  primera  parte:  las  cadencias 
de  la  copla,  en  cuyos  compases  hay  mas  notas  que  las  que 
requieren  las  reglas  del  contrapunto,  se  sostienen  ó  se  quie- 
bran de  una  manera  tan  agradablemente  estraña  y  original, 
que  hasta  que  el  oído  no  se  hace  á  ellas  se  le  figura  que  el 
cantador  se  ha  perdido;  y  su  acompañamiento  de  baile  sa- 
le de  tonos  y  ondula  y  se  mece,  y  se  rasga  en  armonías,  ar- 
pegios y  trinos  tan  profusamente  ricos  y  nutridos  de  notas, 
volviendo  mil  veces  sobre  sí  mismo  por  medio  de  transicio- 
nes tan  inesperadas,  que  los  músicos  de  todos  los  países  y 
de  todas  las  escuelas  escuchan  con  placer  hasta  el  último  de 
aquellos  compases,  que  acompañan  generalmente  un  baile 
tan  gracioso  y  tan  picante  como  el  Saltarello  y  la  Tarantela 
de  Ñapóles,  las  jotas  de  Aragón  y  las  corraleras  de  Sevilla. 
Las  mexicanas  del  pueblo  bailan  el  jarabe  con  una  langui- 
dez y  un  abandono  tan  incentivos,  como  nuestros  pueblos 
del  mediodia  sus  espresivas  danzas.    El  jarabe,  música  y 
baile,  es  el  aire  mas  popular  en  toda  la  república  Mexica- 
na: y  es  acaso  de  todos  el  aires  nacionales  conocidos,  el  mas 
rico  y  complicado  en  pasos  y  en  armonías;  los  cuales,  como 
los  de  nuestras  playeras  y  rondeñas,  resistiendo  á  los  esfuerzos 
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de  los  estranjeros,  no  pueden  jamas  ser  ejecutados  con  per- 
fección por  manos  ni  piés  que  no  sean  mexicanos.  Tengo 
por  escusado  advertir  á  Y:  que  i  as  mexicanas  de  la  buena 
sociedad  no  bailan  ya  mas  que  la  Schotisch,  la  Polka-ma- 
zurca y  esos  bailes  de  los  pueblos  del  Norte,  que  parecen 
inventados  expresamente  para  hacer  dormir  de  pié  á  los  del 
mediodia:  aun  quedan  sin  embargo  algunas  señoras,  que  en 
la  sociedad  íntima  y  en  las  ílestas  familiares  de  sus  haciendas, 
le  bailan  con  gran  contentamiento  y  aplauso  de  los  que  apre- 
ciamos, con  la  imparcialidad  de  los  hombres  de  arte,  la  poe- 
sía, el  carácter  y  los  recuerdos  nacionales  de  todos  losápaíses: 
y  le  bailan,  mi  querido  Angel,  como  la  duquesa  de  Alba, 
y  otras  de  nuestras  nobles  señoras  españolas  no  se  desdeña- 
ban en  otro  tiempo  bailar  nuestro  bailes,  es  decir  sin  que  el  de- 
coro y  la  dignidad  de  la  dama  hagan  desmerecer  un  quilate  de 
su  gracia  original  al  movimiento  onduloso  del  cuello  y  de 
la  cabeza,  á  la  cimbradora  flexibilidad  del  talle,  y  á  las 
atrevidas  mudanzas  de  los  enanos  piés:  que  son  absoluta- 
mente peculiares  dotes  de  la  mujer  y  del  baile  mexicano. 

Los  mexicanos,  á  pesar  del  abandono  en  que  sus  gobier- 
nos han  dejado  yacer  la  educación  del  pueblo,  imposibili- 
tados de  atender  á  la  propagación  de  los  estudios  por  la 
instabilidad  en  que  continuamente  les  han  tenido  los  vaivenes 
y  disturbios  políticos,  poseen  hombres  de  ciencia  y  de  vas- 
tos conocimientos  en  los  diversos  ramos  del  saber  humano 
avanzados  por  los  adelantos  del  siglo:  y  los  ingleses,  france- 
ses, italianos  y  alemanes,  encuentran  pronto  sociedad  y  amis- 
tades en  México,!  especialmente  en  la  juventud  entre  la  cual 
están  muy  estendidos  los  idiomas  de  aquellas  naciones.  Des- 
graciadamente la  mayor  parte  de  los  estranjeros  que  han 
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visitado  su  república,  después  de  recibir  la  pródiga  y  obse- 
quiosa hospitalidad  de  los  mexicanos,  les  han  tratado  ru- 
damente en  los  escritos  que  de  ellos  y  de  sus  cosas  han  pu- 
blicado en  Europa:  y  empeñados  en  no  mirarles  mas  que  á 
través  del  prisma  político,  ya  por  falta  de  observación,  ya 
por  espíritu  egoista  de  un  nacionalismo  mal  entendido,  ya 
por  la  manía  de  aplicar  á  las  costumbres  de  los  pueblos 
americanos  la  misma  medida  que  á  los  de  París  y  Londres, 
ó  ya  en  fin,  afectados  por  sus  primeras  impresiones  y  sin  de. 
tenerse  á  investigar  las  causas  de  los  efectos,  no  han  com- 
prendido ó  han  denigrado  su  carácter  nacional.    Las  cos- 
tumbres de  todos  los  pueblos  son  hijas  de  sus  necesidades;  y 
los  mexicanos  en  su  benigno  clima  tienen  pocas,  y  aun  estas 
pocas  difieren  de  las  muchas  á  que  están  sujetos  los  países 
crudos  del  Norte;  de  aquí  estas  costumbres  tan  distintas  de 
aquellas.    Pero  si  al  estudiar  las  de  una  nación,  solo  apre- 
cia el  estranjero  las  que  tienen  analogía  con  las  de  la  suya, 
despreciando  las  que  de  ellas  se  alejan,  no  se  pone  en  el 
verdadero  punto  de  vista  para  estudiarlas,  y  no  las  com- 
prenderá jamás.    ¿Qué  inglés  escribió  nunca  con  acierto 
de  las  de  la  moderna  Andalucía,  si  empezó  por  no  compren- 
der la  gracia  de  su  verbosidad  picante  y  de  doble  sentido, 
ni  el  valor  de  su  pronunciación  morisca  y  semi-bárbara,  pe- 
ro llena  de  bizarra  originalidad  y  de  inculta  poesía?  Esta 
conducta  de  los  estranjeros,  ha  engendrado  en  el  corazón  de 
los  mexicanos  una  secreta  desconfianza  hácia  los  que  veni- 
mos después  de  aquellos  á  su  bella  y  hoy  independiente  pá- 
tria:  y  aunque  esta  desconfianza  no  les  impide  hacernos  una 
acojida  tan  benévola  y  hospitalaria  como  á  los  primeros, 
están  predispuestos  á  interpretar  desfavorablemente  núes- 
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tras  intenciones,  recelando  siempre  que  al  volvernos  á  hallar 
fuera  de  su  país,  les  tratemos  en  nuestros  escritos  con  la 
misma  parcialidad  agresiva  que  el  Alemán  Lowenstern,  Mr. 
Chevalier,  Misis  C.  y  otros;  los  cuales  al  hallar  tintas  tan 
negras  para  bosquejar  el  cuadro  de  sus  defectos,  no  encon- 
traron una  suave  y  delicada  para  colorar  el  de  sus  buenas 
cualidades,  ni  supieron  buscar  un  lente  exacto,  sin  aumen- 
to ni  disminución,  para  examinar  las  causas  engendradoras 
de  los  unos  y  de  las  otras.    Desgraciadamente  es  verdad 
que  la  industria,  la  agricultura  y  las  mejoras  materiales,  re- 
conocidas ya  como  indispensables  para  el  bienestar  de  los 
pueblos  según  los  adelantos  y  exigencias  de  la  época,  están 
todavía  en  México  en  evidente  retraso;  sin  embargo,  si  nos 
empeñáramos  en  apurar  las  causas  de  los  obstáculos  que  se 
han  opuesto  hasta  ahora  á  sus  adelantos  materiales  ¿quién 
sabe  si  no  las  hallariamos  más  en  el  interés  ageno  que  en  su 
falta  propia?    El  propietario  mexicano  no  puede  hacer  mas 
que  pagar  las  no  escasas  contribuciones  que  pesan  sobre  sus 
fincas,  y  comprar  á  los  comerciantes  estranjeros,  al  precio 
que  ellos  se  les  ponen,  los  artículos  que  no  produce  su  in- 
dustria, para  tener  su  casa  bajo  el  pié  de  lujo  y  comodida- 
des que  los  adelantos  del  siglo  ponen  al  alcance  de  las  me- 
nos acaudaladas,  familias  de  Europa;  protegiendo  en  sus  po- 
sesiones la  introducción  de  las  mejoras  y  los  inventos  útiles 
importados  de  otras  naciones  mas  avanzadas;  pero  el  pro- 
pietario y  el  particular  no  pueden  estender  su  protección 
mas  allá  de  las  cercas  de  sus  posesiones  y  haciendas:  los 
particulares  no  pueden,  sino  por  medio  de  la  asociación,  pa- 
trocinada vigorosamente  por  los  gobiernos,  construir  puen- 
tes y  acueductos,  abrir  carreteras  en  los  terrenos  ásperos  y 
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ferro-carriles  y  canales  en  los  llanos,  ni  embellecer  las  pobla- 
ciones con  paseos,  institutos  y  monumentos  públicos:  y  si  la 
industria  no  avanza  según  las  exigencias  de  la  época,  si  las 
letras  nó  florecen,  si  las  artes  se  ven  faltas  de  estímulo,  si  los 
pueblos  no  mejoran  rápidamente  de  costumbres  porque  la  ins- 
trucción no  está  al  alcance  de  sus  últimas  clases,  silos  caminos 
se  inutilizan  por  el  abandono,  si  faltan  asilos  de  mendicidad 
y  las  calles  de  las  grandes  ciudades  están  llenas  de  mendi- 
gos por  el  dia  y  de  rateros  por  la  noche,  y  si  la  agricultu- 
ra se  encuentra  escasa  de  brazos  y  de  instrumentos  de  la- 
bor, no  es  culpa  de  los  mexicanos  ricos  que  compran  cuan- 
to necesitan  á  fuerza  de  oro  donde  lo  encuentran,  6  se  lo 
hacen  traer  del  estranjero  con  enormes  gastos;  no  es  culpa 
de  los  propietarios  y  hacendados  que,  manteniendo  con  el 
laboreo  de  sus  fincas  cientos  de  familias  menesterosas,  tie- 
nen que  malvender  sus  semillas  por  falta  de  esportacion, 
para  dar  cabida  en  sus  trojes  á  las  de  la  cosecha  venidera; 
sino  de  sus  gobiernos  que  se  ven  á  su  vez  obligados  á  des- 
atender las  mejoras  materiales  y  arrancar  los  brazos  de 
las  labores,  para  hacer  soldados  con  que  sofocar  las  perpé- 
tuas  insurrecciones  de  los  departamentos.  Pero  acaso  me 
preguntará  Y.  ahora  ¿y  en  qúé  consiste  que  esos  gobiernos 
hallen  tan  poca  estabilidad  y  esos  pueblos  estén  agitados 
por  esa  perpetua  inquietud?  ;Ay  amigo  mió!  Si  en  lugar 
de  ser  un  poeta  vagabundo,  incapaz  de  profundizar  ningu- 
na materias  grave  por  mi  falta  de  saber  y  por  la  versatilidad 
de  mi  carácter,  fuera  yo  un  filosofo  pensador  y  sesudo,  un 
hacendista  calculador,  un  estadista  lleno  de  esperiencia  en 
materias  de  gobernación  y  de  economía  política,  ó  á  lo  me- 
nos un  diputado  energúmeno  de  la  oposición  d  un  político 
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de  cualquier  especie,  aunque  fuera  de  aquellos  á  quienes 
Quevedo  llamaba  en  su  gran  tacaño  locos  repúblicos  y  de  go- 
bierno, tal  vez  me  arriesgarla  á  dar  á  Y.  una  respuesta  á  su 
pregunta.  Pero  en  mi  supina  ignorancia,  en  mi  absoluta 
incompetencia  para  semejantes  cuestiones,  no  puedo  hacer 
mas  que  una  observación  general,  aplicable  á  todos  los  pue- 
blos y  á  todas  las  revoluciones  del  mundo.  Cuando  una 
nación  sejvé  trabajada  largo  tiempo  por  las  revoluciones,  bien 
sea  porque  en  ella  se  efectúe  una  de  esas  regeneraciones  so- 
ciales que  traen  irremisiblemente  consigo  el  trascurso  de  los 
siglos  y  el  adelanto  y  perfeccionamiento  de  los  conocimientos 
humanos,  bien  sea  por  un  cambio  de  dinastía  ó  de  domina- 
ción, que  engendren  en  su  seno  la  fermentación  de  dos  prin- 
cipios y  por  consiguiente  de  dos  partidos  incompatibles  uno 
con  otro,  la  revolución  producida  por  la  pugna  continua  de 
estos  dos  principios  penetra  al  fin  en  todos  sus  pueblos,  en 
todas  sus  familias  y  en  todos  sus  intereses  privados,  nece- 
sariamente arraigados  é  inseparables  del  suelo  patrio.  Cuan- 
to mas  cuerpo  va  tomando  este  incedio  político,  cuanto  mas 
se  prolonga  la  guerra  civil,  se  van  exagerando  mas  estos 
principios,  mas  se  van  estendiendo  sus  influencias,  mas  pro- 
sélitos va  ganando  para  sí  cada  cual;  los  sucesos,  favora- 
bles para  unos,  los  trae  al  partido  innovador;  desfavorables 
para  otros,  arrastra  á  estos  á  las  filas  de  la  oposición,  les 
aparta  de  sus  hogares,  de  sus  familias,  y  de  sus  intereses; 
y  la  agricultura  y  la  industria,  los  negocios  en  fin  en  los 
cuales  se  empleaban,  se  resienten  de  su  falta.  La  mayor 
parte  de  los  que  tienen  capitales  que  arriesgar,  aguarda 
para  ponerles  en  circulación  á  que  se  calme  la  tempestad 
política  y  á  que  el  país  se  sosiegue;  pero  el  país  tarda  mu- 
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cho  en  serenarse,  porque  esta  desconfianza  general,  tenien- 
do alejados  los  capitales  de  los  negocios,  mantiene  á  los 
pueblos  en  la  misma  agitación:  y  al  rfin  tienen  que  filiarse 
en  uno  ú  otro  partido  y  engolfarse  en  la  política  hasta  los 
mas  pacíficos  ó  indiferentes  ciudadanos.  Entonces  parali- 
zada la  industria,  entorpecido  el  comercio,  olvidadas  las 
ciencias,  improductivas  las  artes,  inseguras  ó  arriesgadas 
casi  todas  las  especulaciones,  incierta  la  agricultura  de  pa- 
ra quien  siembra  las  cosechas,  todos  los  que  carecen  de  ca- 
pitales seguros  y  de  rentas  con  que  vivir  independientes,  van 
á  ampararse  del  gobierno  diciéndole:  "puesto  que  no  hallo 
industria,  ni  comercio,  ni  ciencia,  ni  artes,  ni  especulación, 
ni  agricultura  que  me  mantengan,  empléame. Y  la  nación 
entera  quiere  vivir  del  erario;  mas  como  no  hay  gobierno 
que  pueda  emplear  á  toda  su  nación,  los  que  no  son  por  él 
empleados  se  vuelven  sus  enemigos:  y  no  dándoles  espera 
la  necesidad,  van  muy  pronto  á  buscar  remedio  á  ella  en 
el  campo  de  la  revolución.  Llegadas  las  cosas  á  tal  estado, 
los  principios  se  exageran,  las  opiniones  se  exaltan:  y  exas- 
peradas con  el  tiempo  y  los  sucesos  adversos,  llegan  al  fin 
á  convertirse  en  un  fanatismo  político:  el  peor  de  todos  los 
fanatismos,  porque  no  es  hijo  de  una  fé  verdadera,  ni  de 
una  convicción  sólida,  sino  de  unas  opiniones  inspiradas  tal 
vez  por  la  fuerza  de  las  circunstancias,  y  por  las  necesida- 
des personales  del  momento:  opiniones  de  las  cuales  no  par- 
ticiparíamos ciertamente,  ni  serian  apoyadas  por  nuestras 
creencias  y  convicciones,  si  hubieran  sido  otras  nuestras 
circunstancias  y  nos  hubieran  dejado  tiempo  para  exami- 
narlas, y  libertad  para  elej irlas.  Este  fanatismo,  tanto  mas 
intolerante  y  tanto  mas  frenético,  cuanto  mas  absurdo  nos  le 
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presentan  á  solas  nuestro  recto  juicio  y  nuestra  inflexible 
conciencia,  sostenido  no  mas  por  un  quisquilloso  amor  pro- 
pio, por  un  interés  personal  que  tenemos  vergüenza  de 
reconocer  y  que  nos  resistimos  á  confesar,  y  por  una  ter- 
quedad indigna  de  la  razón  humana,  engendra  en  los  cora- 
zones de  los  hombres  mas  leales  intentos  mezquinos,  pasio- 
nes villanas,  odios  injustos,  juicios  temerarios,  antipatías 
personales  que,  dando  solo  por  resultado  las  mas  absurdas 
preocupaciones,  las  mas  infundadas  calumnias,  las  mas  pa- 
tentes injusticias,  oponen  una  barrera  casi  insuperable  á  la 
paz  necesaria  para  la  prosperidad  de  las  naciones,  á  la  cal- 
ma precisa  para  plantear  los  adelantos  de  su  civilización  y 
para  la  moralización  de  su  sociedad.  En  estos  países,  agi- 
tados por  semejantes  revoluciones,  y  llegados  ya  á  seme- 
jante situación,  basta  que  un  partido  dominador,  aunque  go- 
bierne con  legalidad  y  buena  fé  proponga  el  mejor  plan  de 
conciliación  universal,  la  reforma  mas  útil  y  mas  perentoria- 
mente precisa,  para  que  el  opuesto  partido  la  declare  absurda, 
perjudicial  y  hasta  atentatoria  á  los  intereses,  al  honor,  y 
á  las  creencias  de  la  patria;  basta  que  un  hombre,  (hasta 
entonces  buen  ciudadano,  buen  padre  de  familia,  buen  ami- 
go y  de  talentos  y  virtudes  incontestables)  prestando  oidos 
al  sentido  común,  reconozca  por  conveniente  aquel  plan  ó 
por  útil  aquella  reforma,  para  que  el  bando  á  que  pertenece 
se  juzgue  vendido  por  él  y  le  llame  inmediatamente  traidor, 
apóstata,  prevaricador  y  tal  vez  hereje.  De  aquí  la  divi- 
sión de  las  familias,  la  discordia  entre  las  razas  y  los  pue- 
blos que  por  intereses  y  simpatías  debieron  estar  unidos; 
de  aquí  las  vejaciones,  los  destierros,  las  espatriaciones  vo- 
luntarias ó  forzosas,  la  desconfianza  universal,  el  estado 
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eterno  de  sobresalto  de  los  corazones,  y  el  desarreglo  ge- 
neral interior  de  la  máquina  política.  ¿Y  quién  exige  de 
los  gobiernos  de  un  país  en  semejante  situación  que  se  cu- 
ren del  porvenir?  Harto  harán  con  pensar  en  el  dia  pre- 
sente. Estas  desconsoladoras  verdades,  y  esta  historia  tan 
lamentable  como  verdadera  de  los  vicios  y  crimines  políti- 
cos de  todas  las  revoluciones  modernas,  aplicables  á  todos 
los  países,  pierden  mucho  de  su  carácter  siniestro,  y  de  su 
negro  colorido  al  ser  aplicadas  al  pueblo  Mexicano.  En  él 
fermentan  sin  cesar  las  guerras  civiles,  se  suceden  unos  á 
otros  los  pronunciamientos,  y  puede  decirse  que  esta  agita- 
ción febril  es  el  estado  normal  de  la  nación;  pero  sus  re- 
voluciones no  dejan  detrás  de  sí,  como  las  de  Inglaterra 
Francia  y  otras  naciones  Europeas,  un  rastro  de  sangre  y 
una  página  negra  en  los  anales  de  su  historia.  Es  un  es- 
tado de  fiebre  política  crónica,  semejante  á  la  exaltación 
febril  de  un  hombre  que  se  connaturaliza  con  un  clima  in- 
salubre, que  se  apercibe  ya  ele  sus  síntomas  con  indiferen- 
cia, y  cuyas  crisis  no  le  infunden  recelo  alguno  por  su  exis- 
tencia. Al  leer  los  periódicos,  al  oir  las  narraciones  y  al 
contemplar  las  continuas  alarmas  de  los  mexicanos,  teme  el 
estranjero  presenciar  de  un  momento  á  otro  las  mas  espan- 
tosas catástrofes.  En  cuanto  las  cuestiones  políticas  se  en- 
marañan un  poco,  en  cuanto  las  relaciones  diplomáticas  se 
agrian  algún  tanto,  no  se  ven  mas  que  movimientos  de  tro- 
pas, levas  y  preparativos  de  campaña  y  de  defensa:  no  se 
habla  mas  que  de  próximas  conflagraciones,  de  conspira- 
ciones estensamente  ramificadas,  de  sorpresas  hechas  por 
la  policía,  y  de  decretos  de  proscripción.  Cuando  el  rio  suena, 
agua  ó  piedras  lleva:  positivamente  la  conspiración  ó  el  pro- 
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nunciamento  se  cuajan  al  son  de  estos  rumores,  y  al  fin  es- 
tallan. Una  población  ó  un  departamento  se  pronuncia; 
llega'  la  noticia  á  la  capital  y  tras  ella  las  mas  alarmantes 
nuevas;  al  pasar  estas  por  las  bocas  de  los  políticos  toman 
un  gigantesco  incremento:  los  partidarios  del  gobierno  pin- 
tan á  los  insurreccionados  corno  hordas  ele  salvajes  atropella- 
dores  del  derecho  de  gentes,  salteadores  de  las  propieda- 
des, y  capaces  de  teda  especie  de  desafueros:  los  partida- 
rios ele  estos,  dan  á  los  del  gobierno  por  foragidos  desespe- 
rados quienes,  viendo  ya  que  llevan  lo  peor,  se^entregan  á 
los  mayores  escesos  y  cometen  las  mas  infames  vejaciones 
y  tropelias  en  el  terreno  que  ocupan,  ejerciendo  sobre  los 
rendidos  y  prisioneros  venganzas  de  inaudita  atrocidad. 
Entre  tanto  sigue  la  lucha,  que  dura  á  veces  meses  enteros 
y  de  cuya  historia  es  imposible  ver  laverdad  á  través  de  tal  nu- 
blado de  mentiras.  Al  cabo  como  todo  lo  que  comienza 
toca  su  fin,  la  revolución  necesarianente  tiene  que  vencer  o 
que  ser  sofocada.  En  ambos  casos,  si  los  hechos  fuesen 
acordes  con  las  palabras,  si  las  consecuencias  correspondie- 
sen á  las  prevenciones,  cualquiera  diria  que  el  triunfo  de 
la  revolución  iba  á  traer  detrás  de  sí  el  saqueo  de  la  capi- 
tal, ó  el  degüello  de  todo  empleado  del  gobierno  derrocado, 
ó  en  fin  una  completa  dislocación  social:  y  por  el  contrario, 
á  ser  el  gobierno  el  vencedor,  iba  á  manchar  su  victoria  con 
fusilamientos,  destierros  y  confiscaciones,  hasta  deshacerse 
de  la  mitad  de  la  nación  que  no  profesa  sus  principios:  pues 
bien,  no;  los  mexicanos  tienen  mas  talento,  mas  fraternidad, 
mas  civilización  y  mejor  carácter  que  los  que  les  atribuimos 
los  estranjeros,  y  que  los  que  les  dan  al  parecer  las  relacio- 
nes de  su  historia  escrita  y  de  su  historia  tradicional  de  sus 
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últimos  veinte  anos.  Vencida  ó  triunfante,  averiguados 
los  hechos,  al  concluir  la  revolución,  se  ve  que  no  solo  son 
apócrifas  todas  las  inauditas  atrocidades  achacadas  i  ambos 
partidos,  sino  que  todo  ha  pasado  mucho  mejor  que  en  otras 
naciones  mas  cultas;  y  he  aquí  lo  que  sucede.  Salvo  los 
que  han  sucumbido  en  las  acciones  de  guerra,  d  los  que 
han  sido  víctimas  del  primer  ímpetu  de  la  victoria,  si  la  re- 
volución es  la  que  ha  vencido,  los  mas  comprometidos  par- 
tidarios del  gobierno  caido  y  sus  principales  corifeos,  evitan 
el  encuentro  de  los  victoriosos,  sustrayéndose  de  ellos  en 
las  casas  y  las  haciendas  de  sus  amigos,  mientras  aquellos 
celebran  su  triunfo  con  repiques,  salvas,  cohetes,  ilumina- 
ción, fiestas  y  procesiones:  y  al  cabo  de  veinte  dias  de  os- 
curidad ó  de  ausencia,  vuelven  á  aparecer  en  la  escena  so- 
cial, sin  que  les  inquiete  en  lo  mas  mínimo  el  encono  de  los 
nuevos  dominadores.  Si  la  revolución  es  vencida,  mientras 
el  gobierno  repica  á  su  vez,  los  revolucionarios  se  despiden 
de  sus  gefes,  se  dispersan  y  se  amparan  de  sus  amigos  en 
los  pueblos,  ranchos,  y  haciendas  inmediatas  al  departa- 
mento que  fué  teatro  de  la  guerra:  á  donde  les  sigue  pero 
rara  vez  les  persigue  la  vigilancia  del  gobierno  vencedor;  y 
por  poco  que  un  pariente  ó  un  amigo  abogue  por  ellos 
con  el  gobierno,  vuelven  á  sus  hogares  tranquilamente:  to- 
do queda  en  calma  por  algunos  meses,  y  hasta  otra. 

De  estos  hechos  sacan  algunos  políticos  estranjeros,  que 
no  quieren  ver  mas  que  la  superficie  de  las  cosas,  la  erró- 
nea consecuencia  de  que  los  mexicanos  son  de  un  carácter 
díscolo,  inquieto  y  desapacible,  ineptos  para  gobernarse  por 
sí  mismos,  incapaces  de  la  ilustración  á  la  cual  indudablé- 
mente  conduce  á  los  pueblos  la  civilización  moderna;  pero 
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jo  que  (sin  duda  porque  no  soy  político)  no  creo  en  las  vir- 
tudes políticas  ni  en  sus  teorías,  tengo  para  mí  que  estos  he- 
chos prueban  al  contrario  que  los  mexicanos,  cuyos  odios 
y  venganzas  políticas  tienen  tan  benignas  consecuencias  en 
sus  guerras  civiles,  cuyos  instintos  de  fraternidad,  toleran- 
cia y  hospitalidad  sobreviven  á  treinta  años  de  discordias,  á 
pesar  de  las  cuales  subsisten  todavía  universidades,  acade- 
mias, é  institutos  científicos  productores  de  hombres  respe- 
tables por  su  saber  y  de  quienes  hablaré  mas  adelante,  si 
alcanzaran  algún  dia  otros  veinte  años  de  gobierno  estable, 
capaz  de  dirigir  sus  buenos  instintos  y  su  carácter  flexible 
y  dócil,  se  elevarian  rápidamente  á  la  altura  de  las  nacio- 
nes Europeas. 

Y  al  llegar  á  este  párrafo  de  mi  carta,  mi  querido  duque, 
yo  mismo  me  asusto  de  la  hondura  en  que  me  he  metido, 
y  me  digo  con  el  portugués:  ueu  mesmo  me  teño  miedo," 
y  me  temo  que  Y.  y  los  mexicanos,  si  llegan  algún  dia  á 
leer  esta  carta,  me  pregunten  con  una  carcajada  poco  hala- 
güeña para  mi  amor  propio. r  ¿Y  á  Y.  quién  le  mete  don- 
de no  le  llaman,  ni  á  dar  su  parecer  donde  no  se  le  piden, 
ni  á  arreglar  la  casa  agena  sin  autorización  de  su  dueño? 
"A  cuya  triple  pregunta,  responderé  con  un  cuentecito 
cuya  aplicación,  hecha  por  mí  contra  mí  mismo,  podrá  pro- 
bar que  cuando  cometo  la  torpeza  de  meterme  donde 
no  me  llaman,  no  me  falta  talento  para  echarme  fuera  an- 
tes de  que  me  adviertan  de  que  no  estoy  en  mi  lugar.  Mi 
cuento  es  este:  Un  gallego  que  se  llamaba  Pedro  y  que 
jamás  habia  visto  un  papagayo,  fué  á  servir  á  Madrid:  y 
pasando  por  el  prado  en  hora  en  que  el  paseo  estaba  desier- 
to, vio  posado  en  un  árbol  uno  de  aquellos  pájaros  escapa- 
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do  sin  duda  de  alguna  inmediata  casa.    Acercóse  el  galle- 
go á  contemplar  tan  estraño  volátil:  y  como  el  ave  domés- 
tica permanecia  con  la  mayor  tranquilidad  en  su  rama,  an- 
teádsele cojerla,  y  empezó  á  trepar  al  árbol.    El  loro,  que 
atendia  al  nombre  de  Perico  y  que  habia  aprendido  ' algu- 
nas frases  en  las  cuales  entraba  su  nombre,  cuando  el  ga- 
llego encaramado  en  las  ramas  se  preparaba  á  echarle  ma- 
no, dijo  de  repente:  "buenos  dias,  Perico;"  á  cuya  salutación 
el  asombrado  gallego,  echando  respetuosamente  mano  al 
sombrero,  dijo  al  papagayo :;;  su  merced  perdone*,  creí  que 
era  pájaro:"  y  se  bajó  del  árbol. 

Yo  hago  lo  mismo:  en  cuanto  la  política  me  dá  los  bue- 
nos dias,  me  bajo  de  su  árbol. 


DE  tOS  EECtTEEDOS. 
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II. 


LITERATURA  Y  ARTES. 


X¿E  enviaría  á  V.  un  libro  en  lugar  de  una  carta,  mi  que- 
rido Angel,  si  fuera  mi  intento  que  este  número  de  la  mia 
llenara  en  conciencia  las  condiciones  del  título  que  le  enca- 
beza, ó  si  me  propusiera  hacer  en  él  una  historia  completa 
de  la  literatura  y  de  los  literatos  de  México.  Es  verdad  que 
en  otro  tiempo  abrigué  la  idea  de  reunir  y  publicar  una  co- 
lección de  poesías,  un  catálogo  de  las  obras  y  una  noticia  bio- 
gráfica de  los  poetas  de  las  Américas  Españolas;  creyendo 
hacer  una  buena  obra  dando  á  conocer  en  la  tierra  de  Lope  y 
de  Alarcon,  nuestra  madre  común,  los  brillantes  destellos  del 
claro  ingenio  de  nuestros  hermanos  de  aquende  el  mar,  hoy 
emancipados  ya  de  su  patria  potestad ;  pero  he  desistido  de  lle- 
var á  cabo  semejante  idea,  porque  tiene  visos  de  una  espe- 
culación hecha  á  costa  del  ingénio  ajeno,  bajo  la  apariencia 
de  un  servicio  prestado  á  las  letras.  Así  es  que  me  limi- 
taré, por  ahora,  á  remitir  á  Y.  una  sucinta  reseña  del  estado 
actual  de  la  literatura  mexicana,  especialmente  del  ele  la  poe- 
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sía  que  es  la  parte  de  ella  que  me  ocupa  casi  esclusivamen- 
te  por  el  momento:  dejando  como  obra  póstuma  la  colección 
mas  arriba  citada,  pues  entonces  será  servicio  á  las  letras 
españolas  y  no  especulación  mia  con  los  ingénios  america- 
nos. Yo  no  renunciaré  fácilmente  á  nuestra  fraternidad 
con  ellos,  mientras  hablando  nuestra  misma  lengua  conser- 
ven los  mismos  apellidos  de  nuestras  familias;  y  por  lo  mis- 
mo que  les  miro  con  esta  innata  y  fraternal  simpatía,  quiero 
evitarles  todo  motivo  de  duda  acerca  de  mi  desinterés  y 
buena  fé  para  con  ellos:  porque  en  estos  mezquinos  tiem- 
pos que  atravesamos,  el  Demonio  de  la  política  está  tan  apo- 
derado de  los  corazones  y  tiene  tan  exaltad*as  y  nerviosas 
las  susceptibilidades  nacionales,  que  hay  muchas  gentes  in- 
capaces ya  de  concebir  que  pueda  haber  buena  fé,  y  desin- 
terés entre  ciertos  países  y  ciertas  razas:  como  si  Cristo  no 
hubiera  predicado  para  todos  la  caridad  y  fraternidad  uni- 
versales en  el  Evangelio,  mucho  mejor  y  mucho  antes  que 
Fourrier  y  Prudhon  en  sus  socialistas  elucubraciones:  como 
si  todas  las  naciones  de  la  tierra  no  estuviesen  formadas 
por  la  misma  raza  de  Adán:  como  si  fuera  posible  atajar  los 
adelantos  del  tiempo,  y  como  si  la  civilización  no  hiciera 
evidentes  progresos  en  nuestro  siglo  XIX,  á  pesar  de  las 
revoluciones  entre  cuyo  torbellino  avanza  arrebatada,  y  á 
pesar  de  los  diques  que  oponen  en  vano  á  su  irresistible  cur- 
so las  serviles  preocupaciones  del  XVIII.  Así  que  yo,  que 
soy  acérrimo  partidario  de  la  fraternidad,  universal  predi- 
cada por  Jesucristo  en  el  Evangelio,  pese  á  todas  las  sus- 
ceptibilidades nacionales  y  á  todas  las  teorías  políticas  del 
mundo,  empiezo  probando  la  mia  hacia  los  pueblos  Hispa- 
nos-Americanos  con  esta  carta,  introducción  acaso  de  un 
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libro  que  acerca  de  México  y  sus  cosas  escribiré  algún  dia, 
si  el  tiempo  lo  permite,  como  dicen  ahí  ¿nuestros  carteles  de 
toros;  y  como  espero  que  en  aquel  mi  presunto  libro  se  vea 
patente  mi  imparcialidad  como  en  esta  mi  presente  carta, 
no  les  quedará  á  los  incrédulos  faltos  de  fé  y  atrasados  en 
civilización,  ni  á  los  preocupados  por  el  orgullo  y  suscep- 
tibilidad nacionales,  otro  género  de  duda  que  la  que  pue- 
dan fundar  en  mis  intenciones,  y  de  estas  juzga  solo  Dios: 
pues  en  cuanto  á  los  hombres,  ahí  está  bien  claro  el  refrán 
castellano:  "Obras  son  amores:'7  y  todavía  lo  dice  mejor  el 
probervio  árabe,  con  aquella  sencillez  y  belleza  de  los  pro- 
bervios,  fábulas  y  alegorías  orientales: 

Que  es  ya  mi  enemigo 
Me  dicen  de  Alí; 
Pero  yo  me  digo: 
"  Si  obra  bien  conmigo 
"  Y  habla  bien  de  mí, 
"  Sea  ó  no  mi  amigo 

"  Yo  lo  soy  de  Alí."  * 

•  *  ■' 

Trás  de  cuya  digresión  voy  adelante  con  mi  carta;  y  la 
emprendo  con  la  literatura:  y  repito  que,  por  ahora,  al  de- 
cir literatura  hablo  especialmente  de  la  poesía. 

La  Mexicana  fué  solo  un  reflejo  de  la  Española  mientras 
México  fué  español:  por  cuya  razón  solo  trataré  de  los  poe- 
tas que  ha  producido  su  independencia  bajo  un  carácter  es- 
elusivamente  mexicano,  y  no  de  los  anteriores  á  su  eman- 
cipación política;  necesito  sin  embargo  remontarme  unos 
cuantos  años  á  la  época  ele  aquel  acontecimiento,  para  ha- 
blar á  Y.  de  dos  que  merecen  la  pena  de  ser  conocidos,  y  de 
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quienes  tenemos  por  ahí  muy  escasas  noticias;  que  son  el 
P.  Fr.  Manuel  Navarrete,  y  Don  Francisco  Manuel  Sánchez 
de  Tagle. 

El  P.  Navarrete  pertenece  á  la  escuela  clásica,  tal  como 
se  comprendía  á  fines  del  siglo  XYÍII  :  á  aquella  escuela  de 
imitación  de  la  imitación  francesa  que  Corneille,  Moliere  y 
Hacine  hicieron  de  los  modelos  griegos,  dando  á  sus  obras 
las  severas  y  correctas  formas  áticas  de  aquellos,  pero  en- 
mascarando á  los  personages  de  las  suyas  con  los  retruéca- 
nos, las  galanterías,  los  encages,  los  lazos  y  las  pelucas,  de  su 
lenguage,  sus  costumbres  y  sus  atavíos  á  la  Luis  XIV.  Espa- 
ña, al  aceptar  á  los  borbones  en  Felipe  Y,  se  sometió  á  todas  las 
influencias  de  Francia,  entre  las  cuales  la  fué  también  im- 
puesta la  de  la  poesía;  así  que  en  vez  de  imitar  á  Homero, 
á  Píndaro,  a*  Sófocles  y  á  los  demás  escelentes  maestros  de  la 
Grecia,  imitaron  á  Racine  y  á  Corneille,  que  habian  imita- 
do á  los  latinos,  quienes  á  su  vez  copiaron  á  los  griegos. 
Resultó,  pues,  que  la  literatura  española  de  aquel  tiempo,  co- 
mo imitación  deja  imitación  francesa,  carecia  de  la  pureza 
y  perfección  áticas  de  la  griega,  de  la  riqueza,  magestad  y 
filosofía  de  la  latina,  y  de  la  elegancia  cortesana  caracterís- 
tica de  la  francesa.    A  esta  escuela  pertenecía  Fr.  Manuel 
Navarrete;  pero  como  todos  los  géneros  de  literatura  de 
todos  los  tiempos  y  de  todas  las  naciones,  tienen  sus  belle- 
zas positivas  envueltas  en  los  defectos  de  su  época,  influen- 
cia de  la  cual  se  emancipan  solo  los  genios  destinados  por 
Dios  para  regenerar  sus  siglos,  Navarrete  participó  de  los 
del  suyo.    Hay  sin  embargo  que  tener  en  cuenta  al  juzgar- 
le, que  los  defectos  de  sus  obras  son  los  de  su  tiempo,  y  sus 
\  bellezas  y  escelencias  le  son  propias  y  personales.  Navar- 
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rete  creía  con  Boileau  que  Dios,  la  Virgen,  los  santos,  y  los 
ángeles  del  cielo  cristiano  no  podian  jamás  ser  tan  poéticos 
como  Júpiter,  Yénus,  y  las  demás  creaciones  del  mitos  pa- 
gano: y  en  un  soneto  á  la  Concepción  dice:  "que  el  alto  Jove 
preparaba  en  su  divina  mente  la  mas  pura  beldad:"  y  en 
una  paráfrasis  de  las  palabras  de  Job  "vocabis  me  et  ego 
respondebo  tibi77  hace  al  paciente  barón  de  la  escritura  com- 
pararse con  Prometeo  amarrado;  incurriendo  en  otras  mil 
aberraciones  casi  heréticas  á  este  tenor,  que  hoy  nos  pare- 
cen ridiculas  porque  las  hemos  visto  á  la  luz  de  la  razón 
y  de  la  lógica,  pero  que  el  gusto  de  la  época  de  Navarrete 
autorizaba  y  embellecía,  y  sobre  cuyas  aberraciones  pasa- 
ban los  tedlogos,  porque  los  ele  entonces  en  general  ni  en- 
tendían ni  se  curaban  de  poesía  ni  de  bellas  artes.  Pero 
Navarrete  era  poeta  y  en  sus  poemas  il  el  alma  privada  déla 
gloria"  y  la  Providencia  y  en  sus  ratos  tristes,  dejó  compo- 
siciones dignas  de  ser  leidas  y  estimadas,  por  su  profundi- 
dad filosófica,  por  la  perfección  de  su  forma,  por  la  verdad 
de  su  espresion  y  por  la  riqueza  y  número  de  su  versifica- 
ción. La  brevedad  de  estos  apuntes  y  los  estrechos  límites 
en  los  cuales  me  he  propuesto  encerrarme,  no  me  permiten 
citar  á  Y.  mas  que  los  dos  trozos  siguientes- que,  pertene- 
ciendo  á  dos  géneros  distintos,  demostrarán  á  Y.  el  talento 
flexible  de  ISTavarrete. 

j  Oh  tiempo,  y  lo  que  vencen  tus  rigores  1 
Llega  del  año  la  estación  mas  cruda, 
Y  mostrando  el  invierno  sus  enojos, 
Todo  el  campo  desnuda 
A  vista  de  mis  ojos, 
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Que  ya  lloran  ausentes 
Los  pájaros,  las  flores  y  las  fuentes. 
En  los  que  miro  ¡  ay  triste !  retratados 
Los  gustos  de  mi  vida, 
Por  la  mano  del  tiempo  arrebatados, 
Cuando  helada  quedó  mi  edad  florida, 
j  Dulces  momentos,  aunque  ya  pasados, 
A  mi  vida  volved,  como  á  esta  selva 
Han  de  volver  las  cantadoras  aves, 
Las  vivas  fuentes  y  las  flores  suaves, 
Cuando  el  verano  delicioso  vuelva! 
¡Mas  ay!  votos  perdidos, 

Que  el  corazón  arroja 

Al  impulso  mortal  de  mi  congoja! 

Huyéronse  los  años  mas  floridos, 

Y  la  edad  que  no  pára, 

Allá  se  lleva  mis  mejores  dias. . . . 

Adiós,  pasadas,  breves  alegrías: 

Qué  ¿no  volvéis  siquier  la  dulce  cara? 

(A  la  inmortalidad.) 

II. 

Desde  que  este  cuidado  me  rodea, 

Melancólico  vago  por  el  mundo, 

Como  hurtando  el  semblante  á  la  alegría ; 

Conformes  solo  con  mi  triste  idea 

Son  tus  lúgubres  sombras,  tu  profundo 

Silencio,  noche  oscura.    El  claro  dia 

En  vano  para  mí  su  luz  enciende: 
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La  ciudad,  su  rumor,  todo  me  ofende. 
El  espanto  se  sigue  á  la  tristeza, 

Y  el  mas  leve  ruido 

Me  parece  el  horrísimo  estallido 
De  un  rayo  que  me  hiende  la  cabeza. 
La  imágen  de  la  muerte  á  cada  instante 
Se  me  pone  á  los  ojos ; 
Pero  aun  mas  me  horroriza  tu  semblante, 
¡Eterno  Dios!  de  donde  se  desprende 
Contra  mi  alma  el  raudal  de  tus  enojos 
Que  en  tu  furor  la  enciende. 
¿Fallezco?    En  el  instante  me  parece 
Que  el  hermoso  espectáculo  del  mundo 
Con  sempiterna  noche  se  oscurece. 
Sale  del  hondo  pecho,  el  mas  profundo, 
El  último  suspiro,  en  que  lanzada 
Va  mi  alma  á  tu  presencia, 
De  crímenes  horrendos  acusada: 

Y  herida  de  tu  voz,  como  de  un  trueno, 
De  tu  justicia  escucha  la  sentencia 

De  tu  eterno  castigo  irrevocable: 
Atérranla  tus  ojos,  y  el  sereno 
Resplandor  de  tu  rostro  le  parece 
Nube  que  anuncia  rayo  formidable 
Cuando  truena  el  olimpo  y  se  enardece. 


(El  alma  privada  de  la  gloria.) 
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El  P.  Navarrete  nació  en  1768,  y  murió  en  1809  siendo 
guardián  de  los  franciscanos  de  Tlalpujahua.  Sus  poesías 
se  imprimieron  en  México  en  1823  y  en  Paris  en  1833.  Se 
ensayó  en  todos  los  géneros;  pero  en  el  único  en  que  fué  fe- 
liz es  en  el  filosófico. 

Tagle  pertenece  casi  á  la  misma  época,  pues  nació  en 
1782;  pero  su  génio  mas  inspirado,  su  gusto  mas  esquisito 
y  su  instrucción  mucho  mas  vasta  que  los  de  Navarrete,  le 
colocan  á  mayor  altura  que  este,  y  en  primera  línea  entre 
los  poetas  mexicanos.  Navarrete  en  la  soledad  del  claus- 
tro, falto  de  sociedad  y  de  conocimiento  del  mundo,  era 
poeta  cuando  se  dejaba  guiar  por  su  buen  instinto  é  inspirar 
solo  por  su  corazón;  pero  no  podia  romper  las  trabas  del 
mal  gusto  de  su  tiempo,  ni  deshacerse  de  la  pesadez  de  su 
ciencia  escolástica  y  conventual.  Navarrete  fué  lo  que  pu- 
do ser;  Tagle  por  el  contrario,  como  poeta,  fué  lo  que  qui- 
so; y  no  fué  mas  porque  no  aspiró  ámas.  Creíase  umver- 
salmente entonces  que  la  poesía  no  podia  ser  mas  que  un  ar- 
te de  mero  adorno,  y  que  los  que  á  ella  se  dedicaban,  era  pre- 
ciso que  tuvieran  otra  profesión  mas  digna  que  abonara  an- 
te los  juicios  de  la  sociedad  la  locura  de  hacer  versos;  aquel 
que  cometia  la  torpeza  de  declararse  poeta  y  solo  se  dedi- 
caba al  cultivo  de  este  arte,  era  colocado  en  la  opinión  del 
vulgo  poco  mas  ó  menos  en  la  misma  categoría  que  los 
equilibristas  y  bailarines  de  cuerda  y  los  cómicos  ambulan- 
tes; y  la  idea  de  la  miseria  y  de  la  bajeza  personal,  iban 
unidas  con  la  improductiva  poesía:  á  lo  cual  contribuyeron 
no  poco  los  mismos  poetas,  aceptando  ignominiosamente  tan 
degradante  calificación  y  haciendo  gala  de  la  abyección 
y  de  la  pobreza  en?que  les  colocaba  la  oponion  vulgar,  aun* 
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que  estuviesen  muy  lejos  de  ella  por  su  posición  social:  co- 
mo sucedia  con  Moratin  quien,  teniendo  rentas  y  capella- 
nías y  protección  debidas  á  su  talento  que  le  procuraban  in- 
dependiente subsistencia,  para  dar  los  dias  á  un  grande  de 
España  empezaba  un  romance  diciendo: 

Musa,  mañana  sin  falta 
Has  de  llevar  un  recado: 

y  para  llevar  este  recado,  mandaba  á  su  vergonzante  musa 
que  se  pusiera 

La  basquiña  de  pedir 

Y  el  gesto  de  no  hay  un  cuarto. 

¿Qué  decoro  habia  de  dar  el  pueblo,  ni  cómo  habia  de  juz- 
gar á  unos  poetas,  que  de  motu  propio  se  declaraban  inspira- 
dos y  asistidos  por  una  musa  con  basquiña  de  pedir?  Así 
es  que  los  poetas]de  buena  educación,  de  buena  raza  6  posición 
social,  se  veian  en  la  precisión  de  advertir  al  público  en  el 
prólogo  de  sus  poesías,  cuando  las  imprimian,  que  eran  abo- 
gados, médicos,  presbíteros  ó  militares,  para  dar  valor  á 
sus  versos  y  sincerarse  de  la  fea  culpa  de  hacerlos;  de  mo- 
do que  Tagle,  no  pudiendo  por  sí  solo  forzar  las  opiniones 
de  su  tiempo  con  respecto  á  los  poetas,  dedicó  á  la  poesía 
sus  ratos  de  ocio,  y  se  negó  siempre  á  imprimir  sus  versos 
mientras  vivid.  ¿Quién  sabe  si  temió  que  su  publicación, 
al  declararle  poeta  á  la  faz  de  su  pátria,  rebajase  en  algo 
su  carácter  ó  su  dignidad  ante  ella  que  le  estimaba  como 
hombre  sábio,  íntegro  y  buen  patriota?  Como  quiera  que 
sea,  conociendo  á  fondo  los  autores  griegos  y  latinos,  ver- 
sado en  historia,  inteligente  en  artes,  instruido  en  matemá- 
ticas, física,  y  astronomía,  familiarizado  con  las  obras  de 
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Newton,  Leiniz  y  Cartesio,  poseyendo  las  lenguas  inglesa, 
francesa  é  italiana,  y  uno  de  los  hombres  mas  adelantados 
de  su  sociedad  y  de  su  tiempo,  Tagle  bebió  su  saber  en  ricos 
y  Vírgenes  manantiales,  depurando  su  gusto  con  la  lectura^de 
Milton  y  de  Pope,  del  Tasso  y  del  Petrarca,  de  Metastasio  y 
Alfieri.  Tagle,  hombre  de  fé  religiosa,  de  sana  moral,  de 
esmerada  educación  y  de  leales  instintos,  buen  padre,  buen 
amigo  y  patriota  desinteresado,  derramó  en  sus  versos  la 
esencia  de  su  saber  y  la  ternura  de  su  corazón  amante:  ha- 
ciéndoles brotar  de  él  como  la  tierra  sus  flores,  impregna- 
dos con  el  aroma  de  sus  virtudes  domésticas  y  civiles.  Los 
mexicanos  hicieron  justicia  á  sus  talentos  y  probidad  con- 
fiándole  cargos  importantes,  y  conservan  hoy  su  memoria 
incólume  de  toda  mancha.  Tagle  nació  en  1782  y  murió 
en  1847.  Conténtese  Y.  con  estas  pocas  palabras  acerca 
del  hombre  social  y  político,  porque  á  mí  no  me  toca  juz- 
garle mas  que  como  poeta. 

Clásico  puro,  por  el  tiempo  en  el  cual  se  educó  y  por  los 
estudios  que  hizo,  Tagle  es  elevado  en  sus  ideas,  poético 
en  su  lenguaje,  grandemente  atinado  en  la  elección  de  sus 
palabras,  las  cuales  redondean  á  veces  su  pensamiento  de 
una  manera  que  le  es  particular;  tierno  y  amoroso  en  sus 
composiciones  amatorias,  jamás  permite  á  su  pluma  salir 
del  mas  estricto  decoro;  y  la  pasión  que  se  las  inspira  tiene 
un  no  se  qué  de  castidad  cristiana,  que  recuerda  los  esposos 
de  los  primitivos  tiempos  de  la  iglesia.  En  el  giro  de  sus 
frases  y  en  la  estructura  de  sus  versos  se  vé  el  estudio  que 
hizo  de  Rioja  y  de  Fr.  Luis  de  León:  y  en  la  flexible  cadencia 
de  sus  endecasílabos,  se  revela  lo  acostumbrado  que  estaba 
su  oido  á  la  armonía  de  los  italianos. 
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He  aquí  varias  muestras  de  las  bellezas  que  encierran 
sus  poesías,  cuya  edición  no  hay  mas  que  abrir  al  azar  pa- 
ra encontrarlas  abundantemente  por  todas  sus  páginas. 

En  la  oda  "al  Ser  Supremo"  en  el  día  de  sus  bodas  dice: 


Yo  te  miro  gran  Dios  ¡te  miro  y  vivol 

Tus  arcanos  revela 

Mi  humilde  fé,  tu  inmensidad  percibo. 

En  un  trono  de  luz  tu  gloria  asientas, 
Alii  te  acata  el  querubin  ardiente; 

Y  tu  poder  ostentas, 

Y  emana  el  Sér  en  vena  indeficente. 
Bajo  tus  piés,  el  tiempo  en  raudo  vuelo 

Pasa,  arrollando  deleznables  séres: 
Pueblan  horas  el  suelo, 

Y  pasan,  y  no  son;  ¿y  tú?  siempre  eres. 
Mas  otros  le  succeden  al  momento: 

Ocupa  nuevo  pié  la  huella  vieja;  • 

Y  en  raudo  movimiento 

Llega  el  futuro,  y  á  su  vez  se  aleja. 

Tu  poder  inefable  y  soberano 
El  universo  sin  cesar  renueva; 

Y  cada  sér,  ufano, 

Al  que  ha  de  succederle  dentro  lleva. 

Al  hombre,  al  hombre,  tu  mejor  hechura 
Le  formas  de  sus  huesos  compañera, 
Resumen  de  hermosura 

Y  les  mandas  poblar  la  baja  esfera. 
Uno  son  desde  entonces:  venturosos, 

Una  vida  y  una  alma  sola  anima 
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Dos  felices  esposos; 

Y,  unido,  el  ser  humano  se  sublima. 

Sí,  sí,  dulce  mitad  del  alma  mia, 
Modelo  de  virtud  y  de  hermosura, 
Sin  tí  no  me  seria 

La  vida  amable,  ni  hallaría  ventura. 

Carne  eres  de  mi  carne,  y  las  delicias 
Formarás,  las  mas  puras,  de  mi  vida: 
Ya  gozo  las  primicias 
De  la  felicidad  apetecida. 

Ahora  comienzo  á  ser;  ahora  me  es  car?. 

Y  en  estremo  sabrosa  la  existencia: 
Señor,  tu  brazo  ampara 

Mi  ventura:  descanso  en  tu  clemencia. 

Tú  de  Abraham  y  Jacob  el  padre  fuiste: 
Solo  mió,  tiernísimo  y  clemente: 
A  ellos  les  acorriste: 
A  mí  me  escucha  en  mi  rogar  ferviente. 

Pues  tus  almos  ministros  nos  bendicen, 
Entre  el  amor  mas  puro  nuestros  dias 
Haz,  padre,  se  deslicen 
Envueltos  siempre  en  castas  alegrías. 

Hé  aquí  también  á  los  que  el  sér  me  dieron, 
Y,  dés  la  débil  cuna,  cariñosos 
Objeto  me  escqjieron 
De  sus  cuidados  tiernos-y  afanosos. 

No  quiero  ser  feliz  sino  á  su  lado, 

Y  sin  la  suya  amarga  es  mi  ventura: 
Yélos  pues  apiadado, 

Y  en  todo  bien  les  muestra  tu  ternura. 
Y  yo  bendeciré  tu  nombre  santo 
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Desde  que  el  sol  asome  en  el  Oriente, 

Y  seguirá  mi  canto 

Cuando  se  hunda  en  el  lóbrego  Occidente, 
aquí  unas  bellas  estrofas  de  su  infelicidad  humana. 

Corre  tras  el  saber  el  hombre  ansioso; 
Dia  y  noche  se  afana, 

Y  su  salud  lozana, 

Por  la  primera  víctima,  gozoso 
En  las  aras  ofrece 

De  ese  ídolo  que  nunca  se  enternece. 
Cree  mirar  la  verdad,  va  á  darle  caza, 
Se  acerca  sudoroso,  error  abraza; 
O  bien  en  lides  rudas 
Su  mente  lucha  con  eternas  dudas. 

Le  hace  el  honor  trillar  áspera  vía, 

Yivir  siempre  agitado,  * 

Tétrico  y  angustiado, 

Corriendo  en  pós  de  vana  nombradía: 

Cree  ya  eterna  su  gloria: 

Ese  hecho  es  digno  de  inmortal  memoria: 

Mas  ¡ah  vil  detractor!  ¡ah  pátria  injusta! 

Lográste  calumniarlo,  y  en  la  adusta 

Tiniebla  del  olvido 

Yerle  con  sus  hazañas  sumergido. 

La  alma  del  hombre,  mal  su  grado,  encierra 

Mil  afectos  contrarios, 

Que  tercos  siempre  y  varios, 
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Juran  á  la  razón  eterna  guerra: 
Ama  el  bien,  y  no  lo  hace; 
Quisiera  huir  el  mal  y  el  mal  le  place ; 
Hace  hincapié  en  el  fango,  mira  al  cielo, 

Y  se  hunde  mas,  y  mas  se  apega  al  suelo ; 
Verla'quisiera  suelta, 

Y  anuda  su  cadena  en  otra  vuelta. 

Sus  esfuerzos  inútiles  semeja 

El  fatigoso  empeño 

De  al  que  amedrenta  un  sueño, 

Que  en  levantar  los  párpados  forceja 

Y  con  ahíncos  crecidos 

Lucha  sudando,  y  ellos  mas  unidos: 
El  uso  busca  de  los  pies  y  brazos, 
Mas  los  embargan  del  sopor  los  lazos, 

Y  como  roca  inmensa 

Así  le  pesan  si  moverlos  piensa. 

A  la  mañana  por  un  bien  anhela 
Que  su  razón  ofusca, 
Desvivido  le  busca, 

Ni  sacrificio  habrá  que  hacer  le  duela; 
¿Logró  lo  que  apetece? 

A  la  tarde  le  cansa  y  le  aborrece. 
Siempre  inconstante,  cual  la  frágil  caña, 
Que  recio  bate' de  aquilón  la  saña, 
A  dó  quier  se  doblega, 
Ya,  viene,  vuélvese  á  ir  y  no  sosiega. 
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¿Qué  es  lo  que  quiere  el  hombre?  ¿qué  aborrece? 
El  se  iguora  á  sí  mismo ; 
Negro  y  obscuro  abismo 
Dó  un  enjambre  de  monstruos  nace  y  crece; 
Y  si  corta  y  desecha 
De  ellos  alguno,  mil  retoños  echa. 
El  los  vé  con  horror,  se  huye  cuitado, 
Cual  ciervo  por  los  perros  acosado: 
De  placeres  mendigo, 
¿A  dónde  vas,  si  siempre  vas  contigo? 


Para  el  panteón  de  San  Fernando. 

SONETO. 

De  su  cuerpo  y  de  si  vive  olvidada 
Del  hombre  el  alma,  huyendo  sus  enojos, 

Y  ocultando  á  los  otros  y  á  sus  ojos 
La  espantosa  miseria  de  su  nada. 

Llega  la  muerte,  y  la  costumbre  usada 
Prosigue,  y  de  engañarse  los  antojos, 

Y  los  humanos  míseros  despojos 
Entre  marmórea  lápida  dorada. 

No  en  ella  te  detengas,  pasagero. 
Abrela,  y  vé  lo  que  ocultarte  quieren 
De  los  llegados  á  su  fin  postrero. 

¿Qué  ves? — Horror — Tus  ojos  mas  no  esperen 
Que  podredumbre  y  polvo  lastimero. 
Así  viven  los  hombres,  y  así  mueren. 
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En  la  muerte  del  Illmo.  Sr.  D.  Mannel  Posada. 

+  SONETO. 

\  Y  de  tu  cara  grey,  Pastor  te  alejas, 

Cuando  mas  necesita  de  tu  esmero  I  

¡  Ay,  que  ya  ahulla  lobo  carnicero  t 

¡  Ay  del  redil  que  abandonado  dejas  1. . . . 

¡En  noche  obscura,  solas  tus  ovejasl 

¡El  brazo  yertol, ...  la  honda  sin  hondero, 

De  quien  las  fieras  recibian  primero 

El  golpe,  que  el  chasquido  sus  orejas ! . . . . 

Manuel,  retorna  y  el  cayado  apaña, 
Que  nos  llevaba  por  la  fértil  vega, 
Donde  el  verdor  del  pasto  nunca  engaña, 

Y  agua  de  vida  sin  cesar  lo  riega  

Mas  j  oh  dolor !  desierta  la  cabaña, 

Nuestro  balido  triste  no  le  llega.  * 

Basta  de  Tagle;  la  amistad  que  me  une  con  su  familia 
podría  hacer  aparecer  los  justos  elogios  prodigados  al  pa- 
dre, como  bajase  interesadas  adulaciones  presentadas  ásus 
hijos. 

Antes  de  pasar  á  la  época  de  la  independencia,  es  preci- 
so que  le  haga  á  V.  una  observación.  La  libertad  mexicana, 
al  romper  las  trabas  que  ponian  al  comercio  de  libros  la 
inquisición,  la  censura  clerical  y  el  gobierno  iliterato  de 
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Fernando  VII,  los  cuales  só  pretesto^de  atajar  el  contagio 
de  las  ideas  perniciosas  para  la  moral,  ó  perjudiciales  para 
su  dominación,  que  podian  difundir  enla  Nueva  España  los 
escritos  de  los  ingleses  protestantes  ó  de  los  franceses  revo- 
lucionarios, monopolizaban  el  comercio  de  libros,  no  per- 
mitiendo la  circulación  de  los  que  no  estaban  impresos  en 
España;  (lo  cual  no  era  despreciable  ventaja  en  un  país  en- 
donde  se  vendian  ú  precios  exorbitantes)  la  libertad  mexi- 
cana, repito,  no  trajo  á  la  república  la  emancipación  del 
talento,  ni  produjo  como  nuestra  revolución  liberal  de  1833, 
leyes  oportunas  y  suficientes  á  garantizar  los  derechos  del 
ingénio  ala  propiedad  de  sus  obras,  acotando  los  abusos 
de  los  libreros  especuladores  y  reimpresores,  ni  una  recons- 
titución teatral  que  asegurara  á  los  poetas  dramáticos  la  de 
las  suyas,  les  declarara  con  derecho  á  una  parte  de  las  ga- 
nancias metálicas  que  su  representación  produce  á  los  em- 
presarios, y  elevando  á  profesión  la  literatura,  procúrase  á 
los  literatos  y  á  los  poetas  medios  de  subsistencia  indepen- 
diente. Aquí  hay  poquísimos  ejemplos  de  que  las  empre- 
sas teatrales  hayan  pagado  los  manuscritos  de  los  poetas:  y 
las  cantidades  que  los  libreros  han  dado  por  versos,  hoy  en 
boca  de  todos  y  cuyos  autores  han  llegado  adquirir  por  ellos 
una  alta  posición  social  y  empleos  lucrativos,  han  sido  tan 
mínimas  que  pocos  ó  ninguno  de  los  literatos  de  alguna  re- 
putación en  España  las  hubieran  aceptado.  Los  gobiernos 
mexicanos,  olvidando  ó  no  pudiendo  en  su  instabilidad  ocu- 
parse de  proteger  vigorosamente  las  letras,  dejaron  la  cen- 
sura literaria  en  manos  de  los  teólogos:  los  cuales,  no  ocu- 
pándose en  general  de  los  estudios  profanos,  podian  muy 
bien  juzgar  de  la  moral  de  un  drama  ó  de  un  poema  se- 
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gun  las  opiniones  de  los  SS.  PP.  ó  las  decisiones  de  los  con- 
cilios; pero  no  de  su  mérito  literario  según  los  preceptos  de 
Horacio  y  las  reglas  del  buen  gusto,  cuyo  instinto  se  ad- 
quiere solo  con  el  estudio  de  las  humanidades  y  la  asidua 
lectura  de  los  buenos  autores;  con  cuyo  sistema,  quedó  el 
pueblo  libre  y  republicano  en  las  viejas  opiniones  de  la  co- 
lonia sometida  í  un  gobierno  absoluto  é  inquisistorial,  de 
que  los  teatros  son  lugares  de  corrupción,  los  literatos  y  los 
poetas  unos  locos  condenados  á  la  miseria,  y  todos  los  que 
viven  de  los  espectáculos  escénicos  unos  entes  infamados 
y  excomulgados,  desde  el  propietario  del  teatro  y  los  em- 
presarios, hasta  el  portero  y  el  sota-espavilador.  En  un  país 
en  donde  treinta  años  de  independencia  y  de  gobierno  re- 
publicano, no  han  desterrado  tan  vulgares  preocupaciones, 
y  no  han  enseñado  á  los  pueblos  que  los  gobiernos  ilustra- 
dos de  las  naciones  mas  civilizadas  tienen  sus  teatros  rica- 
mente subvencionados,  y  los  consideran  como  uno  de  los 
mas  eficaces  conductores  de  la  ilustración,  como  la  mas  útil 
diversión  popular,  como  uno  de  los  mas  fáciles  medios  de 
inculcar  en  el  corazón  y  en  la  inteligencia  de  los  pueblos 
las  ideas  morales,  que  trae  consigo  el  espectáculo  del  cri- 
men castigado  y  el  vicio  despreciado  ó  corregido  por  la 
sociedad,  y  como  un  panorama  histórico  en  cuyo  campo  el 
pueblo  poco  instruido  puede  ver  las  glorias  de  su  pátria, 
puestas  en  acción  por  los  poetas  en  sus  dramas  históri- 
cos, ¿no  es  admirable  que  en  tal  país  y  con  tales  creencias 
hayan  aparecido  hombres  con  suficiente  valor  para  dedicar- 
se á  la  poesía?  Pues  vá  V.  á  ver,  mi  querido  Angel,  que  no 
son  pocos  ni  sin  mérito  los  que  existen,  ni  despreciables  las 
obras  que  han  producido:  aunque  voy  á  hacer  á  V*  eu  enu- 
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meracion  con  la  suma  rapidez  que  tiránicamente  exige  de 
mi  pluma  la  estrechez  de  los  límites  de  este  reducido  tra- 
bajo. 

En  1821  la  literatura  mexicana  fué  naturalmente  arras- 
trada por  el  torbellino  revolucionario  que  consumó  su  in- 
dependencia, y  los  poetas  se  lanzaron  á  la  arena  política  en- 
tonando himnos  á  la  libertad.  Entre  aquellas  composicio- 
nes hay  pocas  buenas:  porque  la  inspiración  del  entusiasmo 
político  rara  vez  produce  mas  que  lugares  comunes  y  exa- 
geraciones, que  son  naturales  desahogos  del  corazón,  pero 
no  verdaderos  arranques  del  genio;  yo  paso  por  alto  algu- 
nos bellos  rasgos  poéticos  que  vieron  la  luz  en  aquella  épo- 
ca y  á  causa  de  aquellas  circunstancias,  porque  si  bien  en 
mi  cualidad  de  aficionado  á  las  bellas  letras  no  puedo  me- 
nos de  reconocer  su  mérito,  en  mi  naturaleza  de  espa- 
ñol no  cabe  decorosamente  la  alabanza  de  obras  que,  con 
razón  ó  sin  ella,  fueron  escritas  contra  mi  país  y  mis  com- 
patriotas: delicadeza  que  será  respetada  en  lo  que  vale  por 
los  que  tengan  sentido  común.  Cuando  empezó  á  calmar- 
se la  efervescencia  de  las  pasiones  políticas,  la  libertad  de 
imprenta,  la  afluencia  de  libros  estrangeros  y  los  excelentes 
escritos  de  Don  Bernardo  Couto,  hombre  de  vastos  conoci- 
mientos literarios,  de  Don  Francisco  Ortega,  poeta  no  in- 
digno de  buena  memoria,  y  principalmente  de  Don  Andrés 
Quintana  Roo,  yucateco,  que  puesto  á  las  órdenes  de  Mo- 
relos,  fué  apóstol  de  la  independencia  mexicana  y  escribió 
muchísimo,  despertaron  una  estraordinaria  afición  &  la  lite- 
ratura y  especialmente  á  la  poesía.  Sobre  este  vuelo  rápi- 
do de  la  regeneración  de  las  letras  en  México,  ejercieron 

poderosa  influencia,  primero»  la  academia  de  bellas  letras 
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que  fundaron  en  Puebla  Ortega  y  Carpió,  y  después  las  lec- 
ciones ele  literatura  del  famoso  poeta  cubano  Heredia,  de 
quien  por  no  ser  mexicano  hablaré  en  mis  posteriores  car- 
tas sobre  Cuba,  que  es  el  lugar  que  en  mis  escritos  le  cor- 
responde. De  1821  al  2$,  vieron  la  luz  bellas  traducciones 
de  los  salmos  de  Don  Bernardo  Couto  y  otros  autores  anó- 
nimos en  diversos  periódicos,  en  los  cuales  tomaban  parte 
poetas  distinguidos  como  Tagle,  y  literatos  acreedores  á 
honrosa  mención,  como  Don  Francisco  Olaguibel,  Don  Jo- 
sé María  Tornel,  Don  Joaquin  Cardoso,  Vargas,  el  Dr. 
Hernández  y  otros.  De  1824  al  30,  hubo  algunas  publica- 
ciones que,  aunque  pasaron  desapercibidas  entre  los  enco- 
nos políticos,  son  sin  embargo  notables:  como  las  primeras 
del  pensador  mexicano  Don  Manuel  Fernandez  Lizardi, 
quien  escribió  unas  fábulas  ingeniosísimas  y  una  especie  de 
Gil  Blas,  que  ejercieron  grande  influjo  en  las  costumbres,  y 
cuyo  recuerdo  vive  todavía  en  la  memoria  del  pueblo. 
Del  30  al  33  se  dio  á  conocer  Pesado,  erudito  estudioso, 
buen  humanista,  aficionado  á  la  lengua  griega  y  conoce- 
dor de  la  latina,  versificador  suave  y  mantenedor  por  en- 
tonces con  Carpió  de  la  escuela  clásica.  En  aquel  tiempo, 
con  motivo  de  una  polémica  literaria  entre  Quintana  Bóo 
y  el  Padre  Ochoa,  se  estendió  la  lectura  de  la  ortología  y 
prosódia  de  Sicilia,  de  la  poética  de  Martinez  de  la  Rosa 
y  sobre  todo  del  Moro  Espósito  de  Y.  que  inició  la  revolu- 
ción del  román tisismo  en  México.  Aquí  se  llevó'  á  cabo 
otra  revolución  política  de  no  poca  influencia  en  la  litera- 
tura: pues  esta  revolución,  elevando  al  ilustrado  Farías  á 
la  presidencia  de  la  república,  trajo  con  su  gobierno  una 
reforma  completa  en  el.  plan  de- estudios.    Se  abrió  el  co- 
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legio  de  Jesús  bajo  la  dirección  del  sábio  Dr.  Mora:  se  die- 
ron lecciones  orales  de  literatura,  elocuencia  é  historia: 
se  trajeron  de  Europa  libros  é  instrumentos  científicos:  se 
publicaron  opúsculos  notables  contra  la  educación  aristoté- 
lica, y  se  hizo  en  fin  una  reforma  radical  en  la  enseñanza 
pública.  A  ella  debe  lo  que  es,  pues  con  ella  ha  sido  ama- 
mantada, casi  toda  la  juventud  ilustrada  que  figura  hoy  en 
primera  línea  en  los  destinos  públicos  de  todos  los  partidos. 
En  1837  se  estableció  la  academia  de  San  Juan  de  Letran, 
por  Don  José  María  Lacunza,  su  hermano  Don  Juan,  Don 
Manuel  Tossiat  Ferrer  y  Don  Guillermo  Prieto;  cuya  aca- 
demia es  el  verdadero  punto  de  partida  de  lo  que  hoy  pue- 
de llamarse  literatura  original  mexicana,  porque  empezó  á 
volar  por  sí  misma:  aunque,  como  Y.  puede  suponer,  sin  po- 
der emanciparse  de  las  influencias  de  la  nuestra.  Esta  aca- 
demia dio  nacimiento  á  Rodríguez  Galvan,  quien  desde  la 
oscuridad  de  la  librería  de  un  su  tio,  remitió  á  la  academia 
una  composición  que  le  valió  el  ser  honoríficamente  admi- 
tido en  su  seno;  á  Antonio  Larrañaga,  mozo  lleno  de  interés 
poeta  de  buenas  esperanzas,  muerto  en  flor  á  los  diez  y 
nueve  años:  á  Eulalio  Ortega  poeta  de  corazón;  á  Páino, 
narrador  fácil  y  prosista  castizo,  quien  bajo  el  epígrafe  del 
rio  Bravo,  publicó  una  série  de  artículos  en  los  cuales  llend 
de  interés  y  de  poesía  á  los  indios  salvajes,  en  un  género 
semejante  al  de  las  buenas  novelas  de  Cooper:  á  Juan  N. 
Navarro,  médico  y  poeta,  versificador  armonioso  y  correc- 
to, autor  de  uno  de  los  mas  sentidos  romances  que  posee 
el  parnaso  mexicano,  el  cual  remata  con  este  bello  y  filosó- 
fico pensamiento  dirijido  á  un  celage  de  nubes: 
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Sigue,  celage  apacible, 

Sigue  tu  carrera  mansa, 

Al  són  de  la  brisa  fresca 

Que  murmura  entre  las  palmas, 

Arrullándote  armoniosa 

Cual  madre  que  con  voz  grata 

Adormece  con  canciones 

Al  hijo  de  sus  entrañas. 

Mas  ya  te  ocultas  ¡cuán  presto 

Traspusiste  la  montaña! 

Así  traspuso  mis  años 

El  celaje  de  mi  infancia. 
De  esta  academia  salieron  también  Kamon  Isaac  Alca- 
raz,  jdven  de  íntima  y  melancólica  inspiración,  autor  del 
fuego  fátuo,  composición  en  la  cual  rebosa  la  mas  acendra- 
da ternura  filial  y  destella  la  mas  brillante  imaginación:  per- 
mítame Y.  que  le  cite  algunas  estrofas  de  ella,  ya  que  la 
brevedad  de  este  escrito  me  impide  detenerme  á  hacer  un 
juicio  de  todas  las  obras  que  de  este  autor  me  han  caido  á 
las  manos,  y  por  ellas  verá  Y.  que  mis  elogios  no  son  inme- 
recidos ni  exagerados.  He  aquí  como  brota  en  el  centro 
de  la  composición  el  fuego  fátuo. 

Mas  ahora  que  ni  zumba 
Ni  suspira  el  viento  flébil 
j  Qué  luz  se  levanta  débil 
De  aquella  modesta  tumba, 

Triste  como  la  mirada 
Postrimera  de  un  amante, 
Pálida  como  el  semblante 
De  una  virgen  deshonrada; 
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Que  se  extingue,  y  de  repente 
Renace  mas  encendida, 
Como  el  fuego  de  la  vida 
Del  moribundo  en  la  frente: 

Que  en  el  suelo  del  panteón 
Misteriosa  se  derrama, 
Y  con  su  trémula  llama 
Ilumina  una  inscripción! 

Una  inscripción  que  mi  mane 
Con  tosca  letra  grabó, 
Dó  la  historia  consignó 
De  una  madre,  de  un  hermano. 


jOh  fuego!  que  así  importuno 
A  mi  memoria  has  traido 
De  un  pasado  ya  en  olvido 
Los  recuerdos  uno  á  uno: 

Lámpara  del  cementerio 
Que  mano  ignorada  enciende 
¿Porqué  mi  alma  no  comprende 
De  tu  fulgor  el  misterio? 

Mas  adelante,  identificando  el  fuego  fatuo,  con  el  alma 
de  su  perdida  madre,  le  dice  como  si  hablará  realmente  con 
ella. 

Sí,  tú  eres  esa  alma  pura 
Que  de  su  tumba  ha  salido, 
Llamada  por  el  gemido 
De  mi  negra  desventura. 
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Yo  te  vi,  cuando  lloroso 
Bebí  su  postrer  sonrisa, 
Ir  en  alas  de  la  brisa 
Por  el  éter  vaporoso, 

Y  perderte  en  las  regiones 
Do  la  luz  es  engendrada, 
Y  por  ángeles  llevada 
En  blandas  oscilaciones. 


De  mi  corazón  cansado 
De  respirar  y  latir 
Ven  en  el  centro  á  dormir 
Por  su  cariño  amparado, 

Cual  duermen,  tras  los  furores 
Del  agua  y  del  aquilón, 
En  los  mares  el  alción 
Y  el  rocío  entre  las  flores. 

Yen,  en  mi  pecho  tenerte 
Quiero  un  momento,  un  segundo. . 
¡Búrleme  entonces  el  mundo, 
Hiérame  entonces  la  muerte! 

Mas  te  estingues  ¡oh  visión I 
No  engañes  así  mis  ojos: 
Mírame  ante  tí  de  hinojos . . . 

Desparecí©  ¡fué  ilusión  1 

.  ¡  Ilusión,  tú  me  condenas 
A  sempiterno  martirio ! 
¡  Ay!  mi  goce  fué  un  delirio: 
Solo  son  ciertas  mis  penas. 
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Por  estas  pocas  redondillas  puede  Y.  comprender  el  ca- 
rácter de  la  poesía  de  Alcaráz,  que  ha  dejado  desdichada- 
mente romperse  una  á  una  las  cuerdas  de  su  lira,  al  estruen- 
do de  los  cañones  y  al  frió  de  las  vigilias  del  campamento. 

A  la  academia  de  San  Juan  de  Letran  presentaban  sus 
trabajos  Carpió,  que  leyó  en  ella  sus  mejores  composiciones 
bíblicas:  Pesado,  su  amada  en  la  misa  de  alba:  Calderón  su 
comedia  á  ninguna  de  las  tres,  Lafragua  su  Iturbide,  En 
esta  sociedad  se  dieron  á  conocer,  Joaquin  Navarro,  Agui- 
lar,  Munguía,  Félix  M.  Escalante,  Collado  y  otros,  hoy  ya 
con  justa  reputación,  y  en  ella  did  sus  lecciones  de  histo- 
ria Lacunza,  abogado  de  recto  juicio,  de  sólida  instrucción 
y  hoy  jurisconsulto  de  gran  reputación,  justamente  aprecia- 
do por  sus  conciudadanos.  Dividida  mas  tarde  en  dos  ban- 
dos la  academia  de  San  Juan  de  Letran,  sus  discusiones  pro- 
dujeron dos  periódicos  literarios,  el  Liceo  y  el  Museo:  al 
primero  fueron  a  escribir  Franco,  poeta  mediano,  pero  gran 
capacidad,  hombre  de  vasta  erudición  y  clarísimo  talento, 
Martinez  de  Castro,  Navarro  y  Alcaráz:  el  Museo  le  redacta- 
ron casi  esclusivamente  Páino  y  Prieto,  ya  bajo  su  firma  ya 
bajo  varios  seudónimos.  En  ambos  periódicos  vieron  la 
luz  artículos  y  poesías  de  mérito  real  y  merecedoras  de  esti- 
ma. La  academia  de  San  Juan,  cuya  decadencia  tuvo  origen 
en  la  revolución  de  1846  pero  que.  existe  todavía,  mantu- 
vo corresponsales  en  todos  los  departamentos:  siendo  la  ma- 
yor parte  jóvenes,  entre  los  cuales  sobresalieron  en  More- 
lia,  Gavino  Ortiz,  y  en  Yeracruz,  José  M.  Esteva,  hijo 
de  uno  de  los  primeros  ministros  de  hacienda  que  tuvo  la 
república  independiente,  y  cuyas  composiciones  son  las  mas 
genuinas  y  características  del  país,  como  cuadros  de  eos- 
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tumbres  de  la  costa  oriental,  publicadas  por  él  bajo  el  seu- 
dónimo de  el  Jarocho. 

Por  el  mismo  tiempo  se  abrid  un  Atenéo,  en  cuyos  salo- 
nes Carpió  y.  Lafragua  hicieron  lecturas  y  discursos  litera- 
rios, páginas  ricas  de  erudición  y  útilísimas  á  la  juventud, 
y  did  sus  lecciones  de  historia  Don  Lucas  Alaman. 

De  la  academia  de  San  Juan  de  Letran  nacid  mas  tarde 
el  Liceo  Hidalgo,  del  cual  han  salido  entre  otros,  Bocane- 
gra  que  ha  presentado  al  teatro  una  pieza  dramática  reci- 
bida con  entusiasmo,  y  Granados  Maldonado,  que  en  sus 
discursos  literarios  ha  derramado  ideas  muy  avanzadas  y 
teorías  muy  civilizadoras,  que  prueban  su  amor  á  la  pátria 
y  sus  buenos  instintos  literarios. 

Hé  aquí  en  rapidísimo  resumen  la  historia  de  las  letras 
en  México  después  de  su  independencia:  por  la  cual  com- 
prenderá Y.  mi  querido  Duque,  que  el  impulso  de  las  re- 
voluciones políticas  ha  producido  forzosamente  muchas  re- 
voluciones literarias,  por  las  cuales  ha  tenido  que  pasar  y 
está  pasando  la  poesía;  y  que  los  frutos  de  su  magnífico  ár- 
bol no  han  podido  nunca  llegar-  á  sazón,  sacudidos  cuando 
no  arrancados  en  flor,  por  las  tormentas  continuas  que  han 
trabajado  el  suelo  desventurado  en  cuya  tierra  se  arraiga. 
La  poesía  mexicana  parece  que  deberia  de  haber  producido 
sin  embargo  mas  de  lo  que  ha  producido  en  los  veinte  años 
que  cuenta  de  independencia  y  libertad.  ¿Por  qué  no  lo 
ha  producido?    Reflexionemos  un  instante  sobre  ello. 

Sucede  en  las  revoluciones  literarias  lo  que  en  las  políti- 
cas. Cuando  un  pueblo,  cansado  de  sufrir  el  yugo  de  un 
gobierno  tiránico  y  opresor,  6  harto  ya  de  uno  cuyas  ins- 
tituciones han  envejecido,  que  tal  es  la  inconstancia  del  ca- 
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rácter  humano  así  en  los  individuos  como  en  los  pueblos,  se 
insurrecciona  contra  él,  le  derroca  y  establece  otro  que 
juzga  mas  liberal  y  mas  adaptado  á  las  necesidades  de  su 
tiempo,  adora  entusiasta  la  forma  legislativa  y  democrática 
del  nuevo  que  le  promete  la  libertad,  abre  sus  cámaras,  y 
elige  para  sus  diputados  y  representantes  á  los  hombres 
que  cree  mas  eminentes,  y  cuyo  pasado  le  presenta  mas 
garantías  para  el  porvenir,  por  haber  cooperado  mas  efi- 
cazmente á  llevar  á  cabo  la  revolución.  Pasa  el  tiempo,  y 
aquellos  dignos  patriotas,  por  aceptación  de  otros  cargos, 
por  divergencia  de  opiniones,  por  cansancio,  ó  en  fin,  por 
la  muerte,  dejan  su  puesto  á  otros  mas  jóvenes,  de  distin- 
tas ideas  y  de  diferentes  aspiraciones;  poco  á  poco  el  pue- 
blo va  acostumbrándose  á  aquel  sistema  que  tanto  ansid 
y  que  tanto  trabajó  por  establecer,  y  comienza  á  ha- 
llarle sus  defectos,  porque  todas  las  cosas  de  la  tierra  les 
tienen:  y  entonces  es  cuando  se  apoderan  de  la  tribuna 
aquellos  diputados  que  van  á  las  cámaras  sin  talentos,  ni 
méritos,  ni  antecedentes,  á  quienes  la  indiferencia  y  apatía 
populares  han  dejado  asaltar  aquel  honroso  cargo  por  intri- 
-  ga,  influencia  d  apoyo  de  particulares  intereses;  y  el  go- 
bierno constitucional  se  desvirtúa  y  no  conserva  de  tal  mas 
que  el  nombre,  y  el  ministerio  con  una  inmensa  mayoría  en 
las  cámaras,  gobierna  poco  mas  ó  menos  como  el  tiránico 
anterior  que  se  derrocó,  y  los  hombres  eminentes,  íntegros, 
honrados  y  verdaderos  patriotas,  se  retiran  poco  á  poco  de 
la  escena,  para  no  contribuir  al  descrédito  de  unas  institu- 
ciones en  las  cuales  conservan  fé  y  que  creen  las  solas  ca- 
paces de  hacer  la  felicidad  de  la  pátria.  Y  en  esta  época 
es  cuando  las  medianias  y  los  intrigantes  políticos  salen  á 
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la  palestra,  y  adquieren  y  se  dan  la  importancia  de  grandes 
hombres;  lo  mismo  sucede  en  las  revoluciones  literarias  que 
tienden  a*  dar  libertad  al  entendimiento  humano,  y  especial- 
mente en  las  revoluciones  de  la  poesía.    Brilla  una  aurora 
de  regeneración  y  se  dá  el  grito  de  libertad;  prescindo  de 
que  esta  revolución  innovadora  traiga  ó  no  consigo  mejo- 
ras necesarias,  y  reformas  de  buen  gusto:  es  una  revolución 
y  basta;  todas  las  revoluciones,  buenas  ó  malas,  literarias  ó 
políticas,  se  llaman  al  principio  regeneraciones:  fermenta  el 
entusiasmo;  se  agita  la  juventud  capitaneada  por  algún 
hombre  de  reputación  anterior;  establécense  periódicos  li- 
terarios, en  cuyas  columnas  aparecen  cada  dia  composicio- 
nes notables  firmadas  por  nombres  desconocidos  ayer,  y  de 
los  cuales  llegan  pronto  á  adquirir  celebridad  los  que  mas 
descuellan  entre  todos:  formánse  sociedades  literarias,  li- 
ceos y  ateneos:  comienzan  las  polémicas  razonadas  entre 
los  órganos  de  la  vieja  escuela  y  los  corifeos  de  la  nueva; 
innaugúrase  en  fin  una  era  brillante  de  poesía  y  rica  de  por- 
venir para  las  letras;  siquiera  empiece  en  medio  de  esos 
desbordamientos  del  gusto,  de  esos  desvarios  de  la  imagi- 
nación y  de  esa  exageración  de  opiniones  con  que  empie- 
zan necesariamente  todas  las  revoluciones  políticas  y  litera- 
rias; el  gobierno  toma  en  cuenta  los  talentos  eminentes  que 
hacen  honor  á  su  país  y  les  utiliza  como  mejor  lo  entiende, 
sino  les  ahoga  sumiéndoles  en  una  oficina  d  en  un  archi- 
vo, por  querer  y  no  saber  protegerles.    Entonces  la  gen- 
te de  letras  se  divide  en  dos  clases:  una  que  teniendo  fé 
en  su  talento  y  en  sus  propias  fuerzas,  y  no  queriendo  aban- 
donar sus  estudios  favoritos  ni  renunciar  á  su  independen- 
cia por  unos  destinos  para  los  cuales  se  conceptúa  inútil,  to- 
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ma  las  letras  como  profesión,  y  trabaja,  y  produce  obras,  que 
si  no  la  conducen  al  templo  de  la  fortuna,  la  abre  las  puer- 
tas del  de  la  fama:  los  de  esta  clase  son  pocos.  La  otra, 
que  comprendiendo  que  son  mas  lucrativos  y  mas  cómodos 
de  desempeñar  los  empleos  que  la  profesión  de  las  letras 
(y  sobre  todo  la  poesía,)  dejan  secarse  su  pluma  y  enmohe- 
cerse su  lira  entre  el  polvo  de  los  legajos,  cediendo  poco  á 
poco  su  lugar  en  el  campo  literario  y  en  la  prensa  periódi- 
ca á  otros  mas  atrevidos  pero  menos  aptos,  los  cuales  no 
hubieran  jamás  llegado  á  ocuparle,  si  aquellos  hombres  de 
verdadero  mérito  no  se  le  hubieran  abandonado.  Enton- 
ces aquellos  talentos  de  segundo  drden,  no  acertando  á  hacer 
nada  bueno  ni  nuevo  por  sí  propios,  unos  por  fanatismo  de  es- 
cuela, otros  por  no  conocer  lo  que  hacen  en  su  insensatez  ó 
en  su  vanidad,  se  convierten  en  imitadores  serviles  de  los 
primeros:  echando  á  perder  las  obras  de  sus  predecesores, 
que  tuvieron  al  menos  el  mérito  de  la  oportunidad  y  la  gra- 
cia y  frescura  de  la  originalidad.  Aquellos  que  con  génio 
innovador,  con  mérito  positivo  y  conciencia  de  sí  mismos, 
lograron  el  fruto  de  sus  trabajos  y  el  aprecio  y  la  recom- 
pensa de  su  valer,  no  se  sienten  y  con  razón  dispuestos  á 
ayudar  las  pretensiones  de  los  que  vienen  tras  ellos,  sin  sa- 
ber añadir  una  sola  piedra  al  pedestal  que  ellos  levantaron, 
ni  aumentar  un  quilate  al  valor  de  lo  que  ellos  hicieron. 
Entonces  los  segundos,  creyéndose  injustamente  desdeña- 
dos por  la  gente  de  valer  literario,  y  sin  comprender  que  su 
empeño  es  inoportuno,  y  que  nada  puede  añadir  á  una  obra 
que  ya  está  hecha,  á  una  regeneración  que  está  ya  lograda, 
á  una  revolución  que  ya  está  concluida,  se  dejan  arrastrar 
por  el  mal  impulso  de  su  exaltada  bilis  y  cegar  por  su  ig- 
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norancia,  y  se  lanzan  á  criticar  cuanto  ha  quedado  ya  reco- 
nocido como  valioso  y  de  buena  ley;  y  tan  faltos  de  crite- 
rio y  de  ciencia  para  aplicar  á  nada  el  compás  de  una  crí- 
tica sana,  como  sobrados  de  osadía  y  de  impudencia  para 
atreverse  á  todo,  descienden  pronto  al  terreno  cenagoso  de 
las  personalidades,  &  donde  no  les  sigue  por  supuesto  nin- 
guna persona  de  juicio  y  de  educación;  pero  en  el  cual  di- 
vierten mucho  á  los  ignorantes  de  mala  intención,  á  las  la- 
vanderas y  é.  los  cocheros.  Entonces  es  cuando  se  des- 
acreditan las  letras,  los  literatos  y  sobre  todo  los  poetas: 
quienes  confundidos  por  el  vulgo  con  estos  copleros  roedo- 
res de  famas,  pasan  á  los  ojos  de  la  multitud  por  gente 
perdida,  díscola  y  perjudicial  ó  cuando  menos  inútil;  y  lle- 
ga él  caso  en  que  un  joven  que  pretende  por  esposa  á  una 
señorita  de  buena  familia,  ó  un  empleo  de  alguna  respon- 
sabilidad y  posición  social,  se  ve  poco  menos  que  obligado 
á  jurar  en  manos  del  sensato  padre  de  la  novia,  6  del  minis- 
tro del  ramo  á  que  pertenece  el  destino  que  solicita,  que  ni 
en  su  vida  ha  hecho  ni  leido  un  verso,  ni  conoce  de  vista  ni 
de  nombre  á  poeta  alguno  vivo  ni  muerto.  En  estas  situacio- 
nes, pasagero  reinado  del  desorden  y  de  las  medianías,  tan- 
to literarias  como  políticas,  es  cuando  nacen  aquellos  peque- 
ños periódicos,  cuyos  redactores  guardan  el  anónimo  porque 
ó  su  nombre  no  es  conocido  ó  lo  es  desventajosamente,  y  en 
cuyas  columnas  aparecen  en  vez  de  artículos,  filípicas  agresi- 
vas y  personales,  que  tienden  á  empañar  las  mas  altas  reputa- 
ciones políticas  ó  literarias  con  recuerdos  malignamente  intem 
pestivos,  con  aserciones  calumniosas,  ó  con  coplillas  perso- 
nalmente insultantes.  Entonces  es  cuando  aparecen  aque- 
llos libelistas  que,  sin  respeto  al  decoro  de  las  personas  ni 
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al  secreto  de  las  familias,  para  probar  que  un  hombre  es  un 
mal  hacendista,  un  mal  general,  un  mal  gobernador,  un  mal 
médico  ó  un  mal  poeta,  no  se  paran  en  penetrar  villana 
mente  en  el  sagrado  interior  del  hogar  doméstico,  para  des- 
cubrir y  alegar  en  contra  de  las  personas  los  defectos,  los 
vicios,  ó  las  miserias  inherentes  á  la  flaqueza  humana,  y 
que  no  influyendo  de  modo  alguno  en  su  empleo  ni  en  su 
profesión,  y  de  los  cuales  el  hombre  no  es  responsable  sino 
ante  Dios  y  su  conciencia,  no  prueban  de  modo  alguno  la 
ineptitud  ni  el  demérito  personal  en  la  integridad  del  mi- 
nistro, en  el  valor  del  general,  en  la  justicia  del  goberna- 
dor, en  la  ciencia  del  médico,  ni  en  el  ingénio  del  poeta: 
sino  la  malignidad,  la  falta  de  l(5gica  y  la  estupidez  del  es- 
critor, que  cree  que  la  libertad  de  imprenta  es  la  facultad 
de  escribir  necedades,  insultos  ó  calumnias,  y  que  la  criti- 
ca consiste,  no  en  corregir  los  vicios  generales  que  traen  per- 
juicio á  la  sociedad  entera,  6  á  alguna  de  las  clases  de  que 
se  compone,  sino  en  atacar  las  faltas  individuales,  que  no  pue- 
den ser  nocivas  mas  que  al  individuo  y  que  nadie  tiene  de- 
recho para  tildar,  porque  no  están  sujetas  á  mas  tribunal 
que  al  de  la  conciencia.  En  semejantes  épocas,  cada  mes 
de  esta  anarquía  literaria  ó  política  atrasa  diez  años  la  ci- 
vilización de  los  pueblos  y  los  adelantos  de  las  letras,  re- 
bajando en  la  opinión  pública  la  estimación  de  los  que  á 
ellas  se  dedican.  En  estas  épocas,  en  las  cuales  todos  s 
atreven  á  todo,  nadie  produce  nada:  porque  en  vez  de  ser- 
vir la  libertad  de  imprenta  para  difundir  entre  el  pueblo 
las  luces  de  la  ilustración,  no  sirve  mas  que  para  descarriar 
sus  opiniones,  viciar  sus  buenos  instintos,  é  interesarle  en 
mezquinas  intrigas  ó  en  miserables  odios  personales:  y  no 
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estando  ninguna  reputación  al  abrigo  de  la  malevolencia  ó 
de  la  calumnia,  nadie  ni  nada  dura  en  favor  mas  que  un  dia: 
y  los  grandes,  los  sabios  y  los  héroes  caen  en  ridículo  tras 
un  pasagero  momento  de  favor,  y  los  que  ayer  eran  ídolos 
coronados  de  flores  y  ensalzados  por  los  escritores  y  los  poe- 
tas y  el  pueblo,  mañana  son  objetos  ele  la  befa  y  escarnio 
de  la  plebe  y  de  los  libelistas  venales,  que  manchan  con  la 
baba  de  sus  escritos  la  memoria  de  las  épocas  liberales,  cu- 
yas instituciones  tienden  á  difundir  la  ilustración  y  á  esta- 
blecer en  los  pueblos  la  igualdad  ante  la  ley,  la  tolerancia 
y  la  fraternidad,  que  son  las  que  traen  con  el  orden  la  pros- 
peridad á  las  naciones.  Al  fin  esta  fiebre  revolucionaria  se 
calma:  este  género  de  publicaciones  anónimas  muere  en  el 
olvido,  agoviada  bajo  el  peso  de  desprecio  universal:  sus  au- 
tores quedan  en  la  misma  oscuridad  del  anónimo  del  cual 
no  se  atrevieron  á  salir:  el  agua  que  revolvieron  vuelve  á 
serenarse,  y  las  reputaciones  por  ellos  difamadas,  las  obras 
atacadas  por  su  bilis,  su  envidia  ó  su  ignorancia,  vuelven  a 
sobrenadar  en  la  superficie  límpida  del  mar  de  la  opinión 
general:  y  cuando  los  nombres  ilustres  de  los  hombres  de 
valer  aparecen  entre  sus  olas  bogando  hacia  las  riberas,  co- 
mo vajeles  que  se  creian  perdidos  en  la  tormenta,  son  salu- 
dados desde  la  playa  con  los  aplausos  entusiastas  de  la  na- 
ción, que  reconoce  por  suyos  aquellos  nombres  que  la  dan 
gloria,  como  reconocerla  los  colores  de  su  pabellón  en  los 
masteleros  de  las  naves  de  su  marina. 

Tal  es  la  historia  de  todas  las  revoluciones  literarias  y  . 
políticas  de  todos  los  tiempos  y  de  todos  los  países,  con  la 
diferencia  de  accidentes  con  que  las  visten  las  varias  cos- 
tumbres de  las  épocas  en  que  se  efectúan.    Por  tales  revo- 
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luciones  ha  tenido  que  pasar  y  aun  está  pasando  la  litera- 
tura mexicana;  pero  de  las  dos  clases  de  ingenios  que  pro- 
ducen todas  las  revoluciones  literarias,  es  decir:  los  hombres 
de  fé  y  de  independencia  que  hacen  su  profesión  de  las  le- 
tras, y  los  de  talento  literario  positivo,  pero  que  aplicándo- 
le á  la  política,  ganan  honrosamente  por  él  merecida  con- 
sideración y  acomodada  posición  social,  México  solo  ha 
producido  los  segundos.  Prieto,  Lafragua,  Carpió,  Páino, 
Pesado  y  otros,  han  debido  á  su  reputación  literaria  el  ha- 
ber llegado  á  ser  ministros,  diputados,  embajadores,  &c, 
pero  ¿dónde  está  el  poeta  mexicano,  que  cantando  con  fé 
la  hermosura,  la  gloria,  la  nacionalidad  de  su  patria,  se  ha 
hecho  en  ella  popular,  y  ha  obligado  á  su  pueblo  á  aplau- 
dirle, á  los  editores  á  comprarle  sus  manuscritos,  á  los  tea- 
tros á  franquearle  su  escena  y  á  los  gobiernos  á  respetar 
su  independencia,  como  Bretón  y  Larra  en  España,  como 
Victor-Hugo  y  Dumas  en  Francia?  Me  dirán  que  las  revo- 
luciones no  le  han  dejado  brotar:  pero  yo  digo  que  las  revo- 
luciones no  ahogan  al  genio,  sino  que  le  fecundan  y  le 
hacen  florecer;  porque  en  las  revoluciones  es  cuando  las  al- 
mas de  genio,  ó  buscando  en  la  soledad  y  en  el  estudio  abri- 
go contra  sus  tormentas,  producen  sus  obras  cantando  como 
el  fénix  solitario  en  la  inaccesible  montaña,  d  hacen  oir  so- 
bre el  tumulto  sus  victoriosos  cantares,  como  sus  gritos  el 
águila  cerniéndose  en  medio  de  la  tempestad.  Además, 
cuando  el  talento  se  empeña  en  hacerse  considerar  y  res- 
petar por  una  sociedad,  por  muy  .dislocada  que  esta  se  halle, 
como  él  sepa  elegir  el  tiempo  oportuno  y  trabaje  con  fé  y 
tenacidad  para  plantear  y  lograr  su  intento,  rara  vez  deja 
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de  conseguirlo.  El  talento  es  una  palanca  de  la  cual  todos 
los  gobiernos  tienen  necesidad:  los  gobernantes  y  los  mag- 
nates no  pueden  desear  poseer  cosa  mejor  que  talentos  que 
celebren  sus  hechos  gloriosos,  que  preconicen  su  justicia, 
que  consignen  en  libros  los  anales  del  tiempo  de  su  domi- 
nación, para  que  su  pueblo  y  su  posteridad  les  juzgue  sa- 
bios, justos  y  civilizadores,  que  apoyen  y  sostengan  sus  atre- 
vidas y  útiles  innovaciones,  ó  que  escusen,  en  fin,  sus  im- 
prescindibles errores;  y  por  poco  que  el  talento  haga  com- 
prender á  los  gobiernos  la  utilidad  de  que  "puede  servirles, 
los  gobiernos  se  apresuran  á  utilizarle,  y  los  pueblos  apren- 
den á  respetarle.  ¿A  qué  debe  Augusto  su  fama  eterna  y  su 
era  el  título  de  siglo  de  oro,  sino  á  la  protección  dada  por 
él  á  las  letras  y  á  las  artes?  ¿Quién,  que  haya  estudiado  su 
historia,  ignora  que  Augusto  no  tuvo  ni  una  sola  virtud,  y 
que  su  vida  fué  un  tejido  de  cobardías  y  de  infamias,  de 
bajezas  y  de  tiranías?  ¿A  qué  debid  Luis  XIY.,  cuyos  ca- 
prichos, cuya  lujuria  y  cuyas  dilapidaciones  prepararon  la 
ruina  de  la  monarquía  francesa  y  la  revolución  de  93  el 
sobrenombre  de  Grand  la  protección  que  tuvo  buen  cui- 
dado de  otorgar  á  las  artes  y  á  las  letras:  porque  aquellos 
dos  tiranos  sabian  muy  bien  que  mas  brilla  desde  lejos  el 
oropel  que  el  oro,  que  mas  ruido  meten  veinte  que  gritan 
que  veinte  mil  que  callan,  y  que  la  posteridad  suele  leer  la 
historia  de  los  reyes  y  de  sus  reinados  en  las  páginas  que 
quedan  escritas  en  los  monumentos  que  dejan  tras  de  su 
era,  sin  pararse  á  calcular  lo  que  costaron:  y  tal  vez  la  jus- 
ga  por  las  alabanzas  de  los  contemporáneos,  protejidos  en- 
tonces por  su  poder  y  esceptuados  por  consiguiente  de  su 
tiranía.    Pero  no  ha  habido  época  ni  región  alguna,  en  la 


DE  LOS  RECUERDOS  433 

cual  el  talento  no  haya  preponderado,  tomando  la  forma 
que  el  gusto  d  las  Exigencias  de  su  siglo  requerían.  ¿En 
qué  consistió  la  preponderancia  del  clero  en  la  edad  media? 
En  que  el  clero  era  la  única  clase  de  la  sociedad  que  estu- 
diaba, y  por  consiguiente  la  única  que  sabia  lo  que  enton- 
ces se  conceptuaba  digno  ele  saberse;  mas  claro:  en  que  el 
clero  era  el  talento,  y  todo  el  que  lo  tenia  se  adhería  á  él. 
Porque  jamás  es  la  fuerza  la  que  domina,  sino  que  siempre 
es  el  talento  el  que  dirige  la  fuerza;  porque  una  fuerza  bruta 
y  sin  dirección  no  tiene  mas  poder  que  el  de  la  inercia:  es 
como  una  inmensa  montaña  que  se  opone  al  paso;  pero  una 
inmensa  montaña,  que  no  puede  trasponerse,  ni  horadarse, 
ni  allanarse,  se  rodea  por  la  falda  y  se  deja  atrás.  La  na- 
ción mas  guerrera  con  el  mayor  ejército  en  pié,  pero  sin 
generales  y  por  consiguiente  sin  disciplina,  será  indudable- 
mente vencida  por  un  pequeño  ejército  disciplinado  al  man- 
do de  un  buen  general.  ¿Por  qué?  porque  el  ejército  es  la 
fuerza  bruta  y  el  general  el  talento  que  la  dirige ;  y  las  in- 
novaciones hechas  en  las  costumbres  y  en  las  creencias  de 
los  pueblos  modernos,  por  la  aplicación  de  los  descubrimien- 
tos científicos  del  siglo  á  la  industria  y  á  las  necesidades 
sociales,  les  hacen  enteramente  diferentes  de  los  pueblos 
antiguos  y  contribuyen  cada  dia  mas  evidentemente  á  en- 
tronizar en  ellos  el  dominio  de  la  inteligencia.  Pero  esta 
cuestión  no  es  de  este  lugar:  pues  debo  limitarme  á  la  cues- 
tión literaria,  á  la  influencia  de  la  literatura  y  de  los  litera- 
tos en  México.  La  estension  que  han  dado  á  los  conoci- 
mientos humanos  la  perfección  de  la -imprenta  y  la  aplica- 
ción del  vapor  á  la  industria,  haciendo  hoy  que  una  fábrica 

pueda  producir  miles  de  resmas  de  papel  por  dia  y  una 
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prensa  miles  de  pliegos  impresos  por  hora,  ponen  los  libros 
al  alcance  de  todas  las  fortunas,  y  por  consiguiente  el  saber 
al  de  todos  los  entendimientos.    Esta  generalización  del  sa- 
ber, esta  estension  de  los  conocimientos  humanos,  ha  au- 
mentado naturalmente  la  dignidad  de  los  pueblos  instruyen- 
do los,  y  ha  cohartado  los  abusos  de  los  gobiernos  despóti- 
cos, que  no  pueden  gobernar  ya  á  los  pueblos  por  su  capri- 
cho como  manadas  de  ovejas,  sino  por  la  razón  y  por  la 
justicia  como  á  masas  inteligentes,  capaces  de  oponer  la  ra- 
zón al  abuso,  y  la  resistencia  á  la  injusticia;  ele  modo  que 
los  gobiernos  han  ganado  en  decoro,  lo  que  los  pueblos  han 
avanzado  en  dignidad  y  en  conocimientos  de  sus  derechos 
políticos  y  sociales;  por  lo  cual,  emendóme  á  los  literatos, 
la  protección  que  hoy  reciben  de  los  gobiernos  ilustrados  es 
muy  diferente  de  la  que  les  dispensaron  los  reyes  pasados : 
porque  hoy  el  trabajo  proteje  á  todo  el  que  trabaja;  y  la 
producción  del  trabajo,  ingresando  en  el  capital  universal 
de  la  sociedad,  es  estimada  por  la  utilidad  general  que  re- 
porta al  capital  común,  aumentando  sus  intereses:  así  que 
hoy  no  necesita  ya  el  talento  humillarse  para  ser  protejido, 
ni  los  gobiernos  humillar  á  los  literatos  con  una  protección 
otorgada  con  .desdén  y  como  de  limosna:  porque  esta  protec- 
ción es  el  interés  de  su  trabajo  literario  y  el  producto  de 
su  capital,  mas  que  el  favor  atorgado  gratuitamente  por  el 
poder.    Además,  los  reyes  y  los  gobernantes  de  nuestro  si- 
glo, no  soi\ya  aquellos  capitanes  bárbaros,  cuya  sola  cien- 
cia era  la  guerra,  cuya  única  virtud  era  el  valor  y  cuya  su- 
prema gloria  la  de  los  combates:  sino  hombres  en  cuya 
educación  entran  las  ciencias,  la  literatura  y  las  artes  como 
parte  muy  principal;  y  bajo  el  gobierno  de  tales  hombres, 
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necesariamente  han  de  ocupar  las  letras  y  los  literatos  el 
honroso  puesto  que  les  corresponde.  Así  es  que  hasta  en 
los  paises  mas  atrasados  en  civilización  y  sujetos  todavía  á 
las  absurdas  preocupaciones  viejas  contra  los  hombres  ele 
letras,  la  influencia  del  siglo  los  ha  elevado  al  poder:  y  á 
pesar  de  sus  tenaces  preocupaciones,  en  México  como  eji 
los  demás,  figuran  en  primera  línea  en  todos  los  partidos 
los  hombres  distinguidos  por  su  saber,  y  á  quienes  ha  con- 
ducido á  los  altos  puestos  que  ocupan  su  reputación  litera- 
ria. Volvamos  los  ojos  á  nuestra  España,  que  tiene  fa- 
ma de  dejar  morir  á  sus  ingenios  en  la  miseria  como  á  Cer- 
vantes, ó  en  el  ostracismo  como  á  Goya  y  á  Moratin.  An- 
tes de  1838  valia  á  Bretón  una  comedia  cincuenta  pesos  y 
regalaba  el  duque  de  Rivas  su  Moro  Espósito  al  editor  Salvá: 
por  no  poder  arrancarle  dos  mil  miserables  francos  que  por 
el  manuscrito  de  aquel  poema  le  habia  prometido;  pues 
bien:  la  tenacidad  con  que  Bretón,  el  duque  de  Rivas,  Gil 
y  Zarate,  V.  de  la  Yega,  Larra  y  otros  persistieron  en  ha- 
cer de  las  letras  una  profesión,  despertaron  primero  la  co- 
dicia de  los  libreros  y  después  la  atención  de  los  gobiernos; 
poco  á  poco  fueron  apareciendo  editores,  y  el  interés  co- 
mercial exigid  de  los  gobiernos  la  promulgación  de  leyes 
capaces  de  garantizar  la  propiedad  literaria.  Fundáronse 
liceos  y  ateneos,  en  cuyos  salones  y  teatros  leyeron  sus 
versos  los  duques  de  Frias  y  de  Rivas,  y  á  cuyas  cátedras 
subieron  el  marqués  de  Valdegamas  y  otros,  que  no  man- 
charon sus  blasones  probando  que  tenian  talento  y  educa- 
ción literaria.  S,  M.  Doña  Isabel  II  asistid  al  Liceo,  no 
como  reina,  sino  como  sdeia  artista  de  la  sección  de  pintu- 
ra, y  se  sentó  á  pintar  delante  de  su  caballete  como  los  de- 


436  LA  FLOR 

mas  socios,  é  hizo  caballeros  de  Cárlos  III  y  de  Isabel  la 
Católica  á  la  mayor  parte  de  los  literatos,  poetas  y  artistas 
de  alguna  fama,  y  el  pueblo  se  acostumbró  á  leer  en  los 
carteles  de  los  teatros  los  nombres  de  los  grandes  de  Espa- 
ña, de  los  ministros  de  la  corona  y  de  los  altos  dignatarios 
del  estado,  que  se  dedicaban  á  la  literatura;  y  al  ver  trata- 
do al  talento  con  estimación  y  respeto  por  el  gobierno,  com- 
prendió que  el  talento  era  respetable  y  digno  de  estima. 
Reglamentáronse  y  se  subvencionaron  los  teatros,  fundóse 
un  conservatorio  de  música  y  declamación  para  formar  la 
educación  de  los  cómicos;  y  el  público  empezó  á  asistir 
al  teatro,  no  solo  para  divertirse  en  un  espectáculo  te- 
nido por  inmoral,  pernicioso  para  las  costumbres  y  tolerado 
no  mas  por  los  gobiernos  bajo  una  censura  rígida,  sino  para 
conocer,  estudiar  y  admirar  las  obras  maestras  de  su  antigua 
literatura  nacional,  y  para  aplaudir  y  animar  á  los  ingénios 
modernos  á  seguir  la  huella  de  aquellos  graneles  maestros,  cu- 
yas producciones  llenaron  de  gloria  á  su  pátria,  en  un  espec- 
táculo considerado  útil  y  necesario  en  los  pueblos  civilizados, 
protegido  vigorosamente  por  el  gobierno,  y  honrado  diaria- 
mente con  la  presencia  ele  S.  M.:  quien  recibia  graciosa- 
mente en  su  palco,  después  de  la  representación,  al  autor 
de  una  pieza  coronada  con  un  éxito  brillante,  colocando  tal 
vez  con  su  propia  mano  una  condecoración  sobre  el  pecho 
del  aplaudido  poeta,  como  á  Rubí,  en  presencia  del  pueblo, 
que  rompia  en  vivas  frenéticos  á  S.  M. ;  porque  comprendía 
que  redundaba  en  honor  suyo  el  que  recibia  de  una  mane- 
ra tan  ostentosa  el  ingénio  de  uno  de  sus  conciudadanos. 
Esta  es  la  posición  actual  de  los  literatos  y  la  consideración 
de  que  goza  hoy  la  literatura  en  los  paises  civilizados:  ba- 
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jo  la  protección,  no  del  favor  personal  de  los  reyes  ó  de  los 
grandes  como  en  otro  tiempo,  sino  de  las  leyes  amparado- 
ras de  la  propiedad  literaria,  y  á  sombra  de  unas  institu- 
ciones rechazadas  hace  treinta  años  como  atentatorias  con- 
tra la  tranquilidad  pública,  perseguidoras  de  la  religión, 
atropelladoras  de  la  propiedad  y  destructoras  en  fin  de  las 
bases  en  que  apoya  la  sociedad;  porque  hace  treinta  años 
creian  nuestros  padres  que  liberalismo  y  libertinage  eran 
una  misma  cosa,  y  el  nombre  de  constitución  era  el  coco  de 
sus  imaginaciones;  suponiendo  que  una  constitución  era,  no 
un  código  legislativo  que  marcaba  los  derechos  y  obligacio- 
nes de  los  ciudadanos  para  con  los  gobiernos  y  de  los  gobier- 
nos para  con  los  ciudadanos,  sino  una  carta  blanca  para  des- 
encadenar á  la  plebe  contra  las  clases  altas,  álos  holgazanes 
y  á  los  mendigos  vagabundos  contra  los  ricos  y  los  traba- 
jadores, á  los  pillos  y  á  los  revoltosos  contra  los  hombres 
honrados  y  pacíficos,  para  dislocar,  en  fin,  completamente 
la  sociedad;  pero  nosotros  nos  dimos,  como  todos  los  pue- 
blos modernos,  una  constitución,  la  cual  fuimos  reformando 
conforme  lo  fueron  exigiendo  las  circunstancias;  nos  bati- 
mos siete  años  por  sostenerla  contra  el  partido  absolutista, 
y  al  fin,  establecida  la  constitución  y  el  gobierno  liberal,  vi- 
mos que  la  nación  se  administraba  y  se  gobernaba  sin  que 
las  constituciones  se  hubieran  tragado  á  la  sociedad,  y  el 
pueblo  empezó  á  sentir  los  beneficios  de  ciertas  innovacio- 
nes que  restringían  ciertos  abusos,  y  la  utilidad  general  que 
reportaban  las  mejoras  materiales  y  se  cambió  la  faz  de  la 
España  de  tal  modo,  que  el  que  ¡salló  de  ella  en  1836  y 
volvió  en  47,  desconoció  sus  carreteras,  sus  campos  y  sus 
poblaciones,  regeneradas  visiblemente  portel  nuevo  siste- 
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ma  de  administración.    En  esta  regeneración  entraron,  co- 
mo todo,  la  literatura  y  las  artes;  y  bajo  el  amparo  de  las 
nuevas  leyes,  las  obras  literarias  produjeron  rentas  á  sus 
autores,  el  talento  penetró  por  sí  mismo  en  las  altas  regio- 
nes del  gobierno,  que  premio  á  los  literatos  con  destinos 
mas  ó  menos  análogos  á  su  capacidad,  y  se  han  publicado 
en  veinticuatro  años  cientos  de  obras  de  todas  especies;  mu- 
chas de  ellas  útilísimas  y  de  no  poca  consecuencia,  como  la 
historia  de  la  revolución  del  conde  de  Toreno,  las  obras  litera- 
rias de  Martinez  de  la  Rosa,  las  filosóficas  de  Balmes  y  Do- 
noso Cortés,  y  la  historia  general  de  España  de  Modesto  La- 
fuente  (Fr.  Gerundio):  además  de  dos  mil  comedias,  de  las 
cuales  el  infatigable  Bretón  ha  producido  mas  de  trescien- 
tas.   ¿Por  qué  el  árbol  de  la  libertad  no  ha  dado  en  Mé- 
xico los  mismos  frutos  literarios?    ¿Por  qué  los  poetas  me- 
xicanos no  han  producido  obras  de  consecuencia  y  no  han 
creado  un  teatro  nacional  (no  un  coliseo,  sino  un  reperto- 
rio de  obras  dramáticas,)  limitándose  á  escribir  composicio- 
nes líricas  y  poémitas  de  pocas  dimensiones?    Uno  de  esos 
escritores  de  mal  humor,  que  tienen  por  sistema  no  hallar 
bueno  mas  país  que  el  suyo,  capaces  de  sacrificar  á  su  me- 
jor amigo  por  decir  un  chiste  y  á  una  nación  entera  por 
dar  importancia  á  su  personalidad,  y  que  pretenden  deci- 
dir ex-cátedra  de  una  cuestión  difícil  con  un  axioma  escén- 
trico,  con  una  conclusión  estrambótica  y  jamás  enunciada, 
ó  con  unas  cuantas  frases  dogmáticas  y  campanudas,  le  di- 
ría á  Y.  que  México  no  ha  podido  producir  génios  domi- 
nadores ni  obras  literarias  de  grande  consecuencia,  porque 
está  todavia  sometido  á  tres  malas  influencias:  á  la  supers- 
tición del  siglo  XVI,  á  las  preocupaciones  del  XYIII  y  á 
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]a  empleomanía  del  XIX;  pero  es  preciso  juzgar  los  hechos 
por  sus  causas  y  examinar  el  origen  de  las  que  contribuyen 
á  sostener  los  vicios  políticos,  administrativos,  religiosos  ó 
morales  de  una  sociedad  ó  de  una  nación,  antes  de  echár- 
selos en  cara  y  de  inculparla  por  ellos:  y  aunque  seme- 
jantes cuestiones  no  pertenecen  al  poeta,  es  necesario  to- 
carlas aquí  someramente;  porque  además  de  que  tratándo- 
se de  naciones  tan  revueltas  como  la  España,  México  y  los 
demás  pueblos  que  fueron  españoles,  á  los  cuales  parece 
que  las  naciones  que  sé  llaman  cultas  se  creen  con  derecho 
para  tratar  á  cada  paso  de  bárbaros  y  de  salvajes,  nunca 
está  demás  que  haya  un  escritor  que  diga  cuatro  palabras 
en  su  abono  aunque  no  sea  mas  que  un  poeta,  es  imposible 
que  al  tirar  de  un  eabo  de  tan  enredada  madeja,  no  vayan 
desprendiéndose  muchos,  pues  todos  los  hilos  están  trabados 
unos  en  otros.    Las  supersticiones  del  siglo  XYI  y  las  preo- 
cupaciones del  XYI1I,  estuvieron  alimentadas  en  México, 
como  en  España  de  quien  dependia,  por  su  mismo  sistema 
de  gobierno,  por  su  método  esclusivo  de  enseñanza,  vincu- 
lada entonces  justa  y  naturalmente  en  una  sola  clase,  por- 
que esta  era  la  única  que  estudiaba,  y  ¿quién  habia  de  es- 
señar  sino  el  que  sabia?  y  por  la  coacción,  en  fin,  con  la  cual 
restringía  toda  innovación  y  adelanto  en  las  ideas  la  pre- 
ponderancia coercitiva  de  la  inquisición;  influencias  y  coac- 
ciones de  las  cuales  no  podia  emanciparse  México,  que  de- 
pendia de  nosotros,  porque  nosotros  no  empezamos  tampo- 
co á  rechazarlas  hasta  principios  de  este  siglo,  después  de 
la  invasión  francesa,  de  las  revoluciones  del  año  12  y  del  23, 
y  después  de  reformar  nuestros  sistemas  de  gobierno  y  de 
enseñanza:  porque  la  superstición  y  las  preocupaciones  de 
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muchos  siglos,  no  pueden  desarraigarse  de  una  raza  en  so- 
los treinta  años,  y  por  solo  el  esfuerzo  de  una  generación: 
pues  se  necesita  que  contribuyan  á  su  desarraigo  lo  menos 
tres  generaciones;  una  que,  comenzando  á  no  respetarlas, 
las  ataque:  otra  que,  encontrándolas  ya  débiles  y  fáciles  de 
atropellar,  las  derroque;  y  otra,  en  fin,  que  las  reciba  ya 
como  tales  supersticiones  y  preocupaciones,  en  los  princi- 
.  pios  fundamentales  de  su  educación,  reducidas  á  tradición 
de  hechos  y  errores  pasados  y  no  constituidas  en  princi- 
pios ú  opiniones  influyentes  todavía.  México  no  ha  tenido 
tiempo  de  corregir  ciertos  vicios  ni  de  desarraigar  ciertas 
preocupaciones,  porque  lleva  apenas  una  generación  de  na- 
cionalidad: y  esa  generación  la  ha  pasado  en  revoluciones 
continuas,  las  cuales  no  han*  podido  producir  los  grandes 
resultados  que  las  de  otras  naciones,  porque  mas  han  sido 
disensiones  y  luchas  de  partido  por  divergencia  de  opinio- 
nes, guerras  de  intereses  parciales  y  cuestiones  de  forma, 
que  lucha  de  principios  fundamentales,  y  que  regeneración 
y  establecimiento  completos  de  su  vitalidad  nacional.  La 
única  revolución  positiva  de  México,  es  su  emancipación 
del  dominio  de  España;  se  hizo  independiente:  este  es  un 
hecho,  cuya  consecuencia  fué  la  necesidad  de  constituirse, 
de  darse  un  gobierno  mexicano,  puesto  que  dejó  de  ser  co- 
lonia española:  y  determinó  constituirse  en  república.  Pero 
durando  aún  la  generación  mexicana  que  estuvo  constitui- 
da en  monarquía,  necesariamente  tiene  que  sufrir  todavía 
a  influencia  de  las  tradiciones,  de  las  costumbres  y  de  las 
preocupaciones  monárquicas:  así  es  que  siendo  México  una 
república,  es  decir,  el  gobierno  mas  eminentemente  liberal, 
todavía  presenta  su  pueblo  la  anomalía  de  que  el  mayor  nú- 
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mero  de  sus  bandos  políticos  tienen  ¿dio  ó  miedo  al  libera- 
lismo y  á  los  sistemas  constitucionales:  y  en  todas  las  revo- 
luciones, casi  todos  sus  partidos  y  casi  todas  sus  clases  re- 
claman fueros,  privilegios  y  exenciones,  incompatibles  con 
las  repúblicas:  en  las  cuales  no  hay,  ni  puede  haber,  mas 
que  ciudadanos  iguales  ante  la  ley  y  gozando  todos  de  unob 
mismos  derechos,  desde  el  presidente  que  baja  de  su  silla 
presidencial  cumplido  el  tiempo  de  su  presidencia,  para  vol- 
ver á  ingresar  en  la  familia  nacional  de  los  ciudadanos.  To- 
dos los  partidos,  todas  las  opiniones  coinciden  en  una  sola 
aspiración:  la  de  la  independencia  mexicana,  la  de  la  con- 
servación de  su  nacionalidad;  pero  cada  cual  la  quiere  ba- 
jo la  forma  que  cree  mas  conveniente:  de  donde  resulta 
que  mientras  el  trascurso  del  tiempo,  ó  la  aparición  de  un 
hombre  de  génio  y  prestigio  suficientes  para  arrastrar  en 
pos  de  sí  las  opiniones  divergentes  no  las  reasuman  en  una 
sola,  las  revoluciones  parciales  son  inevitables,  é  inestingui- 
bles  las  guerras  de  partido,  que  entorpecen  ó  retardan  el 
establecimiento  de  una  homogeneidad  nacional.  T  como  en 
tales  situaciones  de  transición,  los  principios  que  son  incon- 
cusos para  los  unos  son  aberraciones  paradójicas  para  los 
otros,  y  los  hombres  que  son  ídolos  para  un  partido  son  ob- 
jetos del  encono  ó  de  la  mofa  de  los  contrarios,  los  unos  se 
esfuerzan  en  ridiculizar  lo  que  los  otros  divinizan:  y  los 
partidos  como  los  individuos  se  acostumbran  á  no  respetar- 
se unos  á  otros,  y  todo  concluye  al  fin  por  vulgarizarse  ó 
caer  en  ridículo.  Hé  aquí  por  qué  la  literatura  mexicana, 
cuyo  progreso  no  puede  menos  de  ir  intimamente  ligado 
con  el  de  su  política,  no  ha  producido  génios  dominadores, 

poetas  eminentemente  nacionales,  ni  obras  literarias  de 
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grande  consecuencia;  porque  el  ridículo  es  el  enemigo  mas 
poderoso  de  lo  sublime  y  de  lo  grande.  Al  aparecer  un 
poeta  ha  tenido  que  pertenecer  á  algún  partido,  ó  la  opi- 
nión pública  le  ha  afiliado  á  la  fuerza  en  aquel  á  cuyas  opi- 
nes mostraron  mas  tendencia  sus  obras:  y  los  demás  parti- 
dos se  las  han  juzgado  severa  é  injustamente,  se  las  han 
criticado  con  acritud  ó  se  las  han  silbado;  y  entonces  él,  no 
encontrando  en  su  camino  mas  que  las  amarguras  del  arte 
en  vez  de  las  satisfacciones  de  la  gloria,  se  ha  echado  en 
brazos  del  partido  que  mas  propicio  se  le  ha  mostrado,  pa- 
ra buscar  la  fortuna  desesperanzado  de  alcanzar  un  laurel 
que  veia  tan  escondido  entre  espinas.  El  teatro,  que  es  el 
campo  cerrado  mas  á  propósito  para  conseguir  triunfos  lite- 
rarios y  adquirir  pronta  popularidad,  pareció  naturalmente 
á  los  ingénios  una  arena  muy  resbaladiza  y  poco  segura 
para  combatir;  puesto  que  el  pueblo  que  habia  de  juzgar  la 
lid  tenia  tan  mala  idea  de  los  poetas  y  de  la  poesía,  y  se 
convencieron  de  que  no  podia  ser  un  terreno  neutral  aquel 
que  podia  tan  fácilmente  ser  invadido  por  las  pasiones,  y 
cuyos  jueces,  dominados  por  las  suyas,  no  estaban  dispues- 
tos y  tal  vez  estaban  absolutamente  imposibilitados  de  juz- 
gar con  imparcialidad ;  y  como  hay  muy  pocos  ingénios  que  se 
sientan  con  la  fé  de  los  mártires,  y  capaces  de  arrostrar  una 
série  interminable  de  desaires  y  de  derrotas,  por  amor  á  la 
gloria  y  por  cumplir  concienzudamente  con  su  destino  sin 
recompensa  ni  utilidad  de  ninguna  especie,  los  ingénios  me- 
xicanos dejaron  abandonado  el  palenque  de  la  escena,  y  se 
presentaron  en  el  teatro  de  la  política:  y  como  estos  son  en 
todas  partes  mas  útiles,  y  adelantan  en  todo  mas  que  la 
ignorancia  y  la  rutinera  estupidez,  asaltaron  pronto  los 
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puestos  mas  elevados  y  mas  honrosos,  en  los  cuales  respe- 
tó¿y  aplaudió  el  pueblo,  el  uniforme,  el  bastón  con  borlas  6 
la  autoridad  de  que  vi(5  revestido  á  aquel  ingénio,  cuyos 
esfuerzos  heroicos  por  darle  y  adquirir  gloria  estuvo  dis- 
puesto á  silbar  y  ridiculizar:  no  calculando  que  la  esencia 
que  estaba  encerrada  en  aquel  uniforme,  la  fuerza  motriz 
que  le  habia  elevado  á  aquella  autoridad,  habia  sido  el  ta- 
lento. Los  ingenios  y  los  talentos  en  tan  singular  país  y 
en  tan  singular  posision,  no  pudieron  tener  la  necesaria 
fraternidad  del  arte  ni  el  vigoroso  espíritu  de  asociación  ne- 
cesaria para  forzar  la  opinión  pública;  y,  al  apoderarse  de 
la  prensa,  les  fué  preciso  hacerla  servir  para  el  adelantamien- 
to político  de  su  opinión  y  de  la  de  su  partido,  y  no  para 
ventaja  de  las  letras  y  de  las  artes,  improductivas  y  mal 
acreditadas:  y  hé  aquí,  mi  querido  duque,  por  qué  los  litera- 
tos y  los  artistas  mexicanos  no  han  podido  todavía  produ- 
cir obras  grandes  y  de  importancia  nacional:  porque  de  un 
adolescente,  por  vigorosa  que  sea  su  constitución  física,  no 
pueden  exigirse  los  mismos  esfuerzos  que  de  un  atleta  en 
el  vigor  de  la  edad;  y  hé  aquí  como  el  pueblo  ha  conservado 
las  antiguas  ideas  mezquinas  y  las  viejas  preocupaciones 
con  respecto  á  las  bellas  letras,  á  los  literatos  y  sobre  todo  á 
los  poetas;  porque  de  este  adolescente,  por  precoz  que  sea 
su  inteligencia,  no  puede  exigirse  el  mismo  juicio  y  recti- 
tud de  ideas  que  del  adulto  instruido  y  esperimentado,  en 
el  desarrollo  completo  de  sus  facultades  intelectuales. 

Sin  embargo,  el  instinto  poético  del  pueblo  mexicano  le 
arrastra,  á  pesar  de  todas  sus  preocupaciones,  á  dar  en  su 
existencia  vulgar  un  sitio  mas  preeminente  y  una  parte  mas 
activa  á  la  poesía  que  ningún  otro  pueblo  moderno.  Fran- 
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cia,  que  es  el  país  mas  culto  del  mundo  actual,  adora  á  La- 
martine y  á  Beranger,  su  poeta  religioso  y  su  poeta  popu- 
lar, y  los  dos  poetas  del  siglo  que  merecen  mas  ser  estima- 
dos de  su  pueblo;  México  no  adora  ninguno  de  sus  poetas, 
porque  no  habiéndolos  visto  respetados  ni  protegidos  por 
sus  gobiernos,  no  ha  aprendido  á  divinizarles;  pero  México 
adora  la  poesía,  que  hace  un  gran  papel  y  toma  gran  par- 
te en  todas  las  acciones  de  la  vida  del  pueblo;  puede  que 
no  haya  otro  sobre  la  tierra  que  tenga  mas  afición  á  los 
versos,  y  en  el  cual  se  hagan  mas.  La  riqueza  y  flexibilidad 
de  nuestra  lengua,  el  ingénio  natural  de  los  mexicanos,  su 
talento  especial  para  el  epigrama,  su  carácter  un  tanto  bur- 
lón y  decidor,  hijo  del  de  nuestros  andaluces,  y  su  oido  mu- 
sical, mantienen  en  el  pueblo  una  decidida  afición  á  la  poe- 
sía: y  acaso  esta  misma  inclinación  del  vulgo  y  su  facilidad 
de  improvisar,  contribuye  á  vulgarizarla  y  á  que  se  la  tenga 
en  poco.  No  hay  función  religiosa,  ni  civil,  ni  particular, 
que  no  vaya  acompañada  de  sus  novenas  en  verso,  de  sus 
plegarias  ó  de  sus  romances;  no  hay  fiesta  nacional,  ni  acon- 
tecimiento político,  ni  suceso  social  un  poco  estraño,  ni  pu- 
blicación periódica,  ni  devocionario,  ni  calendario,  ni  inau- 
guración, ni  examen  de  escuela,  ni  felicitación  de  depen- 
dientes á  su  principal  ó  propietario,  que  no  traiga  consigo 
sus  versos.  Más  todavía:  hay  individuos  de  las  últimas  cla- 
ses, que  se  establecen  en  los  parages  mas  públicos  detrás  de 
una  mesilla  sobre  la  cual  tienen  papel  y  tintero,  á  quienes 
las  criadas  de  servicio,  los  aprendices  de  los  artesanos  y  los 
indios  de  los  ranchos,  van  á  demandar  por  una  cantidad 
Ínfima,  ya  la  décima  para  pedir  á  su  amo  los  aguinaldos, 
ya  la  octava  para  dar  los  dias  á  la  novia,  ya  la  canción  pa- 


DE  LOS  RECUERDOS.  445 

ra  el  bailecito  del  domingo  &c;  pues  bien:  estos  Píndaros 
de  mercado,  producen  en  general  unos  versos  perfectamen- 
te medidos,  en  los  cuales  chispean  á  veces  pensamientos 
llenos  de  originalidad  y  de  gracia;  y  estos  trovadores  á  la 
intemperie,  algunos  de  los  cuales  no  tienen  camisa,  son  co- 
nocidos por  el  apodo  de  evangelistas.  Me  dirá  Y.  con  ra- 
zón que  esto  no  es  literatura:  no  se  la  doy  á  Y.  yo  por  tal,  ni 
intento  hacerla  pasar  por  moneda  buena,  nó;  se  la  cito  á 
Y.  primero,  porque  tiene  el  mérito  de  no  pretender  en  su 
humildad  remontar  su  vuelo  rastrero  mas  arriba  de  la  co- 
pa del  árbol  silvestre  en  cuyas  ramas  hizo  su  nido,  y  no  sa- 
liendo nunca  de  la  atmósfera  plebeya  en  donde  le  tiene, 
llega  muy  rara  vez,  y  solo  como  vergonzante,  á  la  puerta 
de  las  imprentas,  no  demanda  mas  protección  que  la  de  un 
cajista,  que  á  hurtadillas  la  compone  y  la  echa  á  volar  en 
medio  pliego  de  papel,  á  la  sombra  y  entre  el  campaneo  de 
una  fiesta  religiosa  ó  de  un  aniversario  nacional;  y  se  la  ci- 
to á  Y.  además,  porque  tiene  para  mí  otro  mérito  mayor 
que  el  de  su  modestia,  mi  querido  Angel,  y  es  el  de  que 
prueba  patentemente  el  grande  instinto  del  puehlo  mexica- 
no para  la  poesía,  y  es  una  muestra  viva  de  lo  que  podría 
esperarse  de  él,  si  llegara  á  alcanzar  una  época  larga  de 
tranquilidad  y  un  gobierno  que  se  ocupara  sériamente  de 
su  educación.  Este  pueblo  emplea,  estima  y  paga  la  poe- 
sía como  sabe  y  puede,  en  los  que  él  cree  sus  poetas  popu- 
lares, porque  no  conoce  &  los  verdaderos  poetas  cuyas  obras 
serán  en  la  posteridad  honra  de  su  país:  y  no  les  conoce 
porque  sus  libros  son  aquí  todavía  muy  caros  y  su  adquisi- 
ción no  está  al  alcance  de  su  miserable  fortuna;  y  además, 
porque  como  la  prensa  en  vez  de  encomiar  y  popularizar 
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sus  obras,  se  ocupa  en  general  en  criticarlas  6  desacreditar- 
las por  espíritu  de  partido  y  enemistad  política  hácia  sus 
autores  de  diferente  opinión  que  la  suya,  rara  vez  llegan  al 
pueblo  sus  composiciones  ni  sus  nombres  sino  como  dos  co- 
sas dignas  de  censura;  pero  yo  pregunto  ¿el  pueblo  que 
mantiene  y  reconoce  como  una  profesión  la  de  sus  evangelis- 
tas, teniéndoles  por  poetas  y  hombres  de  ingenio,  no  haria 
vivir  de  su  ingenio  y  de  su  ciencia  á  sus  verdaderos  tálen- 
los, si  su  sociedad  y  sus  gobiernos  se  los  enseñaran  á  cono- 
cer, á  respetar  y  á  premiar,  como  dignos  de  fama,  de  res- 
peto y  de  premio,  por  la  honra  y  la  fama  que  las  obras  de 
su  ingenio  han  de  dar  algún  dia  á  su  hoy  mal  apreciada 
patria?  ¿Es  decoroso  acaso  para  los  gobiernos  mexicanos, 
que  los  estranjeros  demos  á  conocer  y  á  estimar  en  nues- 
tras lejanas  tierras  los  nombres  y  las  obras  de  los  ingénios 
que  ellos  olvidan,  menosprecian  ó  no  protegen  en  la  suya? 
¿No  les  toca  á  ellos,  primero  que  á  nosotros,  hacerles  jus- 
ticia? 

Hay  otro  género  de  literatura  indígena  de  este  país,  pues 
no  la  he  hallado  en  ninguno  de  los  que  yo  he  recorrido,  y 
de  la  cual  voy  á  decir  á  V.  cuatro  palabras  un  poco  duras: 
porque  este  si  que  tiene  pretensiones  literarias  é  influencia 
tal  vez  en  las  masas  populares,  y  merece  que  se  le  juzgue 
conforme  á  sus  pretensiones:  este  género  de  literatura  es  el 
de  los  calendarios. 

Un  editor,  un  impresor,  no  importa  quién,  se  propone 
como  base  de  una  pequeña  especulación  hacer  un  calenda- 
rio. Para  darle  interés  y  valor  comercial,  añade  á  las  do- 
ce hojas  que  ocupan  los  nombres  de  los  santos  de  los  doce 
meses  del  año,  cuarenta,  cincuenta  y  hasta  cien  páginas,  en 
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las  cuales  reimprime  lo  que  le  parece  mas  á  propósito  para 
llamar  la  atención,  bajo  los  títulos  y  epígrafes  mas  excén- 
tricos que  le  ocurren  para  escitar  la  curiosidad,  con  todo  lo 
cual  amasa  un  folleto.  Estos  librejos,  vendidos  á  precios 
muy  bajos,  únicos  que  están  al  alcance  de  la  gente  pobre, 
corren  entre  el  pueblo  y  son  llevados  por  los  buhoneros 
ambulantes  á  los  pueblos,  ranchos  y  haciendas,  y  no  hay  ca- 
sa en  donde  no  halle  V.  tres  ó  cuatro.  Hay  dos  especies  de 
calendarios:  en  la  primera  el  editor,  con  mas  ó  menos  acer- 
tada elección  pero  con  intención  sana  de  ser  útil,  inserta 
noticias  históricas,  estadísticas,  geolójicas,  &c,  del  país,  cu- 
ya lectura  pueda  ser  instructiva  para  la  multitud:  estos  ca- 
lendarios y  sus  autores  no  solo  no  los  tengo  por  perjudicia- 
les ni  dignos  de  crítica,  sino  que  creo  que  merecen  elogio: 
porque  tienen  por  fin  la  ilustración  de  la  muchedumbre, 
una  de  las  mas  sólidas  bases  de  la  civilización  de  un  pueblo ; 
pero  lo  que  yo  encuentro  absurdo,  inmoral  y  altamente  es- 
túpido es  la  segunda  especie  de  calendarios,  En  esta,  un 
poeta  chirle  ó  un  impresor  ignorante  reúnen  en  un  folleto, 
con  puntas  y  ribetes  de  libelo,  una  colección  de  poesías  gro- 
seras, de  parodias  sin  gracia  de  obras  célebres  que  la  tie- 
nen, 6  de  artículos  de  costumbres  escritos  por  gentes  que 
ni  las  conocen  ni  pueden  llegar  á  conocerlas,  porque  no 
pueden  saber  estudiarlas  por  su  falta  de  mundo,  de  filoso- 
fía y  de  talento  de  observación,  que  ignoran  hasta  la  len- 
gua castellana;  y  en  fin,  que  la  mayor  parte  ni  son  mexica- 
nos. En  estos  calendarios  es  donde  aparecen  sátiras  y  dia- 
tribas furibundas,  en  las  cuales  nombres  propios  van  segui- 
dos de  adjetivos,  apodos  y  epítetos  injuriosos,  y  en  donde 
se  trata  á  los  gobiernos,  á  los  gobernantes  y  á  las  reputa" 
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ciones  de  todas  especies,  como  pudiera  á  unos  pordioseros 
ó  salteadores  de  caminos:  y  ya  supondrá  Y.  que  esto  no  lo 
dicen  los  tales  calendarios  sino  de  los  gobiernos  y  de  los  go- 
bernantes caidos,  no  de  los  dominantes  en  el  momento  de 
publicarse.    Morto  leone,  lépores  insultant. 

Creo  haber  hecho  á  V.  una  reseña  clara  aunque  breve  del 
estado  de  México  y  de  su  literatura,  con  la  imparcialidad 
de  un  poeta  en  cuyos  juicios  y  opinión  no  influye  espíritu 
alguno  de  partido  ni  de  nacionalismo,  porque  tiene  por  pa- 
tria el  universo,  á  los  pueblos  hispano-americanos  por  com- 
patriotas, y  por  hermanos  á  los  hombres  de  todas  las  na- 
ciones, como  manda  el  Evangelio:  réstame  ahora  para  con- 
cluir con  esta  disforme  carta,  dar  á  Y.  una  noticia  de  algu- 
nos poetas  mexicanos,  ya  que  no  es  posible  hacerla  de  to- 
dos en  este  escrito,  que  ampliaré  Dios  mediante  en  mejor 
ocasión:  corrigiendo  entonces  las  inesactitudes  que  hayan 
podido  cometer  mi  insuficiencia  ó  mi  incapacidad;  pero  que 
no  ha  forjado  mi  mala  fé,  ni  ha  calculado  mi  interés,  ni 
está  aferrada  en  sostener  ninguna  de  las  mezquinas  pasio- 
nes, de  las  cuales  Dios  guarda  felizmente  exento  mi  corazón. 
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Ortega,  Na v arrete  y  Tagle  de  quienes  he  hablado 
á  Y.  ya. 

Rodríguez  Gal  van. — Nacido  en  22  de  Marzo  de  1816: 
muerto  en  la  Habana  el  25  de  Julio  de  1842.  El  adalid  mas 
audaz  y  el  mas  ardiente  mantenedor  de  los  principios  de  la 
escuela  llamada  romántica,  con  todos  sus  defectos  y  sus  be- 
llezas. Su  vida  fué  un  tejido  espeso  de  las  miserias,  las  pe- 
sadumbres y  los  desengaños,  que  anudan  unos  con  otros  los 
dias  amargos  del  hombre  estudioso:  de  las  delicias,  las  ilu- 
siones y  las  esperanzas,  que  encantan  las  elucubraciones  del 
ingenio  que  tiene  conciencia  de  su  valer;  de  los  placeres  y 
los  pesares  en  que  se  abreva  un  corazón  tiranizado  por 
una  pasión  misteriosa,  cuyo  secreto  no  me  es  lícito  romper, 
porque  Galvan  no  quiso  jamás  levantar  con  su  propia  ma- 
no el  velo  que  debe  cubrirla:  de  la  desesperación  del  génio 

que  se  siente  con  alas  para  volar,  y  que  amarrado  entre  los 
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escollos  de  tma  mala  fortuna,  de  una  época  que  no  le  com- 
prenderá ni  le  hará  justicia  hasta  después  de  muerto,  y  de 
una  sociedad  sin  atmosfera  para  su  alma,  no  puede  desple- 
gar el  vuelo  que  se  siente  capáz  de  intentar.  De  todo  esto 
se  compuso  la  existencia  sombría  de  Galvan:  y  su  mejor 
biografía  se  encierra  en  los  siguientes  pensamientos,  suyos  y 
de  otros  dos  poetas  que  le  cantaron  después  de  muerto: 
Ramón  Isaac  Alcaráz  y  Guillermo  Prieto.  Dice  Galvan 
en  una  de  sus  composiciones: 

Abrasa  mi  corazón 

La  ardiente  voraz  pasión 

De  la  gloria. 
¡  Oh  si  en  mi  patria  querida 
Durara  mas  que  mi  vida 
Mi  memoria! 

He  aquí  el  suspiro  mas  hondo,  mas  tierno,  mas  fervoro- 
so de  la  esperanza  del  poeta.    En  otra  parte  dice: 

De  la  ciudad  la  estrechura 
Ardiente  dejar  ansio, 

Y  en  un  ligero  navio 
Surcar  la  inmensa  llanura 

Déla  mar; 

Y  sentado  en  la  ancha  popa, 
Las  ricas  playas  de  Europa 
A  lo  lejos  divisar. 

He  aquí  el  gemido  del  áura  de  la  inquietud,  en  el  cora- 
zón del  génio  desventurado  mal  apreciado  en  su  pátria.  Di- 
ce de  él  Guillermo  Prieto: 
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Su  alma  de  rey,  sus  ansias  de  mendigo, 
Huérfano  atravesó  por  la  existencia: 
Daba  luz  á  sus  ojos  la  inocencia 

Y  el  desengaño  al  corazón  su  hiél. 
Allá  en  la  soledad  del  desamparo 
Entonaba  sus  cantos  de  amargura, 
Cual  ave  sola  que  en  la  selva  oscura 
Ignorada  lamenta  su  viudez. 

¡Génio!  ¡génio  inmortal!  tu  patrimonio 
Es  la  miseria  y  el  eterno  llanto: 
El  estúpido  mundo  con  tu  canto 
Se  adormece  con  frivolo  placer. 
¿Por  qué  la  inteligencia  será  un  crimen? 

Alcaráz  le  dice  en  la  composición  que  le  inspiró  su 
muerte: 

Abandonado  en  la  tierra, 
Solo  tal  vez  desde  niño, 
Quizá  el  maternal  cariño 
Jamás  tu  infancia  arrulló: 
Desde  entonces  tu  mirada 
Melancólica,  abatida, 
En  el  festin  de  la  vida 
Nunca  alegre  sonrió. 

Tú  por  el  mundo  vagaste 
Despreciado  y  sin  consuelo, 
Mas  tu  génio  alzó  su  vuelo 

Y  su  ala  hirió  tu  laúd: 

Y  amaste ....  tu  primer  canto 
Fué  tal  vez  de  amor  un  trino, 
Que  ahogó  el  bárbaro  destino 
De  tu  infausta  juventud. 


452  LA  FLOR 

Jamás  fué  mejor  caracterizada  la  existencia,  ni  mejor 
sentida  la  muerte,  ni  mejor  cantada  la  gloria  de  un  poeta. 
¡Pluguiera  á  Dios  que  este  recuerdo  mió  añadiera  una  ho- 
ja á  la  corona  y  un  rayo  á  la  aureola  de  la  gloria  de  Galvan! 

Fernando  Calderón. — Nació  en  G-uadalajara  en  1809, 
murió  en  1845.    'Tara  apreciar  el  mérito  de  Calderón 
(dice  Pesado  en  el  prólogo  de  las  poesías  de  este  autor)  es 
menester  juzgarle  en  sus  circunstancias,  en  su  país  y  en  su 
tiempo."    Es  verdad:  Calderón  no  le  tuvo  para  ser  loque 
debia:  no  tuvo  quien  dirigiera  sus  estudios,  ni  quien  fi- 
jara su  gusto  en  su  juventud.     Los  consejos  de  Heredia  le 
sirvieron  de  mucho  en  la  ultima  época  de  su  vida;  pero  mu- 
rió joven  y  le  faltó  espacio  para  aprovechar  las  lecciones 
de  la  teoría  y  para  amaestrarse  con  las  dificultades  de  la 
práctica.    Su  juicio  le  impulsaba  á  seguir  la  senda  clásica 
del  gusto  puro  de  Heredia;  pero  su  afición  y  la  moda  le  ar- 
rastraron al  romanticismo  de  Espronceda.  Su  '  'Soldado  de  la 
libertad'7  es  una  canción  vaciada  en  el  molde  de  "el  Pirata'7 
de  este:  su  comedia  "A  Ninguna  de  las  Tres"  en  el  de  *  'Mar- 
cela, ó  Cuál  de  las  Tres"  de  Bretón:  sus  dramas  caballeres- 
cos, en  el  de  los  de  García  Gutiérrez:  su  romance  "Adela" 
en  el  de  las  leyendas  que  por  entonces  empezábamos  á  pu- 
blicar varios;  pero  al  marcar  esta  semejanza  de  las  obras  de 
Calderón  con  otras,  no  quiero  dar  á  entender  que  no  tuvie- 
ra talento  propio  ni  facultad  inventiva;  sino  probar  la  do- 
cilidad de  su  carácter,  su  voluntad  para  el  estudio,  su  deseo 
de  elejir  buenos  modelos,  y  que  su  gusto  vacilante  no  tuvo 
tiempo  de  fijarse.  Calderón  versificó  mas  limpiamente  y  con 
mejor  prosddia  que  la  mayor  parte  de  los  poetas  mexicanos; 
sus  diálogos  son  fáciles,  y  su  dicción  es  generalmente  poé- 
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tica,  aunque  sobrada  de  lirismo;  y  aunque  su  falta  de  prác- 
tica y  de  buenos  teatros  en  que  estudiar  asiduamente  el  ar- 
te de  la  representación  teatral,  hizo  adolecer  sus  dramas 
de  escasez  de  movimiento  dramático,  de  languidez  en  algu- 
nos diálogos,  mas  largos  de  lo  necesario,  y  de  entorpeci- 
miento en  la  marcha  de  la  acción,  sus  piezas  de  teatro  se 
leen  y  se  oyen  con  gusto,  y  en  todas  sus  escenas  se  reve- 
la el  talento  y  la  aptitud  del  poeta  para  salir  airoso  en  el 
desempeño  de  sus  tareas  dramáticas,  con  mas  tiempo  y  mas 
esperiencia.    Así  es  que  en  "El  Torneo",  por  ejemplo,  esta 
falta  de  esperiencia  le  arrastró  á  repetir  cuatro  veces  la  es- 
posicion,  por  temor  de  que  el  drama  saliera  falto  de  clari- 
dad: primero  por  los  criados,  después  por  la  baronesa,  mas 
tarde  por  Pedro  el  escudero  y  finalmente  por  Alfonso,  cu- 
yo último  relato  no  añade  una  sola  palabra  que  no  sepa  ya 
el  espectador.    Los  títulos  solos  de  sus  obras  son  la  prueba 
mas  palpable  de  lo  indeciso  que  anduvo  en  la  elección  del 
género  para  el  cual  creia  mas  apto  su  ingenio.  Muy  jóVen, 
escribió  sus  obras  dramáticas  ó  cómicas  intituladas:  "Zadig- 
Zéila  ó  la  esclava  Indiana,  Armandina,  Los  políticos  del 
dia,  Efigénia,  Ramiro,  Conde  deLucena,  y  Ersilia  y  Virgi- 
nia." que  fueron  representadas  en  los  teatros  de  Zacatecas  y 
de  Guadalajara,  y  cuyos  nombres  de  bautismo  acusan  bien 
claramente  el  origen  de  donde  vienen,  recordando  los  de 
las  obras  por  las  cuales  fueron  inspiradas.    Mas  tarde  dió 
á  luz  su  comedia:  A  Ninguna  de  las  Tres,  y  sus  dramas,  el 
Torneo,  Ana  Bolena,  y  Hermán  ó  la  vuelta  del  Cruzado. 
Su  buen  carácter  y  sus  virtudes  sociales  le  hicieron  umver- 
salmente querido,  y  su  memoria  vive  justamente  en  la  esti- 
mación de  los  mexicanos,  que  han  acordado  á  sus  versos 
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una  merecida  popularidad.  Su  '  'rosa  marchita"  y  '  'la  vuel- 
ta del  desterrado"  merecen  particular  mención  entre  sus 
composiciones  líricas,  porque  están -impre guadas  de  poesía 
y  de  sentimiento:  Hé  aquí  unas  estancias  de  la  rosa  mar- 
chita. 

Ayer  el  viento  suave 

Te  halagó  cariñoso: 

Ayer  alegre  el  ave 

Su  cántico  armonioso 

Ejercitaba,  sobre  tí  posando : 

Tú,  rosa,  le  inspirabas 

Y  á  cantar  sus  amores  le  escitabas. 

La  fiel  imágen  eres 
De  mi  infeliz  fortuna: 
¡Ay!  todos  mis  placeres, 
Todas  mis  esperanzas,  una  á  una 
Arrancándome  ha  ido 
Un  destino  funesto,  cual  tus  hojas 
Arrancó  el  huracán  embravecido. 


Ven,  ven;  ¡oh  triste  rosa! 

Si  es  mi  suerte  á  la  tuya  semejante, 

Burlemos  su  porfía: 

Yen,  todas  mis  caricias  serán  tuyas 

Y  toda  tu  fragancia  será  mia. 

Carlos  Hipólito  Serán. — De  origen  francés:  nacido  y 
muerto  en  G-uadalajara.  Primero,  profesor  de  lengua  fran- 
cesa y  de  caligrafía  en  un  colegio  particular,  adherido  des- 
pués voluntariamente  á  una  compañía  cómica,  trabajó  mu- 
cho para  la  escena,  arreglando  vaudeviües  al  teatro  mexica- 
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no,  y  escribió  para  él  las  comedias  originales  intituladas: 
Ceros  sociales,  Restitución  Casualidad  y  calumnia,  las  cuales 
revelan  un  grande  instinto  cómico  y  una  profunda  amargura 
de  corazón,  en  sus  diálogos  cáusticos  y  satíricos:  críticas  ás- 
peras de  las  costumbres  y  vicios  de  la  sociedad  moderna. 
He  aquí  el  juicio  que  de  él  hizo,  con  mucho  acierto,  el 
anónimo  autor  de  su  artículo  necrológico:  "Hay  en  Serán, 
"  dice,  dotes  estimables  en  un  autor  dramático:  fin  moral,  in- 
"  ventiva,  facilidad  en  el  diálogo,  buen  estilo  y  gracia  cdmi- 
V  ca;  pero  incurre  en  exageraciones,  recarga  la  sal  ática  y 
"  parece  respirar  resentimiento  y  ddio  contra  la  sociedad 
"  entera.  Tenia  derecho  á  quejarse  de  ella  al  verse  por 
"  ella  desconocido,  y  degeneró  casi  en  misántropo.  Su  mi- 
"  santropia  tomó  cada  vez  mas  incremento,  y  huyendo  al 
"  fin  de  la  sociedad,  se  encaprichó  en  aislarse  en  medio  de 
"  ella,  como  sucede  á  los  que  sufren  amargas  decepciones. 
"  Murió  no  solamente  pobre  sino  en  la  mayor  miseria;  pa- 
"  ra  que  le  visitara  un  médico  en  su  última  enfermedad,  y 
u  para  que  su  cadáver  no  quedara  insepulto,  fué  necesario 
iJ  que  le  auxiliaran  los  Sres.  Topete  y  Martínez,  cuyos  nom- 
"  bres  merecen  ser  designados  á  la  estimación  pública  en 
"  homenaje  de  agradecimiento.  Tal  fué  la  suerte  de  Se- 
M  rán.  Tenia  talento,  era  poeta,  deja  un  nombre  en  la 
H  historia  de  la  literatura  dramática  mexicana,  y  era  ade- 
"  más  honrado  y  de  excelente  carácter.  Sus  pesares  le  hi- 
11  cieron  misántropo,  y  su  país  le  dejó  morir  de  hambre. 
"  ¡Grande  estímulo  para  los  ingénios!  Y  luego  el  país  se 
11  queja  de  que  no  tiene  literatos!" 

Serán  tenia  positivamente  un  buen  talento:  y,  en  otro 
país  y  en  mejores  circunstancias,  hubiera  llegado  á  ser  un 
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buen  poeta  cómico.  Desventuradamente  el  público  de  Mé- 
xico es  escaso  aun  para  sostener  un  solo  teatro:  todas  las 
noches  se  compone  poco  mas  d  menos  de  las  mismas  perso- 
nas: todas  se  conocen,  y  puede  decirse  que  asisten  á  un  es- 
pectáculo de  familia.  Es  casi  imposible  poner  en  escena 
una  comedia  de  costumbres,  sin  que  los  maldicientes  señalen 
entre  los  espectadores  á  los  aludidos,  aplicando  inmediata  y 
malévolamente  la  crítica  general  de  la  comedia  á  personas 
determinadas.  Las  intrigas  de  bastidores  y  las  miserias 
del  arte,  atraviesan  pronto  el  telón  de  boca  para  caer  en 
poder  del  público,  el  cual  interesa  mas  de  lo  que  debiera 
la  personalidad  del  cómico  y  del  autor  en  el  juicio  de  su  ta- 
lento y  en  el  mérito  y  valor  artísticos  de  la  representación. 
Así  es  que  Serán,  cuya  vida  y  opiniones  eran  conocidas  del 
público,  recibid  siempre  de  él  aplausos  disputados  en  vez 
de  merecidas  ovaciones:  y  viendo  que  un  pueblo  que  ape- 
nas cuenta  media  docena  de  autores  dramáticos,  recompen- 
saba tan  poco  sus  esfuerzos,  que  lograban  solo  una  mez- 
quina retribución  metálica,  se  fué  á  morir  en  la  soledad, 
abrevado  el  corazón  de  pesadumbre,  y  hastiado  de  una  so- 
ciedad que  no  habia  arrojado  á  su  paso  ni  una  flor  fresca 
sobre  la  senda  áspera  y  angosta  de  su  existencia. 

Pablo  Yillaseñor. — Murió  j  ó  ven  en  el  ano  pasado  de 
56.  La  noticia  de  su  muerte  se  dio  al  público  en  el  mismo 
artículo  necrológico  de  Serán:  y  las  breves  líneas  que  el 
anónimo  articulista  consagra  á  su  memoria,  son  su  mas 
esacta  biografía,  y  el  mas  acertado  juicio  hecho  de  su  ta- 
lento. Prefiero  hablar  á  Y.  de  los  muertos,  mi  querido 
duque,  por  boca  de  sus  mismos  compatriotas,  puesto  que  á 
los  muertos  generalmente  les  hace  la  sociedad  justicia:  por- 


DE  LOS  RECUERDOS. 

que  no  crea  V.  que  influyen  en  mis  opiniones  respecto  de 
los  ingenios  mexicanos  y  de  sus  obras,  ni  una  amistad  apa- 
sionada en  favor  de  los  individuos,  ni  una  injusta  antipatía 
en  contra  de  los  hijos  de  un  pueblo  que  se  la  tiene  hoy  al 
nombre  español.  He  aquí,  pues,  las  mismas  palabras  del  ne- 
crólogo anónimo  de  Yillaseñor. 

"Villasefíor  era  uno  de  los  jóvenes  que  en  Guadalajara, 
"  solos  y  luchando  con  mil  contradicciones,  cultivan  afanosos 
"  las  bellas  letras,  sin  mas  esperanza  que  un  poco  de  ese  hu- 
"  mo  que  se  llama  gloria.  Yillaseñor  era  poeta  lírico,  y  em- 
"  prendió  algunos  ensayos  dramáticos,  que  tuvieron  buen  éc- 
M  sito  en  su  ciudad  natal.  Escribió  también  algunos  tratados 
M  de  moral  consagrados  á  la  niñez,  y  algunos  opúsculos  de- 
"  fendiendo  los  principios  salvadores  del  cristianismo.  Vi- 
"  Uaseñor  en  sus  poesías  tenia  bastante  corrección,  algunos 
"  pensamientos  nuevos  bien  espresados;  pero  le  faltaba  pa- 

sion  y  sentimiento,  y  su  imaginación  parecia  no  muy  ar- 

"  diente.  Sin  embargo,  era  poeta;  ¿en  qué  consistia,  pues,  su 

■  -  frialdad?  En  que  le  faltaba  esa  prueba  y  ese  estímulo  del 

u  genio  que  se  encuentra  en  el  infortunio.  Los  hombres  que 

"  no  han  probado  la  desgracia,  que  no  han  sufrido  crueles 

"  decepciones,  pueden  ser  poetas;  pero  rara  vez  logran  con- 

11  mover  y  enternecer.  Las  desventuras  hacen  mas  delicada 

"  la  sensibilidad,  y  es  precepto  viejo  en  el  arte,  sentir  para 

"  hacer  sentir.  Hay  sin  embargo  en  muchos  versos  de  Villa- 

"  señor  cierta  languidez,  cierta  melancolía,  que  no  carecen 

11  de  encantos.  Para  su  fama  le  faltó  la  escuela  del  infortu- 

11  nio  ¡Triste  destino  del  genio;  la  felicidad  lo  eclipsa  á  me- 

"  nudo!  El  vivo  relámpago  nace  en  medio  de  las  tempesta- 

u  des.  La  vida  tranquila  y  serena  inspira  bellos  pensamien- 
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"  tos,  pero  que  no  tienen  tanto  atractivo  como  laelegiapor 
"  eLbien  perdido,  como  la  lamentación  y  la  duda  del  poeta 
"  que  sufre. . .  .Villaseñor  tenia  bienes  de  fortuna,  no  pro- 
"  bd  la  miseria,  se  encontraba  en  una  buena  posision  social; 
"  como  escritor  encontró  alabanzas  y  no  tropezó  con  lacrí- 
"  tica  severa,  que  si  bien  disgusta  sirve  de  poderoso  estí- 
"  mulo;  se  casd  sin  encontrar  obstáculos,  con  la  primera  jó- 
"  ven  de  quien  se  enamoró,  y  la  siguió  amando  como  cuando 
"  era  su  novia.  Pudo  cultivar  ese  género  de  poesía  que  pu- 
diéramos llamar  doméstico  ó  de  familia,  género  en  que  se 
"  pueden  citar  composiciones  sentidas  y  lindísimas  de  Klops- 
tock,  enamorado  siempre  de  sumuger,  de  Víctor  Hugo  en- 
"  señando  á  rezar  á  su  hija,  de  Lamartine  llorando  sobre  el 
"  cadáver  de  su  Julia  en  Gehtsemaní,  del  duque  de  Eivas,  de 
"  nuestro  Tagle  cantando  himnos  epitalámicos  en  su  hogar, 
tl  de  nuestro  Prieto  llorando  á  su  padre,  y  hablando  de  amor 
"  y  de  infortunio  á  su  María. . .  .Villaseñor  hizo  mal  en  no 
"  dedicarse  á  este  género.  Recordamos  sin  embargo,  que  la 
"  segunda  vez  que  vino  á  México,  lo  encontramos  en  un  bai- 
11  le:  estaba  triste  y  pensativo,  las  mugeres  mas  lindas  no  lo 
"  deslumbraban,  no  hablaba  con  nadie,  y  se  encontraba  solo. 
11  porque  estaba  ausente  de  su  esposa. — Al  dia  siguiente  nos 
11  traia  versos  amatorios  y  apasionados,  cantando  la  belleza 
"  y  la  virtud  de  su  muger,  que  también,  sea  dicho  de  paso, 
"  cultiva  la  poesía  con  regular  écsito. 

"  Villaseñor  era  franco,  sincero,  tenia  mucha  fé,  fé  juvenil 
"  en  la  gloria  que  proporcionan  las  letras:  amaba  á  los  escri- 
"  tores  como  á  hermanos,  y  gustaba  mucho  del  trato  denues- 
"  tras  notabilidades  literarias,  que  lo  animaban  y  le  daban 
"  útiles  consejos    Era.  abogado,  pero  prefería  los  versos  á 
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M  los  áutos.  En  Guadalajara  promovió  siempre  la  fundación 
V  de  sociedades  literarias,  que  producen  los  mejores  resul- 
"  tados.  Padeció  del  corazón,  y  una  muerte  prematura  dio 
"  fin  á  su  existencia,  que  fué  feliz  y  tranquila.  Su  memo- 
u  ria  será  siempre  cara  á  sus  numerosos  amigos.  Es  triste 
"  que  haya  muerto  tan  jdven;pero  no  queda  la  amargura  de 
"  haberle  visto  desgraciado.  Existencia  tranquila,  pasiones 
' '  blandas  y  apacibles,  no  pueden  darle  gran  celebridad;  pero 
"  al  menos  lo  libraron  de  la  duda,  del  tedio,  del  desencanto 
M  de  la  desesperación,  que  son  el  lote  de  poetas  y  escritores 
M  que  conquistan  mas  fama!" 

Fernando  Orozco. — Poblano;  empeñado  en  no  transigir 
con  los  errores,  abusos  y  preocupaciones  del  tiempo  y  la  so- 
ciedad en  que  le  cupo  nacer,  vivid  y  murió  aislado,  poco 
conocido  y  falto  de  protección.  Su  novela  intitulada:  11  La 
guerra  de  treinta  años"  es  la  espresion  de  su  talento,  de  su 
carácter  y  de  sus  opiniones;  es  su  verdadera  biografía,  el 
símbolo  escrito  de  sí  mismo.  La  guerra  de  treinta  años  es 
un  libro  sobre  cuyas  hojas  esprimió  Orozco  su  corazón,  sin 
mas  objeto  que  el  de  complacerse  á  sí  mismo,  derramando 
en  él  sus  pensamientos,  sin  respeto  ni  temor  de  cuanto  le 
rodeaba.  Dice  en  él  á  la  sociedad  lo  que  piensa  de  ella, 
sin  rodeos  ni  circunloquios,  en  un  estilo  franco  y  familiar, 
y  en  un  lenguaje  libre,  á  veces  vulgar,  á  veces  sublime, 
unas  correcto,  y  otras  desaliñado.  Desde  las  primeras  lí- 
neas de  su  libro  revela  Orozco  su  carácter  y  sus  opiniones:  á 
la  cuarta  línea  dice:  1  'al  escribir  me  propongo  todos  los  ob- 
u  jetos  posibles:  divertirme  y  divertir  á  los  otros:  recibir 
"  una  lección  ó  darla,  hasta  arrancar  un  aplauso  sino  es  es- 
"  cesiva  mi  pretensión.  Yo  no  tengo  modestia  ni  hipocresía1 


460  LA  FLOR 

"  escribo  para  que  me  lean,  para  que  me  celebren  silome- 
"  rezco,  no  para  que  me  adulen,  y  mucho  menos  para  guar- 
"  dar  mis  borradores  empolvados  y  contemplarlos  en  la  so- 
"  ledad,  como  el  avaro  contempla  su  dinero,  tomado  ya 
"  con  la  humedad  del  pozo  que  lo  oculta.  Nadie  me  rue- 
"  ga  que  publique  yo  mi  obra,  ni  nadie  me  rogó  que  la  es- 
11  cribiera:  ambas  cosas  las  hago  por  mi  espontánea  volun- 
"  tad,  y  entre  los  objetos  que  me  propongo,  uno  de  ellos 
"  es  hacer  una  prueba  de  mí  mismo." 

Dice  Orozco  un  poco  mas  adelante:  "El  paraiso  delmun- 
"  do  quedó  agostado  el  primer  dia  de  su  eflorescencia: 

no  hay  que  buscar  flores  ni  juncos  para  teger  una  corona, 
'í  sino  tomar  un  tronco  viejo  y  ahuecado  por  los  gusanos, 
"  para  arrojarnos  al  mar  de  la  vida  y  dejarnos  llevar  del 
■J  viento  que  conduce  á  la  playa  desconocida  de  la  eter- 
"  nidad." 


''Un  corazón  frió  y  susceptible,  desconfiado  y  crédulo, 
"  sublime  y  pervertido,  afectuoso  y  misántropo,  todo  á  la 
V  vez:  este  es  en  resumen  el  carácter  del  protagonista,  la 
"  idea  desarrollada  según  mi  intención." 

Y  tal  es  positivamente  la  idea  desarrollada  por  Orozco 
en  su  Guerra  de  treinta  años:  y  en  cada  página  de  su  obra 
se  vé  perpetuamente  al  autor,  que  no  trata  de  ocultarse  un 
solo  momento,  puesto  que  toda  su  narración  la  hace  perso- 
nalmente, con  su  yo  individual  por  delante.  Orozco  colo- 
ca la  acción  de  su  novela  en  España;  pero  se  apresura  á  ha- 
cer en  su  introducción  esta  advertencia:  "Si  ahora  coloco 
"  la  escena  en  España,  á  donde  nunca  fui,  razones  tengo 
"  para  ello;  pero  mas  adelante  si  Dios  lo  quiere,  haré  que 
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V  mis  hijos  vivan  donde  yo  he  nacido,  en  México.  Proba- 
í¿  ré  si  es  posible  hallar  dentro  de  mi  país  la  novela:  y  la 
"  novela  original,  indígena. 

"  Hombres  sin  patria  y  patriotas  sin  nombre:  mngeres 
"  divinas  que  se  consumen  en  el  marasmo  de  nuestra  pe- 
"  reza  social,  ó  que  se  prostituyen  en  la  ignorancia,  almas 
u  sin  vida,  corazones  sin  afectos:  calaveras  ridículos,  artis- 
"  tas  sin  gloria,  ciudadanos  sin  porvenir;  una  época  que  se 
"  va  y  otra  que  comienza;  dos  generaciones  que  luchan  so- 
"  bre  la  tierra  mas  florida  y  bajo  el  cielo  mas  claro.  ...  la 
"  Europa  espiándonos:  los  hijos  de  Washington  queriendo 
"  hacernos  felices  á  traición.  . .  .  esta  es  la  mina  inagota- 
"  ble  que  tienen  los  novelistas  mexicanos.  Yo  no  esplota- 
"  re  todas  sus  venas;  soy  demasiado  perezoso  para  obra  tan 
il  laboriosa;  pero  las  denuncio  para  el  que  tenga  mas  am- 
"  bicion  que  yo,  d  mas  habilidad.  Por  ahora  me  he  con- 
"  formado  con  matar  el  fastidio  y  soltar  la  pluma:  mas  ade- 
"  lante  tengo  el  tiempo.  Una  última  aclaración  me  resta 
11  quehacer.  Nunca  he  visitado  la  península  de  nuestros 
"  conquistadores,  y  digo  Burgos  y  Madrid  como  diria  Cons- 
"  tantinopla  ó  Chihuahua:  por  eso  no  me  detengo  en  por- 
"  menores  topográficos  ni  astronómicos.  Si  digo  que  en 
M  Burgos  hay  un  teatro,  es  porque  á  mi  propósito  necesita- 
"  ba  uno;  si  digo  que  en  Madrid  el  Sol  sale  por  Antequera 
"  ó  por  Cádiz,  es  porque  para  ser  de  dia  se  necesita  que  el 
"  sol  salga  por  alguna  parte;  con  esto  quedo  autorizado 

V  para  inventar  un  nuevo  sistema  de  geografía  al  uso  de 
"  los  que  sean  como  yo.  Por  último,  si  digo  que  los  burga- 
"  leses  ó  los  madrileños  son  unos  herejes  ó  unos  hotento- 
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"  tes,  no  me  crean:  yo  sé  de  quien  lo  digo  y  no  hago  mas 
"  que  tomar  un  nombre  prestado." 

¿Puede  Orozco  hablar  mas  claro  y  revelarse  mejor?  Pe- 
ro ¿podia  vivir  querido  por  una  sociedad  cuyas  costumbres 
y  creencias  criticó  con  tal  osadía?    El  mismo,  en  el  centro 
de  su  novela,  desarrolla  en  cuatro  palabras  el  panorama  de 
su  existencia,  identificada  en  la  de  Gabriel  su  protagonista, 
que  dice:  1  'por  último,  completaré  la  idea  de  mí  mismo  y 
"  de  mi  conducta  diciendo  los  epítetos  que  alcancé.  Los 
"  fráilesme  llamaban  impío,  los  hombres  honrados  cínico, 
"  las  mugeres  tonto,  mis  amigos  me  hacian  mas  favor  y  me 
"  llamaban  loco:  en  fin,  llegué  á  ser  hombre  de  cosas,  como 
"  dice  Fígaro,  y  este  fué  mi  mejor  escudo."    Después  de 
leer  estos  pensamientos  de  Orozco,  no  se  necesita  saber  su 
biografía.    Cuanto  mayor  fuera  su  talento,  mas  amarga  vi- 
da debió  de  alcanzar  y  mas  lejos  de  la  sociedad  de  su  tiempo 
debió  de  verse  obligado  á  morir. 

Ortega  y  Quintana  Rdo,  contemporáneos  de  la  emanci- 
pación mexicana,  tienen  composiciones  bellas  en  el  gusto 
clásico;  á  los  dos,  pero  especialmente  al  último  puede  de- 
ss  cirse  que  les  debe  México  la  regeneración  de  la  poesía  y  el 
gusto  por  la  literatura,  á  causa  de  las  buenas  lecciones  y 
ejemplos  que  dieron  á  la  juventud,  y  con  razón  merecen 
ser  mirados  como  maestros  por  sus  estensos  conocimientos 
y  erudición. 

Con  sus  nombres  se  cierra  la  lista  de  los  poetas  moder- 
nos mexicanos  que  ya  no  existen.  No  hablo  á  Y.  de  Go- 
rostiza,  porque  habiendo  vivido  entre  nosotros,  dado  sus  co- 
medias á  nuestros  teatros  é  impreso  sus  obras  en  España, 
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no  hay  ninguna  suya  que  Y.  no  conozca,  ni  hay  literato  es- 
pañol que  no  le  aprecie  ya  en  lo  que  valió. 

De  los  vivos  diré  á  Y.,  en  muy  breves  palabras,  nada 
mas  que  lo  meramente  necesario  para  que  pueda  Y.  formar 
idea  de  ellos  y  de  sus  obras;  porque  además  de  que  no  es 
mi  objeto  hacer  aquí  un  juicio  crítico  de  ellas,  no  quiero 
que  Y.  ni  nadie  pueda  creer  que  mi  afecto  hacia  los  auto- 
res me  inspira  los  elogios  prodigados  á  sus  escritos,  ni  anti- 
patía alguna  personal  las  observaciones  que  pueda  hacer 
sobre  sus  defectos,  inherentes  á  toda  obra  humana.  Co- 
mienzo por  Pesado,  porque  es  aquel  cuyo  nombre  ha  llega- 
do con  mas  celebridad  hasta  nuestra  península,  en  alas  de 
su  fama  en  la  Nueva-España. 

Pesado. — Su  reputación  literaria  data  de  1837,  época  en 
la  cual  fué  electo  diputado  por  el  departamento  de  Yera- 
cruz,  de  cuyo  Estado  fué  luego  gobernador.   En  1837,  em- 
pezó á  publicar  sus  composiciones  en  varios  periódicos,  y 
en  1839,  dio  á  luz  un  tomo  de  poesías,  del  cual  hizo  segun- 
da edición  en  49.    Pesado,  buen  latino,  buen  humanista, 
fuerte  en  historia,  versado  en  jurisprudencia,  cánones  y 
y  teología,  poseyendo  las  lenguas  griega,  francesa,  italiana 
é  inglesa,  dotado  de  prodigiosa  memoria  y  habiendo  alimen- 
tado su  espíritu  con  una  asidua  lectura,  pertenece  á  la  es- 
cuela clásica;  pues  aunque  por  los  años  de  37  á  42  se  dejó 
arrastrar  por  el  influjo  de  la  revolución  literaria,  dando  á 
sus  composiciones  líricas  la  variedad  de  metros  y  la  división 
de  números  introducidas  por  el  llamado  romanticismo,  ja- 
más cayó  en  los  bárbaros  desvarios  de  aquella  escuela,  ni 
dió  á  sus  obras  la  informe  forma  (si  puede  decirse  así)  que 
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dimos  á  las  nuestras  muchos,  á  quienes  el  vulgo  acordó 
por  ellas  fácil  y  rápidamente  adquirida  reputación.  Su 
buen  criterio  y  sus  buenos  estudios  volvieron  á  encarrilar- 
le pronto  por  mejor  senda,  y  tomó  solo  de  la  moderna  es- 
cuela lo  que  le  pareció  racional  y  ventajosamente  importa- 
do por  los  adelantos  del  tiempo  y  la  observación.  La  ins- 
piración de  Pesado,  siempre  tranquila  y  suave,  corre  como 
un  rio  manso  por  una  llanura  fértil  sin  tropiezos,  barran- 
cas, ni  derrumbaderos.  Sus  ideas  apacibles  se  desarrollan 
en  versos  tan  apacibles  como  ellas:  sus  pensamientos  reli- 
giosos están  basados  en  la  filosofía  escolástica  y  en  la  teo- 
logía, de  modo  que  á  través  de  su  poesía  no  deja  nunca  de 
columbrarse  su  ciencia;  no  admite  en  ciencias,  en  artes,  en 
literatura,  en  política,  en  creencias  sociales  ni  menos  en  las 
religiosas,  idea  ni  teoría  alguna  exagerada:  y  su  carácter, 
sus  estudios,  sus  opiniones  y  sus  creencias,  se  revelan  en 
todas  las  páginas  de  sus  escritos.  Sus  composiciones  reli- 
giosas están  modeladas  por  los  salmos,  y  estrictamente  en- 
cerradas en  las  opiniones  de  los  SS.  PP.  con  las  cuales  apo- 
ya todas  sus  razones,  hasta  las  de  los  artículos  de  periódi- 
cos en  los  cuales  discute  las  cuestiones  palpitantes  de  la  po- 
lítica actual  de  su  país.  Pesado,  ciudadano  pacífico,  padre 
de  familias  cariñoso,  admistrador  íntegro,  empleado  incor- 
ruptible, amigo  leal,  admirador  sincero  de  todo  lo  bueno  y 
justo  con  todo  lo  acreedor  á  justicia,  es  uno  de  los  pocos 
poetas  existentes,  cuyas  obras  son  genuina  espresion  de  su 
génio,  y  cuyos  escritos  están  en  completa  connivencia  con 
su  carácter.  Sus  versos  amatorios  participan  de  la  reserva 
y  el  pudor  del  cristiano  por  convicción.  En  su  rendimien- 
to enamorado  dice: 
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¡Oh  tú,  que  eres  hermosa  á  r:  .avilLi! 
Si  supieras  las  dudas  que  rae  aquejan 
¡Cómo  estimaras  mi  pasión  sencilla! 

Si  tus  severos  padres  no  te  dejan, 
Ni  tu  mismo  recato  te  permite 
Oir  amores,  que  de  ti  me  alejan ; 

Siquiera  por  piedad,  Elisa,  admite 
Que  mis  amantes  ojos  te  veneren 
Y  que  solo  á  mirarte  me  limite. 

Yo  sé  que  mis  miradas  te  refieren 
Los  íntimos  secretos  que  á  sus  solas 
Las  entrañas  y  el  alma  les  confieren. 

Al  contemplar  los  dotes  que  acrisolas, 
Se  conturba  mi  triste  pensamiento, 
Como  en  profundo  mar  las  turbias  olas, 

Cuando  allá  removidas  de  su  asiento 
Por  la  tendida  playa  van  sonando, 
Agitadas  del  áustro  turbulento. 

No  hay  palabras  de  amor,  no  hay  verso  blando, 
Que  puedan  mitigar  el  fuego  ardiente 
Que  mi  interior  ¡  ay  Dios !  está  abrasando. 

¡  Qué  triunfadora  siempre,  qué  presente 
Estás  á  mi  memoria  noche  y  dia, 
Numen  de  mis  afectos  y  mi  mente! 

¡Portento  de  modestia  y  gallardía! 
¡Gloria  de  la  región  Yeracruzana! 
¡Lustre  y  decoro  de  la  pátria  mia! 

¿Quién  gozó  de  tu  vista  soberana, 
Que  no  quedase  con  placer  rendido 
Juzgándote  deidad  en  forma  humana? 

¿Quién  ante  tus  altares  fué  admitido, 
Que  á  tus  vivos  reflejos  deslumhrado 
El  alma  no  rindiese  y  el  sentido? 

59 
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¿Quién  no  ¿3  conoció  todo  abrasado 
De  inextinguible  ardor?  ¿quién  pudo  verte 
Sin  sentirse  en  un  punto  trasformado? 

¿Y  quién  sin  adorarte,  conocerte? 
¡Criatura  celestial!    ¡Muger  divina! 
¡  Cuán  distante  estoy  yo  de  merecerte ! 

¿Dónde  hallar  un  enamorado  cuya  pasión  ardiente  se  su- 
jete mas  á  las  reglas  del  decoro,  ni  respete  mas  las  conve- 
niencias sociales?  ¿Dónde  poeta  que  esprese  con  mas  tran- 
quilidad una  pasión  verdadera?  ¿Dónde  caballero  que  ten- 
ga mas  presente  el  honor  de  la  muger  á  quien  ama,  al  de- 
clararla un  amor  en  cuyo  fuego  siente  abrasado  su  corazón? 
Tál  es  Pesado  y  tal  su  poesía. 

Sus  traducciones  de  los  salmos  son  excelentes;  en  ellas  es 
donde  mas  campéan  su  erudiccion,  su  conocimiento  de  las 
lenguas  latina  y  castellana,  y  su  dicción  poética.  Sus  ver- 
siones conservan,  en  su  castellano  correcto,  el  bello  sabor 
bíblico  del  original:  y  ciertas  ideas  primitivas,  tan  difíciles 
de  trasportar  de  las  lenguas  orientales  á  las  modernas, 
están  vertidas  por  Pesado  en  la  nuestra  con  superior  facili- 
dad y  pureza.  En  el  cántico  de  Isaías,  super  montera  cali- 
ginosun  lévate  signiim,  dice: 

Cual  la  muger  que  diferir  quisiera 
El  parto,  y  tiembla  como  débil  hoja, 
Así  esquiva  el  guerrero  la  lid  fiera 
Y  tiembla  de  congoja. 

La  idea  de  la  comparación  del  miedo  del  soldado  con  el 
de  la  muger  en  semejante  situación,  está  felizmente  espre- 
sada á  pesar  de  lo  arraigada  que  es.  Los  orientales  y  los 
pueblos  primitivos,  í  cuyos  ojos  la  desnudez  es  mas  fami- 
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liar  que  á  los  de  los  pueblos  modernos  civilizados,  libres 
de  la  malicia  de  estos,  no  necesitan  velar  ciertas  ideas  ni 
ciertas  palabras,  á  las  cuales  no  dan  en  su  sencillez  el  ma- 
ligno sentido  que  nosotros.  Los  árabes,  cuya  lengua  es  la 
mas  rica  de  las  del  Oriente  y  abundantísima  en  sinónimos, 
tienen  mas  de  doscientas  palabras  para  designar  al  camello, 
según  su  edad,  su  tamaño,  su  empleo,  su  país,  &c;  doscien- 
tas sesenta  para  designar  al  león,  y  mas  de  trescientas  pa- 
ra una  arma  de  tajo  ó  estocada  correspondiente  á  nuestra 
espada  ó  sable;  y  sin  embargo  no  tienen  mas  que  una  para 
designar  los  pechos  de  la  muger.  De  aquí  la  dificultad  de 
traducir  el  cantar  de  los  cantares,  y  otros  mil  poemas  de 
Oriente  tanto  antiguos  como  modernos,  en  los  cuales  halla- 
mos ideas  y  palabras  que  en  nuestro  idioma  ofenderian  el 
pudor.  De  estas  dificultades  sale  briosa  y  felizmente  Pe- 
sado en  sus  traducciones,  aunque  algunas  veces  son  mas  que 
traducciones,  parafrásis.  Pesado  es  el  amigo  de  la  juven- 
tud literaria:  su  parecer  es  la  sanción  bajo  la  cual  van  á  pa- 
trocinar sus  primeros  ensayos  todos  los  jóvenes  que  empie- 
zan á  escribir,  y  de  él  solicitan  un  prólogo  la  mayor  parte 
de  los  que  las  publican.  Pesado  no  da  jamás  un  consejo,  ni 
hace  una  corrección  que  no  estén  conformes  con  su  concien- 
cia; y  este  es  para  mí  el  mayor  talento  de  Pesado:  el  de 
apreciar  en  su  edad  madura  las  obras  de  la  juventud  de  la 
generación  que  le  sigue,  animándola  con  sus  consejos  y  pro- 
tección, sin  dejarse  arrastrar  por  el  torbellino  de  las  inno- 
vaciones. De  todos  modos  Pesado  es  un  poeta  que  mere- 
ce su  reputación,  y  un  erudito  de  grandes  conocimientos, 
cuyas  opiniones  literarias  son  respetables,  y  cuyos  consejos 
son  dignos  de  ser  tomados  en  cuenta.    Es  lástima  que  á 
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veces  caiga  en  defectos  de  forma  y  de  armonía,  escusables 
en  otros  poetas  mexicanos  cuyo  único  dote  es  el  ingénio, 
pero  imperdonables  en  un  poeta  de  la  escuela  clásica,  profun- 
damente conocedor  de  la  lengua  y  poesía  castellanas.  Por 
ejemplo:  usa  de  asonantes  en  estrofas  aconsonantadas,  que 
requieren  absolutamente  consonantes  perfectos,  v.  g., 

En  el  núm,  II  de  su  Jerusalen,  en  la  1?  estrofa,  el  4?  y 
el  8?  verso  deben  ir  aconsonantados,  y  no  lo  van:  lo  mismo 
sucede  en  la  6?  Corazón  y  amor  debian  de  ser  consonantes, 
como  también  libertad  y  reinará:  porque  en  este  género  de 
estrofas,  6  todos  los  cuartos  y  octavos  versos  deben  ir  aso- 
nantados,  d  aconsonantados:  pues  del  uso  simultáneo  de 
unos  y  otros  en  una  misma  composición,  resulta  una  des- 
igualdad perjudicialísima  para  la  armonía.  Esta  falta  es 
general  en  las  composiciones  líricas  de  Pesado,  y  por  ella 
podria  creer  quien  no  las  estudie  á  fondo,  que  es  un  poeta 
desaliñado:  cuando  es  al  contrario,  el  mas  correcto  de  los 
poetas  Hispano- Americanos. 

Otra  pequeña  falta  de  observación  de  Pesado:  los  versos 
heptasílabos  que  se  hacen  para  cantar,  en  estrofas  iguales  y 
del  mismo  compás  musical,  no  admiten  la  libertad  y  ampli- 
tud en  la  colocación  de  sus  acentos,  que  los  que  van  mez- 
clados con  endecasílabos  en  la  silva:  sino  que  deben  llevar 
los  todos  sobre  las  mismas  sílabas,  só  pena  de  no  ser  ver- 
sos ni  poderse  marcar  con  notas  sobre  el  pentágrama,  sin 
forzar  acento  de  la  palabra,  ó  sin  salirse  del  compás. 

Y.  G.,  en  las  memorias  de  los  muertos,  la  primera  mitad 
de  la  segunda  estrofa  dice: 

En  la  oculta  espesura 
No  murmuran  las  fuentes, 


DE  LOS  KECUERDOS.  469 
Yacen  sin  hermosura 
Los  montes  eminentes, 
Sin  su  verdor  los  árboles, 
Los  pájaros  sin  voz. 

En  los  tres  primeros  versos,  el  acento  debía  de  cargar  so- 
bre la  segunda  sílaba  y  no  sobre  la  tercera;  apliqúese  sinó 
á  un  compás  musical  sobre  el  pentagrama ,  y  habrá  que 
decir: 

En  Y  oculta  espesura 
No  múrmuran  las  fuentes 
Yacen  sin  hermosura,  &c. 

Otro  descuido:  en  los  romances,  cuya  armonía  va  suave- 
mente sostenida  por  la  asonancia  de  los  versos  pares,  es 
preciso  cuidar  con  esmero  de  que  no  la  haya  en  los  versos 
impares:  porque  el  oído  fino  se  apercibe  fácilmente  de 
aquella  doble  eufonía  que  resulta  de  los  asonantes  cruzados, 
v.  g.:  En  Mi  amada  en  la  misa  de  alba,  dicen  la  cuarta,  sesta 
y  duodécima  cuartetas: 

El  recato  y  la  modestia 
La  van  siguiendo  conformes: 
Dos  iris  lleva  en  sus  cejas 
Y  en  sus  megillas  dos  soles. 

TJn  vientecillo  ligero 
Atrevido  descompone 
De  sus  profusos  cabellos 
Los  rizos  puestos  en  orden. 


Tras  sus  miradas  camino 
Y  llego  á  la  iglesia,  donde 
Arrodillada  la  miro 
En  el  pavimento,  inmóvil. 
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Estas  bellas  estrofas,  modelos  de  descripción,  de  versifi- 
cación y  de  lenguaje,  están  deslucidas  por  el  mal  efecto  de 
la  doble  asonancia  que  hacen  en  ellas  modestia  y  cejas,  li- 
gero y  cabellos,  camino  y  miro,  que  son  tan  asonantes  entre 
sí  como  conformes,  soles,  descompone,  orden  y  las  demás  pa- 
labras que  asonantan  todo  el  romance  de  tan  bella  compo- 
sición. 

Le  apunto  á  Y.  estos  ligeros  defectos  de  Pesado,  tan  so- 
lo para  probar  á  V.  que  no  habiendo  podido  alcanzar  la 
poesía  mexicana  un  periodo  de  tranquilidad  suficiente  pa- 
ra establecerse  con  solidez,  su  poeta  mas  correcto  y  de  mas 
clásicos  estudios  no  ha  tenido  sin  duda  ocasión  de  encon- 
trar quien  le  haga  fijar  la  atención  en  tan  nimias  observa- 
ciones de  práctica,  que  hechas  una  vez  no  pueden  olvidar- 
se jamás:  y  con  las  cuales  uno  de  esos  eruditos  á  la  violeta 
de  nuestra  corte,  uno  de  esos  sábios  de  enciclopedia,  que  es- 
tudian en  ella  por  la  noche  la  crítica  que  deben  hacer  al 
dia  siguiente,  uno  de  esos  mosquitos  que  se  complacen  en 
infiltrar  el  venenillo  de  sus  picaduras  en  las  reputaciones 
mejor  adquiridas,  una  de  esas  arañuelas  literarias  que  no 
pueden  hacer  w  >s  que  cosquillas  en  el  amor  propio  de  los 
hombres  de  génio,  hallaría  ocasión  de  lucirse  á  los  ojos  de 
los  tontos  á  costa  de  la  reputación  de  Pesado,  dándose  á 
caza  de  semejantes  pequeneces.  Yo  se  las  marco  á  Y.,  por- 
que ni  Y.  que  me  conoce,  ni  Pesado  que  tiene  talento,  si 
llega  á  leer  algún  dia  esta  carta,  pueden  imaginar  que  me 
deleito  en  roer  vilmente  la  reputación  de  un  hombre,  de 
quien  pocas  líneas  atrás  le  acabo  de  hacer  á  Y.  un  elogio 
tan  sincero  como  merecido,  por  el  maligno  y  miserable  pla- 
cer de  poner  un  pero  á  su  justa  fama. 
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El  único  defecto  positivo  de  la  versificación  de  Pesado, 
defecto  que  es  común  á  la  mayor  parte  de  los  poetas  His- 
pano-Americanos,  es  el  de  empeñarse  en  hacer  una  sola  sí- 
laba de  dos  vocales  unidas  que  no  son  diptongo,  y  que  de- 
ben hacer  dos:  dejándose  llevar  de  la  viciosa  pronunciación 
Hispano-Americana,  y  haciendo  sus  versos  incapaces  de 
medida  é  insoportables  para  un  oido  poético.  Los  mexicanos 
dicen  páis,  máiz,  ráiz,  haciendo  unisílabos  estos  vocablos, 
que  tienen  dos:  dan  dos  sílabas  í  poeta,  oído,  y  á  otros  que 
tienen  tres,  y  tres  á  destruido,  construido,  &c,  que  tienen 
cuatro;  y  por  eso  cuenta  Pesado  por  versos  endecasílabos  los 
siguientes,  que  no  lo  son  en  ninguna  parte  mas  que  en  Mé- 
xico, porque  tienen  doce: 

¡Criatura  celestial!  ¡Muger  divina! 
Ese  deseo  de  amar  sin  resolverse. 
Si  por  dicha,  mi  bien,  un  dia  regresas: 
Estrecha  al  mió  tu  corazón  amante. 
Es  la  melancolía,  no  la  tristeza,  &c. 

En  los  cuales  hay  que  dar  á  deseo  dos  sílabas,  teniendo  tres; 
á  dia  y  &  mió,  una,  teniendo  dos:  á  criatura  tres,  teniendo 
cuatro,  y  á  melancolía  cuatro,  teniendo  cinco;  forzando  ade- 
más esta  última  palabra,  pues  para  dar  á  este  último  verso 
la  medida  que  debe  tener,  hay  que  decir  melancoliá.  Estos  de- 
fectos de  pronunciación,  que  á  mí  me  caen  tan  en  gracia  en 
la  conversación  de  los  mexicanos  que  ya  se  me  han  pegado 
algunos  en  el  tiempo  que  hace  que  vivo  entre  ellos,  son  in- 
soportables en  la  poesía;  porque  además  de  que  la  lengua 
castellana  no  nació  en  México  sino  en  Castilla,  y  no  hay 
mas  remedio  que  seguir  al  escribirla  las  reglas  de  su  Acade- 
mia, es  menester  para  no  percibir  con  disgusto  semejante 
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falta  de  armonía,  carecer  absolutamente  de  oido  poético,  ig- 
norar completamente  los  rudimentos  de  la  música  y  no  sa- 
ber absolutamente  vocalizar. 

Contra  este  vicio  se  ha  escrito  en  México  repetidas 
veces  inútilmente  por  personas  de  autoridad,  como  el  con- 
de de  la  Cortina  en  su  periódico  "el  Zurriago,"  en  "el 
Imparcial"  y  en  la  "Revista  mexicana."  Y  á  propósito 
del  conde  de  la  Cortina,  como  es  tan  difícil  escribir  con 
imparcialidad  de  los  amigos,  especialmente  de  aquellos  á 
quienes  si  se  elogia  puede  parecer  que  se  espera  de  ellos 
alguna  recompensa,  y  si  se  les  critica  que  se  tiene  inten- 
ción de  apocar  su  mérito;  y  como  lo  primero  pudiera  ar- 
güir bajeza  y  lo  segundo  envidia  ó  malignidad,  tres  co- 
sas de  las  cuales  espero  que  Dios  conserve  siempre  exen- 
ta mi  dignidad  de  escritor,  me  limitaré  á  decir  á  Y.  de 
él  muy  pocas  palabras.  El  conde  de  la  Cortina  es  un  lite- 
rato cuya  erudición  es  tan  conocida  en  Europa  como  en 
México;  y  siendo  Y.  amigo  suyo  y  él  individuo  de  la  Aca- 
demia Española,  tengo  por  inútil  detenerme  mucho  en  dar 
á  Y„  de  él  noticias  que  no  han  de  coger  á  Y.,  de  nuevo:  así 
que,  mi  querido  duque,  me  circunscribiré  á  dársela  á  Y.  de 
las  obras  que  aquí  ha  publicado  ó  de  las  cuales  se  ocupa, 
después  de  su  vuelta  de  nuestra  península. 

1?  El  Zurriago:  periódico  literario,  que  intituló  anti- 
político y  pacífico,  aunque  algo  entremetido,  y  cuyo  carácter 
crítico-satírico  no  necesita  de  esplicacion,  puesto  que  la  lle- 
va en  los  adjetivos  con  los  cuales  amplificó  y  calificó  su  tí- 
tulo el  mismo  autor.  Su  crítica  aunque  severa,  no  es  ás- 
pera, sino  justa,  templada,  decorosa  y  de  una  gracia  y  opor- 
tunidad notables;  su  lenguaje,  aunque  generalmente  jocoso, 
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y  familiar,  es  siempre  puro,  castizo  y  correcto;  y  sus  artí- 
culos pueden  servir  de  modelo  á  muchos  periodistas  de  por 
acá,  cuyas  críticas  rayan  en  diatribas,  cuyos  juicios  sue- 
len aparecer  envueltos  en  inoportunas  d  insolentes  perso- 
nalidades, y  cuyo  lenguaje  chocarrero  y  adulterado  mas  pa- 
rece de  lavanderas  y  de  lacayos,  que  de  personas  de  edu- 
cación y  de  estudios  que,  al  declararse  escritores  públicos, 
pretenden  ilustrar  y  educar  á  las  masas  populares. 

2*  Un  Diccionario  de  sinónimos.  3?  Otro  de  voces  téc- 
nicas castellanas  de  bellas  artes.  4?  Otro  diplomático.  5? 
Otro  oplonográfico,  español,  6?  Otro  de  voces  técnicas  cas- 
tellanas de  geología,  geografía  y  topografía.  7?  Estudios 
ideológicos  de  la  lengua  castellana.  8?  Disertaciones  sobre 
el  origen  y  mecanismo  de  la  misma.  9?  Prontuario  crono- 
lógico mexicano.  10.  Prontuario  diplomático  consular.  11. 
Cartilla  social.  Id.  Historial.  Id.  Moral-militar.  12.  Diser- 
taciones sobre  los  terremotos  en  la  República  mexicana. 
13.  Traducción  anotada  de  la  historia  de  la  literatura  es- 
pañola, de  Bouterwek. 

Estos  son  los  títulos  de  los  trabajos  literarios  del  conde  de 
la  Cortina:  la  variedad  de  las  materias  por  él  tratadas  prue- 
ba su  erudición:  la  mayor  escelencia  de  ellos  es  la  correc- 
ción y  pureza  del  lenguaje:  el  conde  de  la  Cortina  es  uno 
de  los  mejores  hablistas  de  nuestra  época.  Como  poeta  es 
menos  conocido  que  como  erudito,  porque  rara  vez  publi- 
ca sus  poesías:  á  pesar  de  haber  cultivado  desde  su  juven- 
tud este  bello  ramo  de  la  literatura.    Sus  composiciones 

líricas,  ya  filosóficas,  satíricas  ó  amatorias,  pertenecen  al 
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género  clásico,  por  su  gusto  y  forma.  Ahí  van  dos  de  ellas 
en  las  cuales  hallará  V.  corrección,  sencillez,  gracia  y  ver- 
dad en  la  espresion. 


LOS  RECUERDOS. 

¿No  te  acuerdas,  le  decía 
A  su  pastora  un  pastor, 
De  aquel  venturoso  dia 
En  que  los  dos  á  porfía 
Nos  jurábamos  amor? 

¿Te  acuerdas  que  á  tu  ventana 
Suspendí  un  ramo  de  flores, 
Que  pintó  aquella  mañana 
La  naturaleza  humana 
Con  los  mas  bellos  colores? 

¿Y  tú  luego  lo  llevabas 
Sobre  tu  pecho  prendido, 
Y  ocultarlo  procurabas, 
Porque  por  allí  pensabas 
Que  acechaba  yo  escondido? 

¿Te  acuerdas  que  ya  vecina 
La  noche,  te  llegué  á  ver 
Cerca  de  nuestra  colina, 
Junto  á  la  frondosa  encina 
Que  á  los  dos  nos  vió  nacer? 

¿Y  que  entonces  temerosa 
De  que  yo  te  detuviera 
En  la  noche  silenciosa, 
Te  lanzaste  presurosa 
A  correr  por  la  pradera? 

¿Y  al  punto  que  en  la  alquería 
Cercana  te  ibas  á  entrar 
Viendo  que  yo  te  seguía, 
Hizo  la  fortuna  mia 
Que  te  llegase  á  alcanzar? 
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¡Oh!  ¿No  te  acuerdas,  querida, 
De  aquel  divino  momento 
En  que,  á  mis  ruegos  rendida, 
Iba  á  quitarme  la  vida 
El  esceso  del  contento? 

¿Y  que  á  pesar  del  rigor 
Que  á  mis  ansias  oponia 
Tu  inocencia  y  tu  temor, 
Luchando  con  el  amor 
Que  en  tu  casto  pecho  ardia, 

Logré  en  divino  embeleso 
Cual  ningún  mortal  gozó, 
Dejar  en  tu  boca  impreso 
Aquel  dulcísimo  beso, 
Que  en  el  cielo  resonó? 


v  Aun  mas  iba  á  recordar 
El  indiscreto  pastor 
Si  ella  no  le  hace  callar; 
Que  no  se  han  de  revelar 
Los  misterios  del  amor. 


EL  DELIRIO. 

Pues  al  placer  nos  provoca 
La  libertad  del  festin, 
Deja  que  llegue  mi  boca 
A  esa  boca  de  carmín. 

Verás  que  ningún  sabor 
En  dulzura  se  asemeja 
Al  que  en  el  alma  nos  deja 
El  beso  que  da  el  amor. 

Quita  esa  gasa  importuna, 
Desnuda  ese  hermoso  pecho, 
Que  hoy  me  dan  este  derecho 
El  amor  y  mi  fortuna. 


LA  FLOR 
Y  ningún  rubor  te  cueste 
Quitarte  ese  azul  tisú, 
De  azul  que  llaman  celeste 
Tal  vez  por  que  lo  usas  tú. 

Haz  que  tu  semblante  bello 
No  me  ofusque  esa  guirnalda: 
Deja  flotar  á  la  espalda 
Tu  perfumado  cabello. 

Si  tú  solo  á  tí  te  igualas 
Y  yo  en  tí  mi  placer  fundo, 
No  necesitas  de  galas, 
Tú  eres  la  gala  del  mundo. 


Esparce  en  nuestro  contorno 
Esas  flores  que  aquí  ves: 
Sirvan  al  suelo  de  adorno 

Y  de  alfombra  á  nuestros  pies. 
Mira  que  una  sola  vida 

En  el  mundo  se  nos  dá, 

Y  que  la  deja  perdida 
Quien  sin  gozarla  se  va. 

Esta  vida  es  un  vergel, 

Y  el  placer  es  una  rosa 
Donde  el  alma  se  reposa 

A  embriagarse  con  su  miel. 

Y  al  empezar  su  camino 
Una  suerte  al  hombre  toca 
Que  muy  rara  vez  revoca 
El  caprichoso  destino. 

Y  éste  déspota  inclemente 
De  su  poder  hace  alarde; 
Pero  teme  al  que  es  valiente 

Y  solo  oprime  al  cobarde. 
Son  sus  armas  el  temor 

Que  al  débil  la  muerte  inspira  ; 
Sus  promesas  son  mentira, 
Solo  es  cierto  su  rigor. 
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Pues  burlemos  á  la  suerte 
Que  en  nosotros  recayó. 
¿Acaso  temes  la  muerte? 
¿Acaso  la  temo  yo! 

¿Que  és  morir?  Dejar  de  ser. 
¿Que  és  vivir?  Poder  gozar. 
¿Y  qué  goce  puede  haber 
Mayor  que  el  goce  de  amar? 

Si  promete  otros  placeres 
Lo  que  llaman  la  razón, 
Inciertos  placeres  son, 
O  mas  bien  son  padeceres. 

Deja  que  de  esta  moral 
Se  escandalice  y  asombre 
El  que  condena  en  el  hombre 
Todo  lo  que  es  natural. 

Si  en  su  doctrina  de  hiél 
Es  dichoso  este  censor, 
Yo,  en  mi  doctrina  de  amor 
¿Soy  menos  dichoso  que  él? 

Todo  al  placer  nos  convida, 
Démonos  prisa  á  vivir, 

Y  verás  como  la  vida 
Se  desliza  sin  sentir. 

Esa  amorosa  ansiedad 
Que  arder  en  tus  ojos  veo, 
Apenas  es  el  deseo 

Y  ya  es  la  felicidad. 
Cede  pronto  de  tu  ardor 

Al  agudo  llamamiento, 

Que  es  de  gran  peso  un  momento 

En  la  balanza  de  amor. 

Bien  podrá  hacer  esta  suerte 
Que  divida  con  su  filo 
De  tan  dulce  vida  el  hilo 
La  guadaña  de  la  muerte. 
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Cuando  llegue  á  suceder, 
Nunca  temeré,  querida, 
La  pérdida  de  la  vida, 
Sino  la  de  este  placer. 
Y  al  hombre  que  así  hablaba  en  su  delirio, 
El  tiempo  vino  al  fin  á  despertar, 

Y  de  los  desengaños  el  martirio 
Sintió  por  sus  entrañas  penetrar. 

En  el  humilde  lecho  en  que  yacía, 
Con  su  trémula  mano  esto  escribió, 

Y  acaso  no  escribió  cuanto  quería 
Por  que  antes  el  aliento  le  faltó. 

Las  frecuentes  emociones 
Gastan  pronto  el  corazón, 
Ahuyentan  las  ilusiones, 

Y  ponen  á  la  razón 

En  lucha  con  las  pasiones. 

Entonces  la  saciedad 
Deja  al  campo  sin  verdor, 
Sin  su  perfume  á  la  flor, 
Sin  su  brillo  á  la  beldad, 

Y  sin  encanto  al  amor. 
La  memoria  martiriza; 

Lo  que  se  llega  á  la  boca 
Es  amargo  y  horroriza, 

Y  todo  cuanto  se  toca 
Se  vuelve  polvo  y  ceniza. 

Y  pasando  el  desvarío, 
Se  vé  el  alma  con  dolor 
En  tan  horrendo  vacío, 
Que  si  el  vivir  causa  hastío, 
El  morir  causa  terror. 

Ya  ve  Y.,  mi  querido  Angel,  que  el  conde  de  la  Cortina, 
tiene  derecho  á  ser  incluido  en  el  número  de  los  poetas  ac- 
tuales mexicanos,  y  que  no  sin  razón  halla  Y.  su  nombre 
en  este  lugar. 
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Alejandro  Arango  y  Esc  andón.  Literato  estudioso, 
erudito  instruido  y  poeta  moral;  sus  "versos  están  en  gene- 
ral bien  construidos,  y  se  distinguen  por  ei  espíritu  religio- 
so de  sus  ideas  y  la  moralidad  de  sus  sentimientos.  Hé 
aquí  un  fragmento  de  su  composición  á  G-orostiza,  publica- 
da en  su  Corona  poética: 

No  es  premio  de  ambición  afortunada 
En  la  maldita  fraternal  contienda, 
Ni  comprada  con  oro  está  la  ofrenda 

Que  veis  en  ese  altar. 
Es  premio  al  alto  ingénio  concedido: 
Es  tributo  de  amor  á  la  memoria 
De  quien  llenara  á  México  de  gloria 

Que  nunca  morirá. 
Si  á  la  perla  de  América  guardase 
Dias  el  hado  de  opresión  y  mengua, 
Si  por  estrafia  lengua  nuestra  lengua 

Fuese  olvidada  aquí: 
Con  los  rotos  penates  en  la  mano 
Atravesara  los  desiertos  mares, 
Y  orillas  del  augusto  Manzanares 

Sentárme  á  gemir. 

Arango  y  Escandon,  siguiendo  la  corriente  del  gusto  lla- 
mado romántico,  publicó  por  los  años  40  y  41  leyendas  y 
fantasías,  que  adolecen  de  todos  los  defectos  y  ostentan 
todas  las  bellezas  de  las  producciones  de  aquella  escuela; 
pero  cuya  versificación  es  fácil  y  armoniosa,  cuyos  argu- 
mentos están  desarrollados  y  conducidos  á  su  fin  con  orden 
y  lógica,  y  cuyos  pensamientos  están  emitidos  y  desenvuel- 
tos con  ckridad.  Su  buen  juicio  y  sus  buenos  estudios  vol- 
vieron á  Arango  á  mejor  camino,  y  hoy  puede  decirse  que 
pertenece  á  la  escuela  clásica.    Sírvale  á  Y.  de  prueba  de 
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mi  aserción  el  siguiente  soneto,  el  cual  puede  decirse  que 
simboliza  el  carácter,  el  género  de  la  poesía  y  las  opinio- 
nes religiosas,  políticas  y  morales  de  Arango. 

YOLTAIRE. 

De  rosas  coronó  la  altiva  frente ; 
Y,  al  deleite  sensual  abriendo  el  seno, 
Convidó  del  error  con  el  veneno 
En  rica  taza  de  metal  luciente. 

Las  santas  aras  derribó  insolente; 
Y,  á  la  osada  maldad  quitado  el  freno, 
El  orbe  contempló  de  escombros  lleno, 
Bañado  en  risa  el  lábio  maldiciente. 

Hierros,  no  libertad;  tiniebla  densa 
En  vez  de  claridad,  males  prolijos, 
Fueron  á  tanto  crimen  recompensa. 

¡  Quiera  el  cielo  que  aprendan  nuestros  hijos 
Que  ser  libre  y  saber  en  vano  piensa 
Quien  no  tiene  en  la  cruz  los  ojos  fijos I 

Carpió.  Si  es  difícil  escribir  de  los  amigos,  mi  querido 
duque,  lo  es  mucho  mas  indudablemente  juzgar  á  los  que 
se  nos  muestran  hostiles.  No  puedo  hablar  á  Y.  hoy  de  es- 
te poeta,  porque  me  dicen  que  se  ha  ocupado  de  la  crítica 
de  mis  obras;  no  he  leído  sus  artículos,  que  supongo  dig- 
nos, justos  y  decorosos;  pero,  ele  todos  modos,  no  quiero 
que  al  detener  mi  juicio  sobre  sus  poesías,  si  encuentro  en 
ellas  algo  acreedor  á  elogios,  ó  digno  de  crítica,  crea  Y.,  el 
público,  ó  el  mismo  Carpió,  que  elogio  con  bajeza  y  adula- 
ción para  mitigar  el  rigor  de  la  suya,  ó  que  critico  con  saña 
por  por  espíritu  de  venganza.  Esta  es  la  primera  vez  de 
mi  vida  que  me  ocupo  de  las  obras  agenas:  y  como  V.  ve, 
mas  es  para  alabar  sus  excelencias,  que  para  censurar  sus 
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defectos.  Por  estas  razones  de  delicadeza  personal  escusa- 
rá  V,  que  no  me  atreva  á  ocuparme  de  las  poesías  de  Car- 
pió. Carpió  goza  en  México  de  muy  antigua  reputación 
como  poeta,  y  debe  merecerla  sin  duda;  porque  si  bien  el 
favor  popular  acuerda  fácilmente  las  reputaciones  en  cier- 
tas circunstancias,  rara  vez  se  sostienen  estas  si  no  se  apo- 
yan en  sólidos  fundamentos.  La  de  Carpió  se  sostiene,  y 
yo  no  ataco  jamás  la  reputación  de  nadie,  ni  juzgo  por  es- 
crito su  solidez  y  merecimiento;  el  público  es  quien  la  da, 
y  yo  la  respeto.  Una  sola  observación  liaré  á  V.  respec- 
to de  las  poesías  de  Carpió.  Todas  las  publicadas  por  él 
se  reducen  á  un  tomito  de  102  páginas:  de  donde  yo  de- 
duzco que  deben  de  ser  muy  buenas;  porque  no  siendo  ya 
jdven  su  autor,  si  son  escogidas  entre  muchas,  deben  ser 
las  mejores:  y  si  son  todas  la  que  ha  hecho,  no  tienen  dis- 
culpa de  ser  medianas;  porque  no  puede  alegarse  en  su 
favor  ni  la  inesperiencia  del  poeta,  ni  la  rapidez  con  que 
han  sido  escritas,  ni  la  falta  de  tiempo  para  meditarlas. 

José  María  Esteva.  Veracruzano.  Esteva  tenia  tal 
vez  en  su  genio  los  dotes  necesarios  para  llegar  á  ser  el 
poeta  mexicano  mas  popular,  y  un  talento  á  propósito  pa- 
ra haber  creado  un  género  de  poesía  nacional;  amor  patrio 
bien  entendido,  instinto  de  observación,  conocimiento  de 
las  costumbres  de  su  país,  facultad  de  versificar,  imagina- 
ción poética,  afición  al  estudio  é  ideas  avanzadas  confor- 
mes con  la  ilustración  y  adelantos  del  siglo;  con  cuyos 
elementos,  una  buena  educación,  una  buena  posición  so- 
cial, un  esterior  agradable  y  simpático  y  en  la  flor  de  su 
juventud,  pudo  y  debió  dar  á  su  país  por  lo  menos  la  can- 
ción y  la  leyenda  mexicanas;  pero  México,  devorado  por  las 
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revoluciones  y  sumido  en  las  tinieblas  de  la  preocupación, 
ni  veia  ásus  poetas,  ni  se  curaba  de  la  poesía  de  sus  costum- 
bres, y  los  ensayos  de  Esteva  en  este  género  nacional  pasa- 
ron desapercibidos  6  menospreciados.  Esteva,  sin  haber 
hecho  mas  que  probar  sus  fuerzas  en  él,  abandonó  la  poe- 
sía y  se  entregó  á  los  negocios,  echándose,  como  todos,  en 
brazos  de  la  política.  ¡Suerte  miserable  de  todos  los  hom- 
bres de  genio  en  este  turbulento  país!  Se  ganan  rara  vez 
para  sus  intereses,  porque  raro  es  el  hombre  de  ingenio  ca- 
puz do  hacer  grandes  negocios:  son  mutiles  para  la  políti- 
ca estéril  y  sin  principios  fijos  de  una  nación  que  no  sabe 
todavía  lo  que  quiere,  y  se  pierden  para  las  letras,  cerrán- 
dose á  sí  mismos  el  camino  de  la  gloria. 

Esteva  publicó  en  Veracruz  en  1850  un  tomo  de  poesías 
de  300  páginas.  En  él  se  aperciben  los  gérmenes  fecundos 
de  su  talento,  brotando  á  través  de  su  inesperiencia,  de  la  in- 
decisión de  su  gusto  vacilante  todavía,  sofocados  por  el  afán 
de  la  imitación  de  nuestra  poesía  revolucionaria  del  33  al  40  j 
cuyas  producciones  empezaban  por  entonces  á  cobrar  boga 
por  las  Américas  Españolas.  Las  costumbres  de  las  costas 
Veracruzanas,  que  tienen  tantos  puntos  de  contacto  con  las 
de  Andalucía,  le  inspiraron  las  leyendas  y  las  canciones  que 
dio  á  luz  en  los  periódicos,  bajo  el  pseudónimo  de  "el  Ja- 
rocho" (carácter  comparable  con  el  del  majo  brabucon  an- 
daluz.) La  lectura  de  sus  romances  de  V.  y  de  los  de  Ru- 
bí, de  los  versos  de  Espronceda,  de  mis  cantos  del  Trovador 
y  de  los  desventurados  ocho  primeros  tomos  de  mis  poesías, 
que  han  descarriado  el  ingénio  y  pervertido  el  gusto  de  tan- 
tos mozos  de  talento  por  estas  tierras,  le  dieron  la  forma  de 
sus  composiciones:  de  la  cual  hubiera  necesariamente  des- 


DE  LOS  RECUERDOS.  483 

nudado  sus  argumentos  mas  adelante,  cuando  su  buen  ins- 
tinto y  la  práctica  le  hubieran  hecho  adquirir  fuerzas  para 
arrojarla  de  sí,  y  encontrar  para  ellos  el  atavío  genuino 
de  su  ropaje  nacional.  Encontrada  una  vez  esta  forma 
original,  se  hubiera  separado  ele  la  costa,  terreno  estrecho 
para  su  génio,  se  hubiera  apoderado  de  las  costumbres  de 
tierra  adentro,  y  sus  cantos  y  sus  romances  le  hubieran  con- 
quistado la  popularidad  que  merecian  sus  creaciones;  pero 
ro  Esteva  se  detuvo  al  principio  de  su  camino,  y  hoy  nos 
tenemos  que  contentar  con  los  débiles  ensayos  de  sus  pri- 
meros pasos. 

Tales  como  son,  sus  romances  de  costumbres  nacionales 
"El  Jarocho,"  "Ñor  Ludovico  y  Quiñones"  y  "Ñor  Gorgo- 
ño,"  encierran  bellezas  positivas  en  el  género  descrip- 
tivos Esteva  versifica  limpiamente:  sus  periodos  son  en 
lo  general  flexibles  y  perfectamente  redondeados:  y  al- 
gunas de  sus  letrillas  y  de  sus  canciones  son  modelos  ele  gra- 
cia y  de  ligereza,  que  no  pueden  leerse  sin  que  asome  á  los 
labios  del  lector  una  sonrisa  de  complacencia.  "El  arroyo 
y  la  flor"  es  un  juguete  primoroso,  en  el  estilo  de  lo  que 
á  Campoamor  se  le  antojó  llamar  Doloras;  todo  su  libro,  en 
fin,  está  salpicado  de  pensamientos  y  de  estrofas  de  singu- 
lar frescura,  llenos  de  vida,  de  carácter  y  de  génio.  Si  no 
temiera  prolongar  demasiado  este  escrito,  le  copiaría  á  "V. 
muchos  versos  de  Esteva,  cuya  lectura  le  haría  á  V.  pasar 
un  agradable  rato;  pero  tiene  V.  que  darse  por  satisfecho 
con  los  siguientes,  mi  querido  duque. 
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EL  JAROCHO. 

Ta  pasado  Malibran, 
Camino  de  Medellin, 
Del  Espartal  al  confín, 
Cabalga  en  manco  alazán 
Compadre  Chico  Crispin. 

Natural  del  Novillero, 
Tres  mancos  allí  tenia; 
Seis  reses  en  el  potrero: 
Grerca  de  la  Nevería 
Hace  oficio  de  vaquero. 

Calzón  de  pana  ajustado 
Hasta  media  pantorrilla, 
Con  medios  lleva  abrochado: 
Sombrero  de  medio  lado, 
Con  espejos  la  toquilla. 

Y  un  puro  con  tal  esmero 
Lleva  en  su  boca  el  galano 
Que,  si  no  es  tabaco  habano, 
Es  de  las  vegas  veguero, 
Pues  él  no  fuma  villano. 

A  paso  lento  camina 
En  su  alazano  trotón: 

Y  á  los  rayos  de  Lucina 
Que  los  campos  ilumina, 
Comienza  aquesta  canción: 

"  Churripampli  se  casa 
Con  la  torera 

Y  po  eso  le  dicen  Churripamplera: 

Y  ejto  ej  tan  verdá 
Gomo  ver  á  un  borrico  volá 
Por  loj  elemento; 
Churripampli  de  mij  pensamientos 
¿Dónde  te  hayaré? 
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Y  en  la  ejquina  tomando  café, 

Y  en  la  ejquina  tomando  café." 
"Si  juerej  á  lqj  torqj 

Cuando  lo-jaya, 

No  monte-jen  la  rusia 

Sino  en  la  baya. 

Y  si  tienej  dinero, 
Tomaráj  el  asiento  primero, 
Con  grande  ternura; 

Y  Yeraj  al  negrito  Yentura, 
Con  su  ejcarapela: 

Ese  si  que  la  pava  la  pela: 
Ese  si  que  la  pava  la  pela." 

Por  una  choza  pasaba 
Cuando  su  canto  acabó, 

Y  al  manco  alazán  paró : 
Que  algo  de  allí  le  gustaba, 
O  alguno  allí  le  llamó. 

Al  frente  de  aquella  choza, 
De  su  pequeño  jardín 
Flores  cortaba  una  moza; 
Jarochita  que  destroza 
El  corazón  de  Crispin, 

Levantada  la  cabeza 
Mostraba  al  andar  serena 
Tanto  garbo  y  gentileza, 
Que  si  no  fuera  morena 
Fuera  romana  belleza. 

Súchiles  blancos  y  olientes 
Entre  su  pelo  tenia, 

Y  cocuyos  que  cojia, 
En  su  cabeza,  lucientes, 
Con  alfileres  prendía. 

Con  su  camisa  de  oían 

Y  con  su  celeste  enagua, 
Se  fué  acercando  al  galán 
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Que  montado  en  su  alazán 
Tiene  por  pecho  una  fragua. 

Y  el  galán  que  así  la  vió 
Hasta  la  cerca  acercarse, 
Con  ternura  suspiró, 
Hizo  al  sombrero  ladearse, 

Y  así  amoroso  la  habló: 

"Oigajté  ña  Sacramenta, 
Le  diré  ajté  mi  pasión: 

Y  si  uté  ej  crijtiana  atenta, 
Tiene  ujté  aquí  un  corason 
Que  con  náa ....  se  amedrenta. 

"Soy  cqjtante  en  el  querer, 

Y  en  el  amar  dadivoso, 
Si  ujté  no  lo  quiere  crér, 
Lo  dirá  ñor  Cinforoso 

Que  fué  el  que  me  lo  hizo ....  ver. 
"Mi  dinero  no  dejmembra; 

Y  si  en  gajtarlo  me  pulo, 
Pueo  darle  un  cachirulo 
Como  el  que  tiene  la  jembra 
Muger  de  ñor  Cleto  Angulo. 

"Unaj  naguaj  le  daré, 

Y  una  banda  de  burato, 

Y  prendaj  le  compraré, 
Que  en  amar  no  soy  barato 
Cuando  se  me  ama ....  con  fé. 

"Y  iremos  á  Meellin 
Montando  uté  en  güen  andante, 

Y  si  hay  algún  amgulante 

Que  ofenda  allí  á  ñor  Crispin .... 
Sé  manejar  mi  cortante." 

Crispin  acabó  de  hablar: 
La  moza  su  rostro  esconde, 

Y  después  de  suspirar 
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Con  dulce  y  tierno  mirar, 
Así  el  galán  le  responde: 

"Ese  amor  que  uté  me  jura 
No  pueo  ejcucharlo,  no; 
Puej  que  me  ama  ñor  Ventura 

Y  ejtoy  de  su  amor  sigura, 

Y  soy  muy  cojtante  yo. 

"El  ej-jombre  muy  celano: 
Tal  vej  ya  pronto  vendrá; 
Camine  alante  crijtiano, 
Que  si  noj  ve  mano  á  mano 
Jablando ....  se  enojará." 

— "Querido  ángel  humanal 
De  dir  no  me  tengo,  no: 
Yo  soy  jombre  muy  cabal, 

Y  que  venga  mi  rival 

Que  aquí  verá ....  quien  soy  yo  " 

En  esto  estaban  los  dos, 
Cuando  al  oir  de  Ventura 
La  seca  robusta  tos, 
Ña  Sacramenta  se  apura 

Y  el  galán  le  dice:  "adioj" 
Y  luego  de  mal  talante, 

Mudando  el  color  Crispin, 
Saca  el  moruno  cortante 
Y . . . .  arrienda  á  su  flaco  andante 
Camino  de  Medellin. 
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FRAGMENTO  DE  UNA  SILVA  Á  LA  MUERTE 
DE  CLARA  MIGONI. 

¿Qué  Tale  el  hombre  que  feliz  gozando, 
Lleno  su  tierno  corazón  de  amores, 
Entre  vistosas  flores 
La  senda  cruce  del  vivir  cantando, 
Si  en  el  escaño  de  la  tumba  fria, 
Sin  la  ventura  ni  el  amor  mundano, 
Del  corazón  inerte  se  desvia 
Esa  existencia  que  guardó  lozano, 
Alegre,  rica,  tierna,  bulliciosa, 

Y  á  la  mansión  luctuosa 

Entra  el  joven  lo  mismo  que  el  anciano? 
¿Qué  mas  da  que  á  los  confines  de  la  vida 
Llegar  triste  y  cansado  ó  animoso, 

Y  en  el  árbol  sombroso 

Que  cobija  la  humilde  sepultura, 

Dejar  ¡ay!  suspendida 

La  espada  del  guerrero  fratricida, 

El  blanco  velo  de  la  virgen  pura, 

La  lira  del  poeta, 

El  cetro  del  tirano 

O  el  báculo  nudoso  del  anciano? 

¡  Ah !  pobre  humanidad:  el  hombre  nace, 

Y  en  pos  de  honores,  mísero,  camina 

Y  le  disfrazan  rey,  y  rey  le  llaman: 
O  le  cubren  con  ricas  vestiduras 

Y  le  llaman  señor.    El  potentado 

Se  sueña  grande,  y  en  la  inmensa  altura 
A  do  llevó  su  vanidad  consigo, 

Apenas  mira  al  que  nació  mendigo  

¡Ah!  pobre  humanidad;  gallardo  el  jó  ven 
Con  vestidos  de  guerra  se  atavia, 
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En  su  lozana  juventud  confia, 
Y  orgulloso  y  potente 
Los  peligros  del  mundo  desafia, 
Corriendo  en  pós  de  su  pasión  ardiente. 

Riqueza,  nombre,  gloria,  distinciones, 
Títulos  necios  del  orgullo  humano, 
Testiduras  de  un  dia, 
De  que  en  la  tumba  fria 
La  humanidad,  al  encerrarse,  muda, 
Temerosa  y  humilde  se  desnuda. 

Todos  iguales  son  trás  el  sepulcro: 
Del  nacer  al  morir  hay  solo  un  paso: 
Nace  el  sol  y  se  pone:  como  el  hombre, 
Se  eleva  á  su  cénit,  baja  á  su  ocaso. 


LA  VIEJA. 

Iba  Don  Juan  cierto  dia 
Con  María 
Sirviéndole  de  galán, 

Y  al  lado  de  la  pareja 

Una  vieja 
Que  la  cuida  de  Don  Juan. 
Don  Juan  la  mano  tomaba 

Y  besaba 
De  la  Cándida  María, 

Y  María  suspiraba 

Y  decía 

A  Donjuán  su  ardiente  queja. 

¿Y  la  vieja? .... 
A  María  le  asegura 

Con  ternura 
Don  Juan  la  mano  de  esposo: 

Y  abrazando  su  cintura, 

Cariñoso, 
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Su  ardiente  amor  le  bosqueja. 

¿Y  la  vieja? .... 
Y  le  miraba  María 

Y  decía 
Requiebros  mil  á  su  amante, 
Y  Don  Juan  le  respondía 

Que  á  galante 
Atrás  ninguno  le  deja. 

¿Y  la  vieja? .... 
Llegaron  á  una  casita 

Donde  habita 
Un  amigo  de  Don  Juan; 
Don  Juan  al  amigo  grita, 

Y  al  zaguán 
Les  abre  paso  una  reja. 

¿Y  la  vieja? .... 
Una  candileja  ardia 
Noche  y  dia 
En  el  oscuro  zaguán;  • 
Don  Juan  fingió  que  caía, 

Y  el  truhán 
Apagó  la  candileja. 

¿Y  la  vieja? .... 
La  vieja  no  mas  decia: 
¡Qué  malo  es  este  D.  Juan! 

Me  dirá  V.,  mi  querido  Angel,  que  los  romances  de  cos- 
tumbres veracruzanas  de  Esteva  no  son  mas  que  imitación 
de  los  romances  Andaluces  de  Rubí,  sus  letrillas  y  sus  en- 
dechas de  las  de  Bretón  y  de  Campoamor,  y  que  sus  ensa- 
yos son  aún  incorrectos;  pero  nadie  podrá  negar  que  en 
ellos  se  revela  un  grande  instinto  de  originalidad  y  un  fe- 
liz estudio  de  las  costumbres  de  su  pueblo:  y  es  indudable 
que  quien  tan  bien  imitó  en  su  edad  primera,  habria  dado 
mas  tarde  con  el  género  de  poesía  nacional  de  su  país,  si 
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no  hubiera  nacido  en  uno  perdido  por  ahora  para  las  mu- 
sas, y  en  una^época  de  revolución  literaria,  en  la  cual  era 
muy  difícil  que  ningún  joven  pudiera  fijar  su  gusto  por  sí 
mismo,  sin  rumbo  en  tal  océano  de  diversos  principios  y 
opiniones,  mal  establecidos  aún  por  tan  diferentes  escuelas. 

Esteva,  no  sacando  de  sus  versos  utilidad  ninguna  metá- 
lica, y  sin  esperanza  de  que  le  procuraran  en  vida  ni  estima- 
ción ni  gloria,  abandonó  la  poesía  y  se  engolfó  en  los  ne- 
gocios! ¡Ojalá  la  fortuna  le  dé  tanta  prosperidad  en  estos, 
como  Dios  le  dio  talento  para  cultivar  aquella. 

Félix  María  Escalante.  De  este  joven,  como  de  to- 
dos los  poetas  mexicanos  que  me  hicieron  ó  dedicaron  ver- 
sos á  mi  llegada  á  la  capital  de  su  República,  diré  muy  po- 
cas palabras:  porque  no  parezca  que  sus  versos  y  mis  elo- 
gios, son  los  intereses  producidos  por  el  capital  de  una  com- 
pañía de  aplausos  mútuos.  Escalante  es  un  poeta  de  cora- 
zón y  de  imaginación,  cuyos  versos  son  generalmente  lle- 
nos y  sonoros,^cuyos  pensamientos  no  carecen  de  elevación, 
cuya  inspiración  tiende  continuamente  al  entusiasmo.  El 
año  pasado  de  1856  publicó  un  tomo  de  poesías,  del  cual 
cito  á  Y.  los  siguientes  cuartetos,  tomados  de  su  composi- 
ción "el  Salvage.57 

¡  Oh  quién  me  diera  tu  vivir  salvage ! 
Yo,  como  tú,  mis  flechas  afilara, 

Y  meciera  en  el  viento  ese  plumage 
Con  que,  cual  tú,  mi  frente  coronara. 

Tú  al  murmullo  de  arroyos  trasparentes 
Descansas  en  las  grandes  soledades: 
Tú  cantas  al  bramar  de  los  torrentes, 

Y  duermes  al  rodar  las  tempestades. 
Tú  no  enfrenas  tus  férvidas  pasiones: 

Libre  es  tu  amor  como  en  el  llano  el  viento: 
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Sin  conocer  poder  ni  distinciones, 
Vives  bajo  el  dosel  del  firmamento. 

Tiendes  la  vista  al  despuntar  el  dia, 
Y  forma  tu  placer  cuanto  hay  creado, 
El  arroyo  te  brinda  su  agua  fria, 
La  palmera  su  fruto  sazonado. 

Persiguiendo  á  la  corza  en  su  carrera 
Con  tus  flechas  la  das  muerte  segura: 
Con  el  oso  luchaudo  y  la  pantera, 
Abates  con  tu  esfuerzo  su  bravura. 

Duerme  en  paz  en  las  grandes  soledades, 
Goza  tu  libertad  en  el  desierto: 
Ignora  lo  que  pasa  en  las  ciudades, 
En  ese  campo  á  tu  placer  abierto. 


Desatados  los  ráudos  torbellinos, 
En  columnas  de  polvo  desde  el  suelo 
Se  levantan,  gigantes  remolinos 
Que  tocan  en  la  bóveda  del  cielo. 

Son  precursores  de  feroz  tormenta: 
Rueda  la  tempestad  eD  sus  regiones, 

Y  al  retumbar  del  trueno  que  revienta 
Se  rasgan  los  espesos  nubarrones. 

La  noche  tiende  su  impalpable  manto, 
Retiemblan  las  montañas  escarpadas, 

Y  las  centellas  giran  con  espanto 

Y  las  nubes  de  fuego  están  preñadas. 


Y  crece  mas  la  furia  de  los  vientos: 
Récia  la  llúviawse  desata  luego: 
Combatiéndose  están  los  elementos, 
El  viento  asolador,  el  agua,  el  fuego. 

¡Sublime  tempestad!  de  tu  fiereza 
¿Quién  no  tiembla?  ¿quién  burla  tu  corage? 
¿Quién  alza  desdeñoso  su  cabeza 
En  medio  de  su  cólera? — El  salvage. 
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Sí:  tü,  salvage,  el  indomable,  el  fuerte; 
Yo  admiro  tu  valor  privilegiado, 
Si  al  espantoso  aspecto  de  la  muerte 
Tranquilo  está  tu  corazón  osado. 

Y  yo  te  canto;  con  tu  voz  potente 
Quisiera  que  mi  voz  se  levantara: 
Al  saltar  en  los  riscos  el  torrente, 
Al  estallar  el  rayo,  no  temblara. 

Escalante  es  uno  de  los  jóvenes  de  esperanza  para  el  por- 
venir de  la  poesía  mexicana. 

Casimiro  Collado.  Aunque  español,  debe  de  ser  con- 
tado como  poeta  mexicano,  por  haber  vivido  desde  muy  ni- 
ño en  esta  República,  haber  hecho  en  ella  sus  estudios  y  la 
publicación  de  todas  sus  composiciones.  Collado  se  dejd 
arrastrar  también  en  el  principio  por  el  mal  gusto  de  nues- 
tra poesía  del  34  al  43,  é  insertó  en  "El  Apuntador"  y  otros 
periódicos  muchas  poesías  líricas  y  algunas  leyendas,  (como 
tal  agravio,  tal  venganza,  y  otras)  las  cuales  pertenecen  á 
la  escuela  romántica]  pero  volvió  á  mejor  senda  posterior- 
mente; y  la  lectura  de  Herrera,  Rioja  y  los  demás  clásicos 
españoles,  le  hicieron  ganar  rápidamente  en  pureza  y  cor- 
rección. Libre  además  de  los  defectos  de  la  pronuncia- 
ción mexicana ,  su  lenguage  es  castizo  y  la  medida  de  sus 
versos  no  adolece  de  la  flaqueza  y  falta  de  armonía  de  la 
mayor  parte  de  los  poetas  de  este  país.  En  todas  sus  com- 
posiciones, antiguas  y  modernas,  se  encuentran  estrofas  no- 
tables por  su  dicción  poética,  por  su  versificación  armó- 
nica y  numerosa,  y  por  la  perfección  clásica  de  su  forma; 
pero  compárense  los  dos  siguientes  fragmentos,  tomados  al 
azar  de  la  colección  impresa  y  manuscrita  de  sus  versos 
que  tengo  í  la  vista,  y  se  conocerán  al  momento  los  dos 
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opuestos  géneros  délas  dos  diferentes  épocas  y  escuelas  á 
que  pertenecen.  En  1841  escribía  Collado  estas  estrofas, 
en  una  fantasía  que  intitulaba: 

ORACION. 

j  Vedla  allí  sobre  el  rico  pavimento, 
Bajo  el  tendido  pabellón  de  grana, 
Cómo  encomienda  al  adormido  viento 
Que  levante  á  los  cielos  su  oración! 
Yedla  allí  como  virgen  sin  mancilla 
Sus  pestañas  pintarse  en  su  megilla, 
Al  exhalar  la  lámpara  amarilla 

Trémula  vibración. 
Contemplad  su  contorno  que  profusas 
Borran  acaso  pasageras  sombras, 
Cuando  tintas  fantásticas,  confusas 
Sobre  su  rostro  destacando  van. 
Contemplad  en  su  rostro  su  pureza, 
La  devoción  en  su  ideal  cabeza 

Y  un  misterio  de  amor  y  de  tristeza 
Que  sus  pupilas  revelando  están. 

.    Yedla  á  elevar  á  Dios  el  pensamiento 
En  medio  de  la  noche  solitaria, 

Y  encomendar  al  adormido  viento 
Que  guarde  en  sus  dobleces  su  oración. 
Contemplad  al  través  de  su  hermosura 
Una  idea  de  tétrica  amargura, 

Que  dicta  al  labio  la  plegaria  pura 
De  ardiente  devoción! 


¡Yision  mundana  sin  terrenas  galas, 
Yen  tu  oración  á  dividir  conmigo  ; 
Yen:  que  las  plumas  de  tus  blancas  alas 
Me  den  á  un  tiempo  pabellón  y  abrigo ! 

¡Yen  á  calmar  este  febril  ensueño, 
Que  está  rompiendo  mi  abrasada  sien; 
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Ven  á  velar  del  moribundo  el  sueño, 
Dulce  ilusión  de  mis  sentidos,  ven! 

Yen  en  las  alas  del  callado  viento, 
Del  harpa  en  la  encantada  vibración, 
Para  acallar  mi  cruel  remordimiento 
Con  la  voz  de  tu  candida  oración. 

Yen,  y  uniré  á  la  tuya  mi  plegaria 
En  tierra  puesto  cabe  tí  de  hinojos: 
Dios  la  oirá  en  la  noche  solitaria 
Y  el  triste  llanto  secará  en  mis  ojos. 

Yision  mundana  sin  terrenas  galas,  &c,  &c. 

Todo  esto  es  romántico  de  aquel  entonces:  pensamientos 
vagos,  delirios  en  versos  armoniosos  y  metro  afrancesado 
con  el  martilleo  de  sus  tres  consonantes  seguidos,  de  los  que 
importó  Ochoa  del  otro  lado  de  los  Pirineos,  introducién- 
dolos en  España  en  el  "Artista"  en  sus  imitaciones  de  Víc- 
tor Hugo: 

Esas  santas  catedrales, 
Esas  legiones  triunfales, 
Esos  lienzos  inmortales 
Del  Correggio  y  Rafael, 
Serán  cenizas  que  el  viento 
En  remolino  violento 
Elevará  al  firmamento 
Para  dejarlas  en  él. 

¡Qué  diferencia  de  las  composiciones  de  Collado  de  1841, 
á  sus  odas  de  51  y  57.  Hé  aquí  unos  fragmentos  inéditos 
de  una  oda  á  México. 

¡Con  qué  grandiosa  magestad  ostenta 
De  hermosura  y  poder  la  doble  pompa 
Natura  aquí,  risueña  y  opulenta ! 
En  breve  espacio  abarca 
De  opuestas  zonas  los  distintos  climas ; 
Desde  la  baja  tórrida  comarca 
Que  con  lengua  salobre  el  ponto  adula, 
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Hasta  la  alta  región  en  cnyas  cimas, 
Escollo  á  los  marinos  huracanes, 
Coronadas  de  témpanos  de  hielo 
Llevan  hasta  las  márgenes  del  cielo 
Sus  multiformes  crestas  los*Volcanes. 

De  ellos  las  aguas  límpidas  descienden 
Que  en  frescas  ondas  la  planicie  inundan: 
Las  fértiles  cañadas  do  se  estienden, 
Los  anchos  valles  que  al  pasar  fecundan, 
Tapizan  flores  de  carmin  y  gualda, 
Praderas  de  esmeralda, 
Mieses  de  dulce  caña  ó  rubia  espiga, 
Las  plantas  todas  que  en  perenne  Mayo 
El  suelo  de  los  trópicos  prodiga. 


En  el  lóbrego  centro  de  la  tierra, 
Opresa  en  muros  de  luciente  roca 
La  rica  vena  de  metal  se  encierra, 
Que  la  codicia  sórdida  provoca. 

En  vano  de  sus  hilos  ramifica 
La  estensa  red  del  orbe  en  las  entrañas, 

Y  á  resguardarla  el  tiempo  multiplica 
De  basalto  y  de  pórfido  montañas. 

Atrevido,  tenaz,  sediento  de  oro, 
Bárbaro  el  hombre  las  taladra  ó  hiende ; 
Allí  busca  el  magnífico  tesoro, 

Y  con  ávidos  ojos  le  sorprende. 

Recorre  insomne,  escuálido  y  desnudo 
La  cóncava  estension  de  aquella  tumba, 
Que  del  férreo  martillo  al  golpe  rudo 
O  al  ruido  de  la  pólvora  retumba. 

Salta  el  peñasco  y  vuela  con  estruendo ; 
El  agua  por  las  grietas  se  destaca, 

Y  entre  humeante  vapor,  del  antro  horrendo 
La  confusión  alumbra  antorcha  opaca. 

Ni  peligro,  ni  sueño,  ni  fatiga 
Arredra  al  hombre,  ó  su  codicia  doma; 
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Y  aun  salir  del  sepulcro  que  le  abriga 
Duda,  si  el  grave  techo  se  desploma. 

Así  bajo  la  inmensa  pesadumbre 
Tal  vez  perece  en  congojoso  duelo, 
Sin  que,  al  morir,  la  fugitiva  lumbre 
Hallen  sus  ojos  del  radiante  cielo. 


De  tus  vastos  confines  en  lo  espeso 
Cauteloso  deslizase  el  salvaje: 
De  su  macana  al  formidable  peso, 
De  su  traidora  flecha  al  ráudo  silbo, 
De  su  alarido  al  oprobioso  ultraje, 
Tímidos  ya  sucumben 
Los  choznos  de  los  héroes,  que  á  la  raza 
Bárbara  del  desierto  dominaron 
Con  la  cruz,  con  la  esteva  y  con  la  maza. 
Sus  términos  dilata  en  tus  fronteras, 
Precedida  de  estragos,  la  barbarie: 

Los  pasos  de  natura  creadora 

No  endereza  solícito  el  cultivo ; 

Robusta,  triunfadora, 

Se  propaga  la  rústica  maleza 

Donde  antes  rúbia  miés  y  verde  olivo; 

En  donde  pueblos  hubo,  hay  aspereza 

De  escombros  sepultados  bajo  espinas; 

Y  el  áspero  nopal  torcido  crece, 

Y  el  taciturno  buho  se  guarece 

Del  viejo  templo  entre  las  pardas  ruinas. 
Mientra  en  las  brumas  de  hiperbórea  playa, 
El  pirata  del  Norte  apresta  el  lino 
De  las  altivas  naos,  codicioso 
De  amarrar  á  su  remo  tu  destino. 


Yuelve  ¡  oh  México !  en  tí,  que  del  abismo 
Duermes  incáuta  al  resbaloso  borde; 
No  mas  del  interés  y  el  egoísmo 
La  envenenada  copa  se  desborde. 
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El  valor,  la  virtud,  el  heroísmo 
De  tu  estirpe  recuerda,  la  alta  gloria 
Con  que  del  tiempo  y  del  olvido  triunfa 
Su  claro  nombre  en  la  severa  historia. 
Nunca,  vástago  real  del  tronco  hispano, 
Tu  noble  origen  ni  su  ejemplo  olvides ; 
Con  ánimo  y  esfuerzo  sobrehumano 
El  hierro  blande  en  las  gloriosas  lides ; 

Y  si  del  hado  en  el  ignoto  arcano 

Es  ley  que  cedas  tras  sangrienta  lucha 
Al  número,  á  la  astucia,  á  la  perfidia, 
La  voz  solemne  del  honor  escucha 

Y  hasta  caer  en  el  sepulcro  lidia. 


Luis.  GL  Ortiz.  No  sé  cómo  hablar  á  V.  de  este  joven, 
uno  de  los  mejores  talentos  de  México:  pues  estando  desti- 
nada esta  carta  á  formar  parte  del  único  libro  que  debo  pu- 
blicar en  este  país,  los  juicios  que  hago  en  ella  de  sus  poe- 
tas, tienen  que  ser  conocidos  por  estos.  Ortiz  ha  dado  á 
luz  en  1856  sus  poesías  en  un  tomo  de  500  páginas;  pe- 
ro ¿cómo  juzgar  un  libro  dedicado  por  el  autor  á  sus  pa- 
dres, en  cuatro  palabras  tiernísimas  que  le  sirven  de  pró- 
logo? En  él  dice:  "planta  que  he  crecido  al  abrigo  de  mis 
"  padres,  yo  les  consagro  como  el  perfume  de  la  flor,  las 
"  primeras  inspiraciones  de  mi  mente:  como  los  granos  de 
"  la  espiga,  los  frutos  de  mi  pobre  inteligencia.  Obro,  padre 
"  adorado,  madre  del  alma  mia,  guiado  por  el  impulso  de 
(l  mi  corazón,  que  me  manda  pagar  á  quien  todo  lo  debo, 
11  un  tributo  de  amor,  de  respeto  y  de  veneración.  Al  apa- 
"  recer  mi  libro  en  el  mundo  literario,  vuestros  nombres  al 
"  frente  de  sus  páginas  le  servirán  de  escudo  contraía  ma- 
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"  ledicencia,  y  la  crítica  perdonará  los  yerros  del  poeta  en 
"  favor  de  los  sentimientos  del  hijo.7' 

En  cuanto  á  la  maledicencia,  espero  en  Dios  que  jamás 
se  mojará  mi  pluma  en  su  emponzoñada  tinta:  por  consi- 
guiente Ortiz,  como  los  demás  poetas  mexicanos,  están  li- 
bres de  la  mia;  por  lo  que  toca  á  la  crítica,  tengo  para  mí 
que  una  razonada  y  amistosa,  que  advirtiera  fraternal  y  de- 
corosamente á  Ortiz  los  defectos  de  sus  composiciones,  haria 
de  él  un  buen  poeta;  pero  en  verdad  que  no  seré  yo  quien 
me  empeñe  en  buscar  flores  silvestres,  d  mal  abiertas  toda- 
vía, 6  marchitas  ya,  en  el  ramillete  sencillo  ofrecido  á  sus 
padres  por  su  cariño  filial.    No:  yo  temo  que  las  observa- 
ciones de  mi  crítica  marchiten  alguna  de  estas  flores,  cuyo 
olor  está  destinado  á  ser  ornato  de  su  hogar  doméstico  y  á 
perfumar  los  corazones  amantes  de  sus  padres,  ya  sean  fra- 
gantes azucenas,  d  margaritas  inodoras,  orgullosas  camelias 
d  violetas  humildes:  no,  las  espinas  que  yo  encontrara  en 
ellas,  punzarian  mi  corazón.    Ademas,  Ortiz  me  ha  dirigi- 
do en  un  convite  cuatro  bellas  estrofas  que  insertó  en  su 
tomo  de  poesías,  y  yo  me  he  propuesto  hablar  muy  some- 
ramente de  las  obras  de  los  que  elogian  las  mias  ó  las  mi- 
ran á  lo  menos  con  ojos  benignos;  pero  para  que  no  piense 
Y.,  mi  querido  duque,  que  Ortiz  es  un  niño,  cuyas  gracias 
no  lo  son  mas  que  para  sus  padres,  voy  á  escribir  á  V.  cua- 
tro líneas  sobre  sus  poesías. 

Las  de  Ortiz  abrazan  dos  géneros  muy  distintos:  las  unas 
en  el  gusto  de  la  escuela  clásica  y  el  género  pastoril,  son  bue- 
nas; las  otras  que  tienden  al  gusto  moderno  déla  escuela  lla- 
mada romántica,  como  sus  leyendas  "Luz"  El  Adivino,  &c, 
son  medianas.  Su  sano  instinto  le  ha  hecho  comprender  que 
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Garcilaso,  Rioja  y  Melendez  eran  mejores  maestros  que  Es- 
pronceda  y  que  Víctor-Hugo,  y  el  estudio  de  los  primeros 
ha  escitado  en  él  una  inspiración  fresca,  graciosa,  juvenil  y 
pura,  al  paso  que  la  lectura  de  los  poetas  románticos  no  le 
ha  inspirado  mas  que  copias  descoloridas  de  obras  defor- 
mes, en  versos  limpios  y  sonoros,  porque  los  de  Ortiz  son 
generalmente  buenos.    Ejemplo  de  su  género  romántico. 

Hubo  un  tiempo  mejor,  cuando  corría 
Mas  activa  la  sangre  por  mis  venas, 
En  que  el  mundo  á  mis  ojos  se  estendia 
Cual  fuente  de  placer  y  ondas  serenas, 
En  cuyo  borde  la  ilusión  fingia 
Entre  mirtos  y  rosas,  y  azucenas 
Vírgenes  de  alba  tez  y  castas  frentes, 
Bellas  como  las  ninfas  de  las  fuentes. 


Y  en  medio  de  mis  sueños  de  ventura, 

Y  en  medio  de  ese  edén  de  frescas  flores, 
Una  doncella  vi  candida  y  pura, 
Objeto  primordial  de  mis  amores. 

Yo  la  adoré:  con  infantil  ternura 
La  revelé  mis  íntimos  ardores, 

Y  ella  á  través  de  su  virgíneo  velo 
Me  hizo  ver  en  la  tierra  todo  un  cielo. 

Era  un  ángel  de  amor:  ensortijado, 
Blondo  el  cabello  por  su  blanca  espalda 
Vagaroso  bajaba  y  perfumado; 
Su  sien  ceñía  virginal  guirnalda, 
Era  de  nieve  el  seno  delicado: 
Sus  formas  ocultaba  leve  falda, 
Que  el  céfiro  amoroso  estremecía, 

Y  entre  sus  pliegues  con  amor  gemia. 
Paaagera  ilusión,  sueño  dichoso, 

Cuyo  recuerdo  el  corazón  adora 

Y  avaro  guarda  con  afán  penoso 
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Y  el  alma  triste  sin  descanso  llora. 
Todo  fué  de  la  noche  sueño  hermoso 
Que  se  disipa  al  despuntar  la  aurora: 
Solo  fué  realidad  la  horrible  pena 
Que  de  mi  sér  las  horas  envenena. 

Bello  fantasma  del  placer  perdido, 
Fantasma  seductor  ¿por  qué  resbalas 
Por  mi  triste  aposento,  y  suspendido 
Sobre  mi  lecho,  tus  brillantes  alas 
Ciernes  sobre  mi  frente  y  un  gemido 
Del  blanco  seno  pesaroso  exhalas, 
Si  cuando  yov  á  consolar  tus  quejas 
Huyes,  te  sigo,  y  sin  rumor  te  alejas? 

Mas  de  la  mitad  de  las  composiciones  que  forman  su  tomo, 
son  de  este  género,  con  mas  ó  menos  incorrecciones,  hijas 
de  la  inesperiencia  y  con  todos  los  defectos  de  la  escuela  á 
que  pertenecen;  pero  en  cambio  la  otra  mitad  está  llena  de 
las  bellezas  de  forma,  de  dicción  y  de  armonía,  propias  de 
las  producciones  del  gusto  clásico  (ya  que  nos  entendemos 
con  estas  palabras  calificadoras  de  ambos  estilos.)  Yea  Y. 
unas  sestinas  de  la  composición  que  intitula:  "Celo." 

No  la  cantéis,  gilgeros: 

Brisas,  no  la  toquéis:  sol,  no  la  alumbres; 

Y  vosotros  luceros 

No  os  elevéis  tampoco  de  las  cumbres, 
Llevad  vuestras  antorchas  y  fulgores 
A  alumbrar  otro  suelo,  otros  amores. 

¿No  tengo  de  sus  ojos 
La  suave  luz,  y  el  ámbar  y  el  aroma 
De  esos  sus  labios  rojos, 

Y  arrullos  con  su  acento  de  paloma 

Y  delicias  y  amor  con  su  presencia 
Que  es  el  divino  sol  de  mi  existencia? 

Dejadnos  nuestros  sueños, 
Sueños  de  amor,  tiernísimos  delirios, 
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En  que  vemos  risueños 
Cielos  de  oro  y  zafir,  campos  de  lirios, 
Aves,  fuentes  y  luz,  un  paraíso 
Donde  la  suerte  colocarnos  quiso. 


A  SU  RETRATO. 

Esta  es  tu  imágen,  celestial  y  pura: 
Al  través  de  mis  lágrimas  la  veo, 

Y  cuanto  mas  en  ella  me  recreo 
Mas  siente  el  corazón  su  desventura. 

Al  contemplar  tu  lánguida  hermosura 
Ver  tu  sonrisa  enamorado  creo, 
Pienso  escuchar  tu  voz,  ¡vano  deseo! .... 
Oscurece  tu  faz  triste  amargura ! 

¡Pobres  flores  de  amor!  se  marchitaron, 

Y  han  quedado  tan  solo  los  abrojos 
Que  el  triste  corazón  despedazaron; 

Y  me  queda  tan  solo  por  despojos, 
Tu  imágen  que  los  años  no  borraron 
Ni  el  triste  llanto  de  mis  tristes  ojos. 

ESPERANZA  DIVINA. 

Cruza  un  desierto  el  triste  peregrino 
Entre  el  aura  estival  que  lo  sofoca; 
Busca  una  fuente,  un  sáuce,  alguna  roca, 

Y  solo  oye  rugir  el  torbellino  

¡Le  amenaza  la  muerte!  en  su  camino 
El  sol  lo  rinde,  y  su  sedienta  boca, 
Al  Dios  que  adora  en  su  oración  invoca, 

Y  sigue  resignado  su  destino. 

De  la  Santa  Ciudad  al  fin  descubre: 
Alguna  triste  y  destrozada  almena, 

Y  animada  su  fé  rápido  avanza. 
Así  mi  negro  porvenir  se  encubre: 

Mas  muerte  y  religión  calman  mi  pena, 
Porque  al  seno  de  Dios  va  mi  esperanza.. 
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A  UNA  FUENTE. 

Plácida  corre,  sonorosa  fuente, 
Bañando  amante  la  feraz  campiña, 

Y  retraten  tus  linfas  de  la  viña 
El  dulce  fruto  y  el  verdor  luciente. 

Festiva  en  tus  oí  illas  apacenté 
Blancas  ovejas,  mi  preciosa  niña. 

Y  el  bello  Abril  con  amaranto  ciña 
Los  arbustos  que  besa  tu  corriente. 

Y  si  Elmira  al  murmurio  de  tus  ondas 
Se  aduerme  al  pié  del  abedul  frondoso 
Pronunciando  mi  nombre,  no  respondas, 

Repite  solo  mi  cantar  peuoso: 

Y  si  refresca  eu  ti  sus  trenzas  blondas, 
Guárdame  en  tu  cristal  su  rosero  hermoso. 

LAS  GOLONDIttNAS. 

Salud,  salud,  alteras  viageras, 
Amantes  tiernas  del  Abril  florido, 
Que  cruzáis  cobre  el  lago  adormecido 
De  la  estación  de  amores  inepsageras. 

No  abandonéis,  ¡oh  amigas!  las  riberas 
Que  cuando  niño  record  embebido: 
Suspended  en  mi  techo  vuestro  nido, 

Y  amorosa»  cantad,,  aves  parleras. 
Caníad.  cantad  entre  las  bellas  flores 

Que  coronan  sencillas  mi  ventana, 

Y  me  haréis  olvidar  de  mis  dolores. 
Arrulladme  en  mi  lecho  en  la  mañana 

Mientras  sueño  con  Laura  y  sus  amores, 
Dulces  amores  de  mi  edad  temprana. 


No  mas  con  los  diamantes  de  Golconda 
Ni  las  perlas  de  Ofir,  ciñas  tu  frente, 
Ni  de  Italia  la  gasa  trasparente 
Quieras  que  el  cuello  angelical  te  esconda. 
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¿Qué  ha  menester  tu  cabellera  blonda 

Que  en  hilos  de  oro  desparció  el  ambiente, 

Ni  la  luz  de  sus  ojos,  mas  ardiente 

Que  el  sol  que  nace  iluminando  el  onda? 
Deja  esas  joyas,  que  á  tu  faz  divina 

¡Cuanto  mas  sientan  los  claveles  rojos 

Ceñidos  en  tu  frente  alabastrina! 

Que  ante  tu  luz,  aunque  les  cause  enojos, 

Son  los  diamantes,  Leila  peregrina, 

Solo  destellos  de  tus  lindos  ojos. 

Me  parecen  hartas  citas  de  Ortiz  para  que  comprenda  V., 
mi  buen  duque,  su  talento,  y  el  género  y  valor  de  sus  poe- 
sías. En  un  solo  defecto  de  ellas  me  pararé  un  momento, 
porque  solo  mis  correcciones  pueden  librar  de  él  á  su  jo- 
ven autor.  Ortiz  cae  continuamente  en  el  error  de  imitar- 
me, ya  porque  me  tome  í  sabiendas  por  modelo,  ya  por- 
que llevado  de  la  preferencia  que  dé  en  su  juicio  á  mis 
obras,  las  imite  sin  apercibirse  de  ello.  Desdichadamente 
para  mí  y  para  mis  imitadores,  mis  obras  deben  su  reputa- 
ción y  la  boga  que  han  adquirido  entre  el  vulgo,  no  á  su 
mérito  positivo,  sino  al  favor  de  la  fortuna  loca,  á  la  época 
revuelta  y  descarriada  en  la  cual  empecé  á  darlas  á  luz,  y 
á  la  asiduidad  y  rapidez  con  que  las  produje  en  mis  prime' 
ros  años.  El  oropel  del  ropage  con  el  cual  están  vestidas, 
es  tan  débil  y  falso  como  brillante,  y  no  puede  ser  tomado 
para  vestir  otras:  porque  al  querer  arrancarle  de  las  mias 
se  desgarra  por  su  propia  fragilidad.  Ortiz  se  ha  dejado 
seducir  por  el  sonsonete,  muchas  veces  vacío  de  sentido,  y 
por  la  palabreria  sonora  de  mis  orientales  y  de  mis  serena- 
tas,  composiciones  que  generalmente  no  son  mas  que  músi- 
ca celestial)  y  es  lástima  que  poetas  como  él,  que  tienen  ta- 
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lento  propio,  imiten  á  nadie  mas  que  á  los  grandes  maes- 
tros clásicos.    El  placer  que  me  ha  procurado  el  exámen 
de  las  poesías  de  Ortiz,  me  ha  hecho  cobrarle  cariño  y  es- 
timación: y  le  hago  aquí  esta  advertencia,  porque  sentiria 
verle  algún  dia  confundido  entre  los  muchos  poetastros, 
que  parodian  las  obras  agenas  sin  comprenderlas,  y  des- 
pués de  haber  echado  á  perder  un  género  cualquiera  de 
composición,  se  quedan  tan  satisfechos  creyendo  que  ellos 
le  inventaron,  ó  le  mejoraron  cuando  menos.    Ortiz  es  un 
ingénio  valioso  por  sí  mismo  que  no  necesita  de  valor  pres- 
tado: y  cuando  pierda  las  ilusiones  juveniles,  cuando  se  fa- 
miliarice con  los  buenos  estudios  y  con  las  dificultades  de  la 
práctica,  puede  llegar  á  ser  uno  de  los  primeros  poetas  me- 
xicanos. Por  desgracia  sus  versos  cuanto  mejores  sean,  no 
lograrán  probablemente  mas  recompensa  que  el  aprecio  de 
algunos  pocos  de  sus  compatriotas  conocedores  y  entusias- 
tas por  la  gloria  de  su  país,  y  el  elogio  estéril  de  algún  es- 
trangero  de  buena  fe,  que  como  yo  se  complazca  en  ani- 
mar á  la  juventud  al  cultivo  de  las  bellas  letras. 

Marcos  Arróniz.  Joven  apasionado,  entusiasta  y  me- 
lancólico, cuya  historia  y  la  de  su  poesía  se  encierran  en  la 
siguiente  octava  que  Ortiz  le  dirige  en  una  de  sus  compo- 
siciones . 

Tú  que  has  llorado  la  ilusión  perdida, 
Tú  que  de  una  muger  frágil  formaste 
Una  deidad,  á  cuyos  piés  rendida 
Pusiste  el  alma,  y  con  amor  quemaste 
Incienso  puro,  y  que  tu  edad  florida 
Ante  su  bello  altar  sacrificaste, 
Y  que  al  ceñir  tu  sien  con  tu  guirnalda 
Ingrata  y  falsa  te  volvió  la  espalda. 

64 
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Arroniz  consagra  toda  su  poesía  á  un  recuerdo  triste,  tor- 
cedor eterno  de  su  memoria,  á  un  sentimiento  enamora- 
do morador  eterno  de  su  corazón.  Sus  versos,  como  sus- 
piros de  una  pasión  tan  verdadera  como  desgraciada,  par- 
ticipan del  desarreglo  de  sus  pensamientos  ya  tiernos,  ya 
melan cólicos,  ya  desesperados,  siendo  á  veces  incorrectos, 
á  veces  robustos  y  armoniosos,  á  veces  duros  é  incisivos, 
como  su  idea  del  momento  se  los  inspira.  Yo  debí  de  es- 
cribir el  prólogo  de  un  volumen  que  de  ellos  pensó  publicar; 
pero  las  revoluciones  políticas  y  el  aislamiento  en  que  yo 
vivo  en  el  campo,  nos  separaron:  el  manuscrito  de  su  vo- 
lumen no  llegó  á  mis  manos,  y  no  conociendo  yo  todas  sus 
producciones,  y  considerándome  en  la  obligación  de  escri- 
bir mas  detenidamente  sobre  ellas,  me  abstengo  de  formu- 
lar mas  razonadamente  mi  juicio  hasta  mejor  ocasión. 

Francisco  González  Bocanegra.  Autor  de  un  drama 
caballeresco,  intitulado:  Vasco  Núñez  de  Balboa  y  de  varias 
composiciones  líricas,  que  aun  no  han  sido  reunidas  en  co- 
lección. Las  mas  notables  son  un  himno  nacional,  el  Bau- 
tismo de  mi  hija,  y  juventud,  escritas  con  sentimiento  y  filo- 
sofía, en  versos  bien  construidos.  Su  Vasco  Núñez  es  un 
drama  que  pertenece  á  la  escuela  moderna,  vaciado  en  el 
molde  de  los  de  García  Gutiérrez  y  de  mis  dramas  históri- 
cos: su  plan  está  bien  combinado,  pero  conducido  á  su  fin 
con  demasiada  lentitud,  á  causa  de  la  versificación  mas  lí- 
rica que  dramática  que  entorpece  sus  diálogos;  sus  perso- 
nages  se  entretienen  continuamente  en  monólogos  y  trozos 
de  versos  demasiado  largos,  que  solo  pueden  tolerarse  en 
una  versificación  excelente,  declamada  por  excelentes  ac- 
ore s  y  escuchada  por  un  público  literato.    A  Bocanegra 
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me  arriesgo  á  aconsejarle  lo  mismo  que  á  Ortiz,  que  huya 
cuanto  pueda  de  imitar  mis  escritos.  Garcia  Gutiérrez  y 
yo  somos  escesivamente  andaluces  en  nuestros  dramas  his- 
tóricos y  caballerescos,  y  mi  reij  Don  Pedro,  mi  Sancho  Gar- 
cía y  mi  Don  Juan  Tenorio  dicen  votos,  juramentos  y  bala- 
dronadas inútiles  á  cada  paso,  en  versos  campanudos  y  rim- 
bombantes que  alucinan  al  vulgo,  pero  que  dan  á  aquellos 
personages  un  aire  de  perdona-vidas  que  hace  sonreir  á  los 
espectadores  sensatos.  De  este  defecto  adolece  el  Drama 
de  Bocanegra:  yo  me  creo  en  la  obligación  de  advertírselo, 
porque  he  sido  el  introductor  de  este  mal  gusto  en  la  esce- 
na española,  y  me  pesa  de  ello.  Hoy  que  viene  el  caso  lo 
confieso  y  me  lo  echo  en  cara,  porque  esta  confesión  pue- 
de redundar  en  provecho  de  la  juventud  que  se  dedica  á 
la  poesía  dramática:  y  lo  hago  además  de  mi  propia  volun- 
tad y  ele  buena  fe,  porque  el  verdadero  valor  y  la  verdade- 
ra dignidad  de  carácter,  no  consisten  en  sostener  ciega  y  te- 
nazmente nuestros  errores,  sino  en  reconocerlos  oportuna- 
mente y  en  confesarlos  con  sinceridad. 

Pantaleon  Tovar.  Periodista  y  poeta  dramático.  Ha 
dado  al  teatro  varios  dramas  originales,  en  verso,  de  costum- 
bres sociales  modernas;  en  cada  uno  de  ellos  pretende  espo- 
ner y  corregir  algún  vicio  de  los  que  corroen  nuestra  so- 
ciedad, y  en  todos  es  la  protagonista  una  muger  de  virtud 
heroica  que  se  sacrifica  por  algún  sentimiento  noble.  El 
mayor  mérito  de  los  dramas  de  Tovar  consiste  que  no  per- 
tenecen precisamente  á  un  género  determinado,  ni  imita 
en  ellos  servilmente  á  ningún  autor;  procura  estudiar  los 
caracteres  de  sus  personages  en  la  misma  sociedad,  los  pin- 
ta como  los  vé  y  los  concibe,  y  los  hace  hablar  como  mas 
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conveniente  le  parece.    Su  versificación  es  floja  y  descui- 
dada, pero  la  falta  de  riqueza  y  de  fuerza  en  su  espresion, 
está  suplida  por  Tovar  con  la  verdad  y  el  valor  de  las  si- 
tuaciones, y  con  la  concisión  brusca  de  sus  palabras,  que 
espresan  claramente  sus  ideas  un  tanto  atrevidas^é  innova- 
doras.   La  circunstancia  mas  recomendable  de  Tovar  y  de 
los  pocos  poetas  dramáticos  de  este  país,  es  la  fé  herdica 
con  que  presentan  sus  obras  en  la  escena  sin  esperanza  de 
recompensa  de  ninguna  especie:  porque  además  de  que  ra- 
ra vez  producen  estas  á  sus  autores  mas  que  una  cantidad 
miserable  y  algunas  humillaciones,  está  siempre  espuesto 
su  mérito  á  ser  juzgado  por  razones  completamente  estra- 
ñas  á  su  valor  literario:  como  las  opiniones  políticas  del 
autor,  sus  antecedentes  sociales,  la  mayor  6  menor  simpa- 
tía del  público  por  las  empresas  d  los  actores,  la  competen- 
cia de  dos  teatros  y  otras  mil  causas  semejantes.  Agre- 
gue Y.  á  esto  que  no  habiendo  en  México  casas  abiertas  á 
diaria  sociedad,  es  decir,  familias  que  tengan  costumbre  de 
dar  periódicamente  convites,  saraos  y  conciertos  como  en 
nuestras  capitales,  y  siendo  los  únicos  puntos  de  reunión  un 
paseo  y  el  teatro,  el  público  que  asiste  á  éste  va  á  él  mas 
dispuesto  á  ocuparse  de  la  sociedad  que  del  espectáculo; 
de  modo  que  puede  asegurarse  que  de  quinientas  personas 
que  formen  el  público,  las  trescientas  cincuenta  salen  del 
coliseo  sin  saber  lo  que  en  él  se  acaba  de  representar:  y  sin 
embargo,  este  público  no  sufre  apenas  tres  representacio- 
nes de  ninguna  obra,  como  no  sea  de  la  Pata  de  cabra  d 
de  mi  Don  Juan  Tenorio:  obras  cuyos  escéntricos  desati- 
nos divierten  á  la  multitud;  así  es  que  las  empresas,  que  no 
sacan  gran  producto  de  obras  que  apenas  pueden  repetirse 
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tres  ó  cuatro  veces  en  el  año  cómico,  no  pueden  tampoco 
emplear  gran  capital  en  el  pago  de  sus  manuscritos.  Mas: 
no  hay  editor  que  se  ocupe  de  reunir  un  repertorio  de  las 
obras  escénicas  de  los  poetas  mexicanos:  por  consiguiente 
estas  obras  son  desconocidas  para  el  público  de  la  capital 
que  no  va  al  teatro,  y  para  el  de  los  Estados  y  poblaciones 
en  donde  no  le  hay:  por  lo  cual  estas  obras  no  adquieren 
reputación  y  no  trae  ventaja  á  sus  autores  imprimirlas  por 
su  cuenta;  Tovar  que  imprimid  la  suya,  Una  deshonra 
sublime,  vendió  de  ella  17  ejemplares,  á  pesar  de  haber 
sido  recibida  con  aplauso  en  su  representación.  Bajo  estas 
condiciones  dan  al  teatro  sus  obras  los  poetas  dramáticos 
con  la  fe  sublime  de  los  mártires,  pero  sin  la  esperanza 
consoladora  de  ganar  con  ella  el  paraiso  de  una  reputación 
en  su  país.  Las  obras  dramáticas  de  Tovar,  son:  "La  Cate- 
dral de  México. — Los  hijos  de  H.  Cortés. — Una  deshonra 
sublime. — ¿Y  para  ¿qué? — y  La  gloria  del  dolor."  Pero 
siendo  Tovar  amigo  mió,  y  habiéndome  dedicado  algunos 
versos,  me  abstengo  de  analizar  mas  detenidamente  sus 
obras,  y  de  añadir  algunos  elogios  que  merecerían  de  mi 
pluma. 

Florencio  María  del  Castillo.  Novelista  del  género 
de  Balzac;  sus  escritos  son  de  agradabilísima  lectura,  por- 
que los  argumentos  de  sus  novelas,  impregnados  de  amor 
y  de  sentimiento,  están  desarrollados  con  una  delicadeza 
que  enamora,  y  saturados  de  fantástica  poesía.  Amigo  de 
analizar  los  sentimientos  y  las  pasiones  del  corazón  huma- 
no, filosofa  y  moraliza  sobre  ellos  con  una  estension  y  de- 
tenimiento que  no  cansan,  y  sus  digresiones  y  razonamien- 
tos contribuyen  á  dar  gran  claridad  á  la  esplanacion  de  sus 


510  LA  FLOR 

teorías  analizadoras  y  de  sus  concepciones  fantásticas  y  es- 
pirituales. Los  caractéres  de  sus  amantes  están  suave  y 
delicadamente  delineados;  especialmente  los  de  sus  muge- 
res,  cuyos  retratos  se  complace  en  acabar  y  pulir  con  la 
paciencia  y  perfección  de  un  miniaturista.  Su  lenguage 
es  claro  y  sencillo,  aunque  no  siempre  correcto;  pero  el  es- 
tilo, la  dicción  y  la  forma  de  sus  novelas  llevan  ese  no  se 
qué  que  caracteriza  las  obras  del  talento  con  su  sello  parti- 
cular. La  mejor  novela  de  Castillo  es  su  "Hermana  de  los 
ángeles,"  en  la  cual  están  hechas  con  el  escalpel  de  un  ana- 
tómico, la  disección  y  separación  del  amor  espiritual  y  de 
la  pasión  carnal:  aquel  amor  puro,  sublime,  íntimo,  emana- 
ción de  la  Divinidad,  dote  esclusivo  del  alma  humana,  y  de 
aquel  apetito  grosero,  instinto  animal,  atracción  material 
de  un  sepo  hácia  el  otro,  que  viven  al  par  en  el  corazón 
del  hombre:  disección  y  separación  hechas  por  Castillo  con 
la  destreza  de  un  hábil  operador,  limpia  y  castamente,  sin 
que  pueda  el  pudor  ofenderse  de  presenciar  tan  difícil  ope- 
ración. Desgraciadamente  para  Castillo  el  género  de  Bal- 
zac,  como  el  de  Hoffman,  está  espuesto  á  ser  poco  compren- 
dido por  la  generalidad  de  los  lectores:  y  los  partidarios  de 
la  moderna  escuela  pueden  encontrar  bello,  nuevo,  poéti- 
co y  sublime,  lo  que  los  de  la  escuela  antigua  pueden  te- 
ner porestravagante  y  absurdo; pero  de  todos  modos  Casti- 
llo está  en  camino  de  llegar  á  ser  una  especialidad  literaria, 
que  será  doloroso  que  se  ahogue  en  el  mar  revuelto  de  la 
política. 

Juan  Díaz  Covarrubias.  Este  joven  acaba  de  dar  á  luz 
un  tomito  de  poesías,  las  cuales  no  analizo  porque  me  ha 
hecho  el  honor  de  dedicarme  su  publicación  en  una  carta- 
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prólogo  conque  la  encabeza.  Algún  periódico,  quisquillo- 
samente patriota,  le  ha  echado  en  cara  el  habérsela  dedi- 
cado á  un  gachupín  y  no  á  un  mexicano:  positivamente  la 
ofrenda  de  ^Covarrubias  hubiera  estado  mejor  hecha  á  un 
ingenio  mexicano;  pero  seguramente  no  hubiera  sido  me- 
jor agradecida  que  por  un  español.  Covarrubias  es  toda- 
vía muy  joven;  su  rica  y  exaltada  imaginación,  sus  ilusio- 
nes vírgenes  y  sus  esperanzas  juveniles,  inclinan  su  gusto 
hacia  la  escuela  romántica:  nadie  puede  forzar  al  tiempc, 
ni  pensar  en  su  juventud  como  en  su  edad  madura;  el  tiem- 
po y  la  esperiencia  conducirán  á  mejor  camino  el  talento 
de  Covarrubias,  cuya  fe  en  el  porvenir  es  inmensa  y  cuya 
constancia  en  el  estudio  es  tenaz  é  inalterable;  y  con  fé  y 
constancia  se  logra  todo.  Covarrubias  es  una  de  las  plan- 
tas de  buena  esperanza  del  vergel  literario  mexicano;  sien- 
to que  el  sistema  que  me  he  propuesto  seguir  en  esta  obra, 
no  me  permita  hablar  mas  detenidamente  de  él  y  de  las 
suyas;  pero  aprovecharé  la  oportunidad  de  hablar  á  V.  de 
su  padre  Don  José  de  Jesús  Diaz,  á  quien  olvidé  contar  en 
el  número  de  los  poetas  muertos  después  de  la  indepen- 
dencia. 

Díaz.  Diputado  á  varias  legislaturas  de  Veracruz  y  se- 
cretario del  gobierno  de  aquel  Estado,  comenzó  á  publicar 
sus  versos  en  aquella  ciudad.  La  mayor  parte  de  sus  com- 
posiciones pertenecen  al  gusto  clásico,  y  revelan  el  estudio 
de  nuestros  buenos  poetas:  la  lectura  de  sus  romances  his- 
tóricos de  V.  le  inspiró  posteriormente  sus  romances  y  le- 
yendas sobre  argumentos  nacionales  y  patrióticos,  dota- 
dos de  notables  bellezas  en  el  género  descriptivo,  y  algu- 
nos cuadros  de  costumbres  trazados  con  mano  firme.  Las 
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poesías  de  Diaz  son  ricas  de  verdad  y  de  sentimiento,  por- 
que se  inspiró  en  el  estudio  de  la  naturaleza  y  del  corazón 
humano;  pero  su  versificación  es  en  general  incorrecta  y  falta 
de  armonía,  por  dejarse  llevar  de  la  pronunciación  viciosa  y 
de  la  mala  prosodia  mexicana.  La  impresión  de  sus  poesías 
ha  sido  dos  veces  interrumpida  por  las  revueltas  políticas, 
y  parece  sujeta  á  la  influencia  adversa  de  una  fatalidad:  pues 
hasta  un  periódico  político  jalapeño  que  comenzó  á  publi- 
carlas en  su  folletín,  murió  á  los  pocos  meses  de  su  existen- 
cia sin  haberlas  podido  concluir.  Diaz,  buen  ciudadano  y  em- 
pleado íntegro,  conservando  hasta  el  fin  su  carácter  dulce, 
moderado  y  religioso,  víctima  de  las  persecuciones  políti- 
cas de  partido,  que  le  obligaron  á  abandonar  el  Estado  de 
Veracruz,  murió  pobre,  pero  estimado,  en  Puebla  en  1845. 
Sus  hijos  me  honran  con  su  amistad,  y  yo  me  complazco 
en  hallar  una  ocasión  de  pagar  mi  justo  tributo  al  talento 
y  la  virtud  del  padre,  consagrando  estas  breves  líneas  á  su 
memoria. 

Guillermo  Prieto.  El  poeta  mexicano  de  mas  inspira- 
ción y  de  vuelo  mas  vigoroso  en  los  arranques  de  su  genio 
poético,  Inculto,  incorrecto,  desaliñado:  á  veces  sublime, 
á  veces  rastrero:  remontándose  á  veces  como  el  águila,  ra- 
sando á  veces  el  polvo  como  la  golondrina:  sin  paciencia 
para  llevar  á  cabo  obras  de  largo  aliento,  desparramando 
sobre  el  papel  sus  pensamientos  sin  curarse  de  sus  palabras, 
sin  corregir  jamás  sus  manuscritos,  siembra  en  todas  sus 
composiciones  bellezas  de  primer  orden,  entre  faltas  de 
lenguage,  de  versificación  y  de  ortografía.  Amante  since- 
ro de  su  patria,  apegado  con  delicia  á  sus  costumbres,  ado- 
rador entusiasta  de  sus  tipos  nacionales,  ha  elegido  mil  ve- 
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ees  los  argumentos  de  sus  cantares  en  los  caracteres  y  cos- 
tumbres del  bajo  pueblo,  revistiéndolos  con  una  poesía 
fresca,  espontánea,  bulliciosa,  desordenada,  como  el  ca- 
rácter de  su  nación,  y  como  la  inspiración  excéntrica  y  el 
genio  medio  salvage  con  que  los  canta.  Los  defectos  de 
las  poesías  de  Prieto  las  son  necesariamente  inherentes:  y  son 
escusables  en  él,  en  razón  de  la  manera  y  la  situación  que 
se  las  han  hecho  producir;  porque  Prieto,  obligado  á  sacar 
de  su  talento  el  mayor  partido  posible  para  acudir  á  su 
subsistencia,  ha  brotado  sus  escritos  en  las  agonías  de  la 
escasez,  6  en  la  lobreguez  prosaica  de  una  oficina,  ó  con  la 
premura  de  llenar  con  ellos  las  columnas  de  un  periddico, 
para  satisfacer  las  exigencias  de  su  impresor  ó  de  sus  sus- 
critores;  así  es  que  su  pluma  se  ha  ensayado  en  todos  los 
géneros  de  cortas  dimensiones,  según  las  urgencias  del  mo- 
mento; á  pesar  de  lo  cual,  no  hay  una  sola  de  sus  poesías 
en  las  cuales  su  génio  no  se  revele  de  repente,  en  algunas 
estrofas  notables  6  excelentes  por  su  invención,  por  su  ori- 
ginalidad, por  su  inspiración  ó  por  su  sentimiento.  Así  di- 
ce en  una  canción  de  su  María. 

Era  purísima  nube 
Que  del  aura  al  suave  halago 
Sale  del  límpido  lago 
Y  reluce  con  el  sol ; 
Del  desierto  de  mi  vida 
Era  sombreadora  palma: 
Era  el  ídolo  de  mi  alma, 
Era  mi  primer  amor. 

Era  un  sueño  realizado 
Que  formó  el  anhelo  mió; 
Bañaba  como  un  rocío 
De  júbilo  el  corazón. 

65 
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Era  una  aurora  de  dicha 
Tras  noches  mil  de  tormento-. 
Era  mi  primer  contento, 
Era  mi  primer  amor. 

Dios,  de  mi  orfandad  doliente 
Miró  el  luto,  sintió  el  duelo, 
Y  un  arcángel  de  su  cielo 
En  tí,  adorada,  me  envió  1 
Era  el  ástro  que  alumbraba 
Mi  mezquina  inteligencia: 
Era  el  sol  de  mi  existencia, 
Era  mi  primer  amor. 

Como  dos  aves  cruzamos 
Del  mar  del  mundo  el  desierto: 
Un  faro  brilla  en  el  puerto: 
Le  enciende  la  religión. 
Cuando  muera,  á  vuestra  madre, 
Hijos,  mirad  con  ternura: 
Porque  es  mi  bien,  mi  ventura: 
Porque  es  mi  primer  amor. 

Recordad  á  vuestro  padre 
Que  con  llanto  de  contento, 
Con  vuestro  primer  aliento 
Delicias  mil  respiró; 
Y  si  amaren  mi  memoria 
Que  te  miren,  ¡vida  mia! 
Diciendo:  "era  su  María," 
Era  su  primer  amor. 

El  corazón  de  Prieto,  abierto  siempre  á  todos  los  senti- 
mientos tiernos  y  encerrado  en  un  cuerpo  notablemente 
nervioso,  se  afecta  profundamente  como  la  sensitiva  con 
las  mas  ligeras  impresiones  esteriores:  una  despedida,  una 
fáusta  noticia  repentina,  un  espectáculo  inesperado,  una 
música  brillante,  un  dicho  oportuno  é  ingenioso,  arran- 
can aplausos  de  sus  manos  y  lágrimas  de  sus  ojos:  lo  cual 
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le  pone  en  ridículo  á  los  de  los  tontos,  pero  avalora  la 
virgen  sensibilidad  de  su  alma  á  los  de  los  que,  satura- 
dos de  las  amarguras  y  desengaños  de  la  vida,  envidiamos 
la  candidez  infantil  que  conservan  algunos  corazones  á  tra- 
vés del  tiempo  y  de  la  desgracia.  Prieto  escribe  con  una 
ingenuidad  espontánea  las  ideas  que  le  ocurren,  en  el  len- 
guage  que  le  parece  mas  cercano  de  la  verdad,  y  dice  ge- 
neralmente las  cosas  como  las  siente:  y  ya  sabe  V.  que  los 
poetas  de  inspiración  sienten  siempre  lo  que  dicen  en  el 
momento  que  lo  dicen,  aunque  hablen  contra  sus  mismas 
opiniones:  porque  su  inspiración  coloca  su  alma  en  la  situa- 
ción que  requiere  el  asunto  que  les  inspira;  y  esta  flexibi- 
lidad es  lo  que  constituye  la  originalidad  de  los  verdaderos 
poetas,  y  Prieto  es  uno.  En  el  Museo  mexicano  escribió 
bajo  el  pseudónimo  de  fidel  artículos  de  costumbres,  de 
viajes,  de  crítica  y  de  historia,  y  algunas  leyendas,  en  una 
prosa  incorrecta,  es  verdad,  pero  llena  de  ligereza,  senti- 
miento y  picante  verbosidad.  Adherido  al  partido  liberal, 
ha  tenido  que  pasar  por  todas  las  vicisitudes  políticas  del 
pais,  ya  desterrado,  ya  en  el  poder,  ya  aplaudido,  ya  vitu- 
perado, ya  en  la  pobreza,  ya  en  la  holgura.  Su  talento  y  la 
popularidad  que  con  él  conquistó,  le  han  elevado  á  un  mi- 
nisterio desde  la  oscuridad  de  una  oficina;  pero  ni  el  favor 
de  la  fortuna,  ni  los  cambios  de  su  posición  social,  han  podi- 
do cambiar  ni  su  génio  ni  su  individuo.  Enemigo  de  toda 
especie  de  etiqueta  y  de  ceremonia,  trata  los  mas  arduos 
negocios  con  la  misma  llaneza  y  volubilidad,  con  que  es- 
cribe sus  versos  y  conversa  con  sus  amigos.  Este  carácter- 
de  Prieto  ha  valido  á  sus  obras  literarias,  á  sus  acciones  po- 
líticas y  á  su  conducta  social,  críticas  agrias,  sátiras  burles- 


516  LA  FLOR 

cas  é  invectivas  de  todas  especies  por  parte  de  sus  enemi- 
gos ó  sus  detractores,  lo  cual  le  ha  atraido  asimismo  elogios 
exagerados  y  partidarios  acérrimos;  prueba  infalible  de 
que  tiene  positivo  talento  y  verdadero  mérito,  porque  los 
tontos  jamas  llegan  á  tener  detractores  ni  apasionados,  y 
solo  se  habla  muy  mal  de  quien  se  envidia  mucho  bien.  Prie- 
to no  ha  reunido  todavía  sus  obras  en  colección,  y  es  pre- 
ciso para  conocerlas  andarlas  buscando  por  los  periódicos 
y  las  librerías  en  donde  se  dieron  á  luz;  pero  es  acaso  el 
poeta  mas  popular,  y  en  mi  juicio  el  que  mas  merece  el 
nombre  de  tal.    Si  sus  obras  le  hubieran  podido  procurar 
una  posición  independiente,  como  á  nosotros  en  Europa,  á 
estas  horas  admiraríamos  la  fecundidad  y  la  corrección  de 
Prieto,  que  hubiera  ido  ganando  en  perfección,  conforme 
hubiera  visto  crecerla  utilidad  y  reputación  de  sus  escritos; 
pero  la  mayor  parte  de  sus  obras  son  de  pane  lucrando,  y 
obligado  como  todos  á  engolfarse  en  el  piélago  de  la  política 
y  de  los  negocios,  no  ha  tenido  tiempo,  ó  valor  y  tenacidad 
para  emprender  una  obra  de  dimensiones,  digna  de  su  génio 
y  de  su  reputación.  Prieto  merece  ser  considerado  como  el 
primer  poeta  mexicano:  porque  además  de  que  las  composi- 
ciones hechas  por  él  en  calma  y  por  inspiración  libre,  sin  ne- 
cesidad de  ganar  con  ellas  ó  llenar  con  sus  versos  las  co- 
lumnas de  algún  periódico,  son  de  lo  mejor  que  se  ha  es- 
crito en  la  República,  es  el  poeta  de  mas  aspiraciones  na- 
cionales, y  el  que  canta  la  hermosura,  la  gloria  y  las  cos- 
tumbres de  su  patria  con  mas  entusiasmo  y  con  mas  ver- 
dad.   Es  lástima  que  en  algunas  de  sus  composiciones  se 
ensañe  contra  nuestra  nación,  por  halagar  las  opiniones  del 
vulgo,  y  que  se  rebaje  á  brindar  y  hacer  discursos  en  los 
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festines  populares,  pagándose  tal  vez  de  los  aplausos  de  la 
multitud  y  de  una  popularidad  tan  pasagera,  acordada  la 
mayor  parte  de  las  veces  por  un  auditorio  iliterato  é  in- 
competente. El  verdadero  talento  no  debe  nunca  vulga- 
rizarse: el  verdadero  genio  avasalla  siempre  á  su  siglo,  y 
cuando  el  suyo  no  le  comprende  ó  no  le  hace  justicia,  la 
posteridad  le  vindica  siempre.  El  sistema  que  me  he  pro- 
puesto seguir,  y  los  cortos  límites  en  los  cuales  debo  en- 
cerrarme, me  imposibilitan  para  hacer  un  juicio  detenido 
de  Prieto  y  de  sus  escritos:  porque  creo  en  conciencia  que 
merecen  ser  conocidos  de  todos  los  aficionados  á  las  bellas 
letras;  pero  habiendo  Prieto  saludado  mi  llegada  á  esta  Re- 
publica  en  una  bella  poesía,  que  no  cito  aquí,  no  por  mo- 
destia, sino  porque  ya  la  ha  visto  V.  en  los  periódicos,  mi 
querido  duque,  se  encuentra  Prieto  en  el  mismo  caso  que 
otros  de  cuyas  obras  he  suprimido  á  V.  el  análisis.  Mas  ade- 
lante, y  cuando  ya  esté  fuera  de  la  República,  espero  tener 
ocasión  de  probar  á  Prieto  y  á  estos  otros,  que  mi  cuali- 
dad de  español  no  puede  impedirme  jamás  el  reconocer, 
admirar  y  hacer  justicia  á  su  talento. 

He  aquí  dos  muestras  de  las  poesías  de  Prieto. 

EL  TUNICO  Y  EL  ZAGALEJO. 

La  del  cabello  encrespado, 
La  de  delgada  cintura, 
La  de  sagaz  travesura 
En  el  mirar  seductor. 

La  linda  china  poblana, 
Mas  linda  que  las  estrellas, 
¿Quién  quitó  á  sus  formas  bellas 
El  insurgente  castor? 
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¿Quién  la  pérfida  camisa 
Que  con  descote  alarmante 
Era  el  cielo  del  amante 

Y  era  anuncio  del  calor? 
¿Por  qué  en  estrecho  corpiño 

Tu  libre  talle  se  encierra? 
¿Quién,  sacrilego,  destierra 
Las  enaguas  de  castor? 

Era  un  bello  firmamento 
De  lentejuela  de  plata, 
Era  el  manto  de  escarlata 
De  las  reinas  del  amor .... 

Era  la  china  garbosa 
La  linda  china  Poblana 
Sobre  la  nube  de  grana 
De  su  enagua  de  castor. 

¿Quién  es  esa  mustia  chica? 
¿Es  vestido  ó  es  sotana? 
¿Es  corpiño,  ó  es  aduana 
Esa  parte  superior? 

¡Maldita  moda,  maldita! 
Rompan  el  corpiño,  chinas, 
Les  va  á  dar  unas  anginas ; 
Yenga  el  hermoso  castor. 

Use  el  túnico  gazmoño 
Sedentaria  costurera .... 
O  cuidadosa  severa 
De  zeloso  solterón .... 

Use  el  túnico  el  gran  tono 
Todo  flaquezas  y  huesos, 

Y  revivan  los  traviesos 
Zagalejos  de  castor. 

Por  Dios  ¿quién  sufre  un  embudo 
De  lienzo?  ¡una  linda  china 
A  quien  el  cielo  destina 
Al  aire  libre,  al  amor! 
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Esa  cárcel  de  mangote 
Que  sirva  á  la  aristocracia; 
Pero  á  las  chinas  la  gracia 

Y  la  enagua  de  castor. 

Ondas  de  púrpura  ardiente 
Los  zagalejos  formaban: 
Con  los  vaivenes  brillaban 
Como  la  mar  con  el  sol. 

Hoy  tétrica  muselina 
Echó  al  piececito  un  velo. 
¡Por  Dios!  que  nos  dé  consuelo 
El  regreso  del  castor. 

En  buena  hora  los  telones 
Para  la  pata  estranjera, 

Y  una  lancha  cañonera 
Para  cada  pié  invasor .... 

Mas  que  bañe  la  luz  pura 
Los  encantos  soberanos 
De  los  piecitos  poblanos 
Por  la  enagua  de  castor. 

¡  Qué  linda  era  una  garganta 
De  contornos  celestiales 
Entre  perlas  y  corales .... 
Proclamando  insurrección ! 

¿Por  qué  un  rostro  peregrino 
Sobre  un  saco  penitente? 
Yístase  como  la  gente 
Con  la  enagua  de  castor. 

¿Y  quién  se  arriesga  á  un  jarabe, 
Franco,  resuelto,  exabruto, 
Con  un  acólito  enjuto 
De  peineta  y  pañuelon? 

¿Quién  admira  un  zapatéo 
Oculto  entre  bastidores? 
¡Muera  el  túnico,  señores! 
¡  Yiva  el  garboso  castor! 
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Quitad  al  cielo  las  nubes 

Y  á  la  mar  su  blanca  espuma, 
Quitad  al  ave  la  pluma 

Y  al  sol  su  rico  esplendor  , 

Mas  si  queréis  que  no  emigre 
Al  Japón  ó  á  Palestina, 
Que  vuelva  la  hermosa  china 
A  su  enagua  de  castor. 

Túnico  á  las  forliponas 
Que  hasta  su  instinto  contienen, 

Y  en  el  baile  van  y  vienen .... 

Y  andan  de  órden  superior. 

La  china  toda  es  franqueza, 
No  es  de  bretañas  archivo, 
Que  luce  lo  positivo: 
Yuelva  el  querido  castor. 

¿Quién  diablo  sufre  esas  caras 
Como  en  un  confesonario 
Dentro  un  gorro  estrafalario 
Con  paredes  de  cartón? 

¿Quién  sufre  esas  tiesas  golas 
Que  son  hoy  de  moda  artículo, 

Y  el  miriñac  y  el  ridículo? .... 
No,  no,  que  vuelva  el  castor. 

Vuelva  el  castor  y  el  jaleo, 
Que  es  de  placeres  tesoro, 
La  banda  de  flecos  de  oro 

Y  el. dengue  alborotador. . . . 
Y  al  rasgar  la  jaranita 

Sus  canciones  subversivas, 
Pueblen  el  aire  mil  vivas 
Por  el  triunfo  del  castor. 
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ORGULLO  Y  MISERIA. 

¡Paso!  se  lanza  en  raudo  remolino 

De  huracán  y  de  llama 

Mi  espíritu  inmortal:  el  ser  divino 

Que  mi  existencia  inflama! 

Como  un  sol  reverbera  el  pensamiento, 

Y  tiende  su  ala,  y  mi  existir  sublima, 

Y  grita  audaz:  "el.  universo  es  mió" 
Imperando  soberbio  en  el  vacío ! ! 
¡Divina  esencial  el  universo  inmenso 
Con  su  corona  de  astros  inmortales, 
Es  burbuja  invisible  concebida 

Del  poder  del  Eterno  en  los  raudales, 
En  su  infinito  manantial  de  vida. 

¿Do  está  su  valladar?  el  ancho  cielo 
Que  en  urna  de  cristal  guarda  la  tierra, 
Es  el  grosero  velo 

Que  oculta  astros  sin  fin,  mundos  sin  cuento 

Que  en  torrentes  de  luz  y  de  armonía, 

Que  en  sublime  concento, 

Que  en  sempiterno  dia 

Borran  nuestro  esplendente  firmamento, 

Que  último  esfuerzo  del  poder  divino 

Creyó  la  fantasía  

Así  inundado  en  mágica  grandeza 
¿Hay  algo  mas  allá?  gritó  el  orgullo 
Levantando  altanero  su  cabeza, 

Y  otro  horizonte  rompe  su  capullo, 

Y  otros  cielos  sin  fin,  y  ardientes  soles 
A  la  vista  abismada  reverberan ; 

Y  como  depositan  en  la  playa 
Las  olas  sus  arenas  á  millares, 
Así  despide  el  foco  de  la  vida 
Radiantes  luminares, 

Nidos  de  inteligentes  criaturas 
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Que  prorumpen  en  cánticos  de  gloria 
Al  Dios  de  las  alturas!! 

¿Hay  algo  mas  allá?  y  en  torbellino 
De  nuevos  seres  se  confunde  el  alma, 
Como  débil  sonido 
Entre  fragor  de  tempestad  perdido: 
Como  el  átomo  errante 
Al  resoplar  el  huracán  pujante. 

Así  se  pierde,  al  éxtasis  se  entrega: 
Como  un  insecto  en  medio  de  los  mares 
A  la  creación  sublime 
Contempla  que  en  su  torno  se  desplega. 

j  Alma  de  la  creación !  cuando  del  seno 
De  tu  poder  salia, 
Como  del  centro  de  la  nube  de  oro 
Tras  la  tiniebla  el  luminar  del  dia, 
Al  himno  de  los  pájaros  cantores, 
Al  hossana  soberbio  de  los  mares, 
Al  brotar  los  fulgentes  luminares, 
Al  volar  el  incienso  de  las  flores, 
Al  proclamarte  en  su  estampido  el  trueno, 
Al  ensalzar  ¡oh  Dios  Omnipotente 
Retumbando  magnífico  el  torrente 

Tu  misterioso  nombre !  

Dijiste:  nazca  el  hombre 

Y  con  tu  laz  resplandeció  su  frente !  

Hijo  de  Dios,  arcángel  humanado, 
Espíritu  inmortal,  goza  tu  herencia, 
El  verde  campo  y  sus  espigas  de  oro: 
La  flor  de  seda  con  su  dulce  esencia, 
El  duro  pedernal  con  su  tesoro, 

El  mar  inmenso  con  sus  hondas  bellas, 
El  ave  y  el  reptil  que  esmalta  el  suelo, 

Y  el  magnífico  cielo 

Con  su  dosel  espléndido  de  estrellas. 
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Le  gozaste:  á  su  mágico  embeleso 
Te  adormecistes  ebrio  de  ventura, 

Y  te  sacó  del  sueño  la  hermosura 
Al  blando  tacto  de  su  ardiente  beso! 

Brotó  el  sol  de  su  vasta  inteligencia 

Y  todo  lo  alumbró;  domó  los  mares 
Con  inseguro  leño, 

En  globo  frágil  lo  miró  el  vacío, 

Y  sumiso  á  sus  piés  repitió  el  viento 
Su  poderoso  acento 

Al  esclamar:  "el  universo  es  mió." 

En  el  grano  del  ámbar  su  secreto 
Le  arranca  el  rayo:  su  poder  quebranta, 

Y  ese  monstruo  de  llama  horror  del  viento. 
Dócil  se  humilla  á  su  soberbia  planta; 
Dice  el  hombre:  "serás  mi  confidente, 
Lleva  mi  pensamiento  en  ráudo  vuelo," 
Tiende  su  hilo  el  telégrafo  obediente, 

Y  vuela  la  palabra  inteligente 
En  el  rayo  del  cielo  

Hijo  de  Dios!  alcázar  de  su  gloria, 
¿Podré  considerarte  vil  gusano 

Y  lodo  ruin,  y  miserable  escoria, 
Presa  de  crimen,  fuente  de  pasiones 

Y  de  los  tuyos  víctima  ó  tirano? 

¿Nos  dirá  ese  huracán  cuando  retumba, 
Nos  dirán  esos  astros  con  su  lumbre: 

"Esta  es  arca  de  cieno  y  podredumbre  

El  fin  de  los  mortales  es  la  tumba1!" 

¿Quién  fué  ese  Dios  que  se  gozó  en  su  hechura 
Para  decirle  atroz:  "te  doy  la  ciencia, 
Lleva  el  veneno  de  la  horrible  duda? 
Encenderé  en  tu  mente  el  pensamiento; 
Pero  entre  nubes  torcerá  su  giro, 
Será  pérfida  luz  que  te  estravíe, 
Falso  imán  que  del  rumbo  te  desvíe; 
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Será,  efímera  estrella 

Que  seguirás  con  ambiciosa  huella 

Entre  abismos  sin  fin,  y  en  fugaz  vuelo 

Se  perderá  en  el  cielo  

Tu  poder  fué  irrisión,  fué  honda  ironía 
Formar  el  mundo  y  encender  el  dia 

Al  proclamarte  el  Dios,  el  grande,  el  fuerte  

Tu  promesa,  implacable  desmentía 

La  mano  de  esqueleto  de  la  muerte"  

¡Blasfemo  delirar,  atroz  mentira 
Que  robó  al  templo  el  ornamento  de  oro, 

Y  que  sembrando  decepción  y  lloro 
Contra  la  triste  humanidad  conspira, 

¡Grande  inmortalidad!  tú  vindicaste, 
Al  hombre  ¡hijo  de  Dios!  tú  le  mostraste 
Sin  dardos  de  veDganza: 
Tú,  divino,  en  la  tumba  iluminaste 
La  seductora  faz  de  la  esperanza! 

¡  Grande  inmortalidad,  creencia  querida, 
Yuelo  del  alma,  amparo  de  la  suerte ! 
Tú  convertiste  el  antro  de  la  muerte 
En  senda  hermosa  de  la  eterna  vida. 

Tú  á  la  muerte  tornaste  en  ángel  tierno, 
Que  el  alma  al  separar  de  la  materia, 
Dice  al  mortal  mentira  es  tu  miseria 

Y  conduce  su  espíritu  al  Eterno. 

No  puedo  estenderme  mas,  mi  querido  Duque.  La  ma- 
teria es  tan  larga  cuanto  breve  el  espacio  en  que  debo  en- 
cerrarla: el  libro  en  el  cual  ha  de  incluirse  esta  carta  no  de- 
bia  de  llegar  á  quinientas  páginas,  y  ya  pasa  de  ellas;  aquí 
suspendo,  pues,  mi  correspondencia,  y  las  noticias  de  otros 
muchos  poetas  mexicanos,  cuyos  nombres  me  limitaré  á  ci- 
tar por  ahora:  como  Zarco,  acaso  el  solo  que  ha  hecho  del 
periodismo  su  profesión;  talento  infatigable  para  ese  traba- 
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jo  sofocador  de  escribir  uno  ó  dos  artículos  diarios  sobre  to- 
dos los  asuntos  posibles:  trabajo  capaz  de  secar  el  cerebro 
de  mas  jugo  y  de  agotar  los  recursos  de  la  mas  fecunda  in- 
teligencia, y  para  el  cual  Zarco  no  tiene  rival  en  México; 
Roa  Barcena,  periodista,  crítico  y  poeta,  cuya  colaboración 
es  perpétuaen  los  periódicos;  Arguelles,  editor,  y  poeta  tan 
de  la  escuela  clásica,  que  es  de  los  que  pretenden  sostener 
en  castellano  la  prosodia  latina,  haciendo  versos  exámetros 
españoles,  con  los  cuales  ya  que  no  cobre  popularidad,  prue- 
ba al  menos  erudición;  Antonio  María  Romero,  escultor  y 
poeta,  cuyas  poesías  comienzan  hoy  á  publicarse:  las  poeti- 
sas Dolores  Oándamo  de  Roa  y  Dolores  Guerrero,  cuyas 
composiciones  engalanan  alguna  vez  las  columnas  de  los 
diarios,  de  cuyas  plumas  he  tenido  el  honor  de  recibir  al- 
gunas estrofas,  á  cuya  lisonjera  galantería  me  tendré  por 
agradecido  mientras  viviere;  Juan  Valle,  poeta  ciego  á  quien 
tiene  su  familia  de  leer  los  versos  ajenos  y  escribir  los  que 
su  ingénio  produce;  J.  González,  mozo  de  instrucción,  dado 
al  estudio,  buen  versificador  castellano  y  conocedor  de  los 
clásicos  estrangeros,  y  de  quien  pronto  verán  la  luz  las 
poesías;  Cuellar,  Ordoñez  y  otros  varios,  de  quienes  no  me 
ha  sido  fácil  adquirir  todas  las  obras,  por  andar  esparcidas 
por  los  periódicos. 

Por  el  epígrafe  del  núm.  II  de  esta  carta  (Literatura  y  ar- 
tes) habrá  V.  colegido  que  también  era  mi  intento  dar  á  Y. 
mi  parecer  sobre  el  estado  de  las  artes  en  México;  pero  ten- 
go que  dejarlas  para  mejor  ocasión,  con  otras  muchas  cosas 
de  las  cuales  queria  dar  á  V.  cuenta,  porque  le  probarian  á  Y. 
patentemente  que,  á  pesar  del  atraso  en  que  no  puede  me- 
nos de  mantener  á  México  en  ciertos  ramos  su  turbulenta 
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situación  política,  encierra  en  sí  gérmenes  positivos  de  civi- 
lización y  cultura,  que  fermentan  bajo  la  influencia  fecun- 
dadora  del  espíritu  irresistible  de  progreso  de  nuestro  siglo. 
Tales  son  por  ejemplo:  la  Academia  nacional  de  San  Car- 
los, cuyo  fin  es  la  enseñanza  y  cultivo  de  las  tres  nobles  ar- 
tes, pintura,  escultura  y  arquitectura,  que  mantiene  abier- 
tas de  ellas  cátedras  gratuitas,  con  profesores  estrangeros 
bien  retribuidos  y  discípulos  pensionados  en  Roma.  Esta 
Academia  fué  fundada  en  1781  por  Don  Fernando  Mangino, 
ministro  del  Supremo  Consejo  de  Indias,  y  superintenden- 
te de  hacienda  y  de  la  moneda  del  vireinato  de  Nueva-Es- 
paña, dotándola  de  rentas  suficientes  para  subvenir  á  todos 
sus  gastos;  y  en  verdad  que  por  la  tal  fundación  merece  el 
tal  Mangino  bien  de  su  pátria,  memoria  honrosa  y  perpé- 
tua  en  las  páginas  de  su  historia,  y  agradecimiento  eterno  de 
la  posteridad  mexicana.  La  sociedad  de  geografía  y  estadís- 
tica, la  academia  de  medicina  y  cirujía,  que  publican,  aque- 
lla un  boletin  mensual  y  ésta  un  periódico  semanal;  la  es- 
cuela de  agricultura;  la  academia  de  la  historia  y  la  socie- 
dad de  beneficencia,  que  viste,  alimenta  y  educa  á  miles  de 
muchachos  sin  mas  fondos  que  las  suscriciones  y  ofrendas 
voluntarias.    De  todo  esto,  y  de  mucho  mas,  tenia  pensado 
hablar  en  el  libro  en  el  cual  incluyo  esta  carta:  porque  el 
preconizar  y  dar  publicidad  á  lo  bueno  que  encuentra  en 
los  paises  por  donde  viaja,  es  el  único  bien  y  el  mejor  ob- 
sequio que  puede  hacerles  aquel  que  habiendo  adquirido 
una  reputación,  tiene  muchos  que  lean  lo  que  escribe  y 
presten  fé  á  sus  palabras:  pero,  falto  ya  de  espacio,  no  me 
queda  mas  remedio  que  coartar  á  pesar  mió  los  buenos  in- 
tentos de  mi  voluntad. 
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IY. 


Después  de  leer  estas  apuntaciones,  si  Dios  le  ha  dado  á 
Y.  paciencia  para  ello,  es  posible,  mi  querido  Duque,  que 
le  haya  ocurrido  á  Y.  hacer  la  observación,  de  que  yo  he 
encontrado  en  México  muy  poco  malo  para  tanto  bueno, 
al  contrario  que  Lowestern  y  Chevalier,  que  hallaron  tan 
poco  bueno  para  tanto  malo:  acaso  dirá  V.  que  la  reseña 
que  le  envió  de  su  tierra,  de  sus  habitantes,  de  sus  costum- 
bres y  sobre  todo  de  sus  poetas,  más  es  panegírico  enco- 
miástico que  juicio  imparcial:  puesto  que  no  apunto  nada 
defectuoso  y  digno  de  crítica,  sin  traer  al  canto  una  discul- 
pa para  ello;  conducta  tanto  mas  rara  cuanto  mas  cosqui- 
llosas y  exaltadas  andan  hoy  las  susceptibilidades  nacionales, 
con  las  circunstancias  políticas  de  éste  y  de  nuestro  país. 
A  esta  observación  le  responderé  á  Y.  en  primer  lugar:  que 
yo  no  soy  de  los  que  van  á  la  casa  agena  i  ver  lo  que  ha- 
llan que  criticar,  para  dar  á  entender  que  tienen  mejor  go- 
bernada la  suya,  ni  acepto  la  hospitalidad  obsequiosa  de 


528  LA  FLOR 

un  estrangero,  para  intimar  con  él,  enterarme  de  sus  secre- 
tos y  sacarlos  después  villanamente  á  relucir  en  un  libro, 
como  han  hecho  en  todos  tiempos  muchos  escritores  que 
han  preferido  hablar  mal  de  todo  en  sus  escritos,  calcu- 
lando que  su  libro  haria  mas  fortuna  halagando  las  ruines 
pasiones  que  producen  y  nutren  la  maledicencia  en  los  co- 
razones de  los  mas,  que  no  hablar  de  todo  con  cortesanía 
y  benevolencia,  halagando  solamente  el  recto  juicio  y  la  mo- 
deración de  los  menos.  En  segundo  lugar:  yo  pertenezco  á 
una  nación,  en  la  cual  nos  sucede  con  los  escritores  estran- 
geros  punto  menos  que  lo  que  á  los  mexicanos  en  la  suya; 
y  sinó  ahí  están  Dumas,  Roger  de  Beauvoir,  Teophile  Gau- 
tier  y  otros  muchos,  que  nos  han  puesto  como  nuevos; 
pero  yo  no  soy  de  los  que  dicen:  "da,  que  vienen  dando;" 
y  no  porque  otros  nos  traten  mal,  me  propongo  desquitar- 
me tratando  mal  á  los  demás:  porque  con  semejante  siste- 
ma no  acabaremos  nunca  de  conocernos  unos  á  otros.  Al- 
guno ha  de  empezar  á  probar  que  nosotros  estamos  avan- 
zados en  civilización  y  conservamos  nuestro  antiguo  espí- 
rituo  caballeresco  hasta  el  punto  de  hacer  justicia  á  los  mis- 
mos que  no  nos  la  hacen,  y  yo  me  honraria  con  ser  ese  al- 
guno:  porque  en  vano  pretenderemos  que  nos  tengan  en 
mas  que  al  vulgo  á  los  que  nos  dedicamos  á  las  letras,  si 
continuamos  en  la  vulgaridad  de  halagar  con  nuestros  es- 
critos las  pasiones  villanas,  los  odios  de  partido,  las  aver- 
siones nacionales,  el  orgullo  de  raza,  las  preocupaciones,  en 
fin,  del  vulgo,  de  todos  los  pueblos,  y  la  torcida  política  de 
muchos  de  sus  gobiernos,  que  son  los  mayores  diques  que 
se  oponen  hoy  al  progreso  de  la  civilización  y  fraternidad 
universales. — La  misión  del  escritor,  y  especialmente  la  del 
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poeta,  es  eminentemente  civilizadora:  y  ellos  son  los  que 
deben  decir  y  hacer  comprender  á  los  pueblos,  en  vez  de 
escitar  los  malos  instintos  de  la  perversidad  humana,  que 
Dios  ha  dado  á  los  hombres  la  palabra  para  esplicarse  y  la 
razón  para  comprenderse,  y  no  los  dientes  y  las  uñas  como 
á  los  brutos  para  devorarse.  Así  que  si  bien  el  político,  el 
diplomático,  el  hacendista,  &c,  pudieran  hallar  en  México 
mucho  que  criticar,  tomando  solo  en  consideración  el  des- 
arreglo político  del  país  para  dar  de  él  una  desventajosa 
idea,  el  poeta  no  puede  considerar  del  mismo  modo  esta 
tierra  llena  de  poesía;  porque  la  poesía  nada  tiene  de  co- 
mún con  la  política,  y  solo  los  necios  y  los  fanáticos,  dos 
clases  de  criaturas  que  no  hacen  honor  al  Criador  y  que  van 
siempre  dos  siglos  mas  atrás  que  su  tiempo,  pueden  acha- 
car á  los  juicios  de  la  poesía  la  interesada  malignidad  de 
losjdel  espíritu  de  partido  político,  6  de  los  de  un  mal  enten- 
dido amor  propio  nacional.  La  verdad  y  la  justicia  lo  se- 
rán siempre,  no  importa  la  nación  ó  el  partido  á  que  per- 
tenezcan los  que  la  demanden;  y  yo,  que  no  espero  vivir 
jamás  á  costa  del  erario  de  ninguna  nación,  ni  adulando  á 
ningún  partido,  ni  vendiendo  mi  pluma  á  ningún  gobier- 
no, sino  á  costa  de  mi  trabajo,  diré  siempre  la  verdad  de  to- 
do el  mundo  en  mis  escritos,  y  haré  en  ellos  justicia  al  que 
mi  conciencia  me  dicte  que  la  tiene.  Finalmente,  le  diré  á 
Y.,  mi  querido  Duque,  que  mi  educación,  y  mi  caballero- 
sidad españolas,  no  me  permiten  corresponder  á  la  hospita- 
lidad obsequiosa  que  personalmente  les  debo  á  los  mexica- 
nos, con  relatos  que  falten  á  la  verdad  imparcial  ni  á  nuestra 
provervial  é  hidalga  cortesanía,  por  halagar  la  opinión  age- 

na,  por  seguir  la  corriente  de  la  del  vulgo,  ó  por  someter  la 
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mia,  libre  y  jamás  vendida,  á  las  exigencias  del  tiempo  ó 
de  las  circunstancias. 

Respecto  del  juicio  hecho  por  mí  de  la  poesía  y  de  los 
poetas  mexicanos,  si  le  parece  á  Y.  demasiado  suave  y  ca- 
si parcial,  le  diré  á  Y.:  que  yo  no  pretenderé  jamás  ejercer 
la  crítica  literaria,  por  varias  razones:  una,  porque  yo,  que 
no  creo  en  la  modestia  y  que  estoy  firmemente  convencido 
de  que  todo  hombre  de  algún  talento  tiene  conciencia  de 
lo  que  vale,  sin  cuya  conciencia  de  sí  mismo  no  concibo  el 
talento,  puedo  decir  sin  temor  de  que  lo  achaque  Y.  á  gaz- 
moñería, que  conozco  que  mi  saber  es  insuficiente  para  el 
ejercicio  de  la  crítica;  pues  yo  soy  mas  hombre  de  acción 
que  de  teoría,  y  si  algo  sé  y  algo  produzco,  es  mas  por  ins- 
tinto, costumbre  y  práctica,  que  por  estudio  y  ciencia.  Otra 
razón:  tengo  notado  que  los  críticos  concluyen  generalmen- 
te por  hacerse  gente  mal  humorada  y  descontentadiza,  cu- 
yos fallos  se  encargan  de  corregir  el  tiempo  y  la  posteridad, 
la  mayor  parte  de  las  veces  muy  á  costa  de  su  amor  propio: 
y  cuando  yo  veo  á  un  hombre  de  tan  positivo  talento  y  de 
tan  buen  criterio  como  W.  Scott,  juzgar  á  Byron  poco  me- 
nos que  como  á  un  coplero  ramplón,  y  tener  á  Hoffman  po- 
co mas  que  por  un  insensato,  para  que  venga  luego  su  pro- 
pio siglo  á  declarar  al  uno  su  primer  poeta  inglés  y  al  otro  el 
primer  novelista  alemán  y  uno  de  sus  primeros  narradores, 
calculo  yo  en  mis  adentros,  que  si  así  la  yerran  de  buena  fe  ó 
así  se  dejan  cegar  por  la  pasión  génios  tan  brillantes  como 
W.  Scott,  que  era  linfático  y  debia  tener  toda  la  calma  de  un 
inglés,  ¿qué  me  sucederia  á  mí  que  soy  bilioso,  sanguí- 
neo, y  un  cascarrabias  del  mediodía?  Además,  el  andar 
buscando  los  defectos  ágenos  no  se  aviene  con  mi  carác- 
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ter:  y  tengo  el  convencimiento  de  que  no  por  morder  los 
talones  á  los  que  van  delante  de  mí,  subiré  yo  mas  aprie- 
sa ni  ganaré  mas  terreno  en  la  opinión  pública:  ni  con  en- 
contrar cincuenta  defectos  en  las  obras  de  mis  contempo- 
ráneos, probaré  yo  que  las  mias  están  exentas  de  ellos; 
porque 

¿Sabe  usted  lo  que  es  fuerza  que  concluya 
Del  que  se  ocupa  de  la  agena  vida 
Y  goza  en  censurar  obras  agenas? 
Pues  temo  que  jamás  hubo  en  la  suya 
Ni  una  idea  feliz  que  se  atribuya, 
Ni  palabras  corteses,  ni  obras  buenas. 

En  cuanto  á  las  mias  ahí  -stán:  al  publicarlas  las  sometí 
al  juicio  del  público,  y  reconozco  á  todo  nacido  con  derecho 
para  hablar  y  escribir  de  ellas  lo  que  mas  á  cuento  le  ven- 
ga, desde  la  corrección  evangélica  hecha  por  deseo  caritati- 
vo y  leal  de  mi  aprovechamiento,  hasta  la  diatriva  apasio- 
nada hecha  por  animosidad  personal;  porque  la  misma  in- 
justicia de  ésta  contribuirá  á  procurarme  amigos  tan  apa- 
sionados en  mi  favor  como  ella^o  sea  en  contra  mia,  y  aque- 
lla me  servirá  para  corregirme.  Sabido  es  que  algún  ami- 
go mió  que  me  aprecia  en  su  corazón  y  á  quien  el  mió  no 
guarda  por  ello  rencor  alguno,  me  ha  negado  en  un  artícu- 
lo crítico  hasta  el  sentido  común;  y  algunos  enemigos  mios 
personales,  me  han  atribuido  en  sus  escritos  un  mérito  y 
un  talento  superiores  con  mucho  á  los  escasos  que  recibí  de 
la  naturaleza.  Tal  vez  estos  han  temido  descubrir  su  ani- 
mosidad personal  atacándome:  tal  vez  aquel  ha  creido  jus- 
tificar la  injusticia  con  que  ha  tratado  á  otros  en  sus  ágrias 
críticas  y  en  sus  sátiras  mordaces,  revoleándome  en  el  fango, 
á  mí  cuya  reputación  le  echaron  acaso  en  cara  que  respe- 
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taba  por  amistad;  los  unos  han  querido  tal  vez  esconder 
su  encono  bajo  sus  exagerados  é  inmerecidos  elogios,  y  el 
otro  ha  asaeteado  sin  piedad  mi  reputación  literaria  en  un 
acceso  de  su  atrabiliaria  bilis;  pero  yo  que  no  dejo  nunca 
derramarse  la  mia  sobre  las  reputaciones  agenas,  no  toma- 
ré jamas  la  revancha  sobré  la  de  sus  obras,  ni  la  pluma  pa- 
ra defender  las  mias.  La  mayor  torpeza  que  puede  co- 
meter un  escritor  y  sobre  todo  un  poeta,  es  defender  sus 
escritos  contra  la  crítica,  justa  ó  injusta:  porque  es  ciar  á 
conocer  el  esceso  de  su  amor  propio  y  el  resentimien- 
to de  su  vanidad  ofendida:  y  además  de  que  poner  en  discu- 
sión su  propio  talento  y  querer  interesar  al  público  en  ella, 
no  es  mas  que  dar  que  reir  á  los  necios  y  en  que  entretener- 
se á  los  desocupados,  yo  tengo  mis  ideas  sobre  la  discusión 
y  los  discutidores,  muy  diferentes  ele  las  que  sobre  estas  y 
otras  muchas  cosas  corren  hoy  por  el  mundo. 

Porque  la  discusión  no  es  mas  que  ruido, 

Música  celestial,  pura  bambolla, 

Que  aunque  siempre  á  los  necios  ha  aturdido 

Jamás  á  ningún  sabio  convencido: 

No  aclara  las  cuestiones,  las  embrolla. 

Id  á  las  academias  y  congresos 

¿Qué  es  lo  que  sacáis  de  ellos  en  conciencia? 

Nada:  frió  en  los  pies,  ruido  en  los  sesos 

Esto  es  lo  que  aprendí  por  la  esperieucia. 

Respecto  de  la  poesía  y  de  los  poetas  mexicanos,  estos 
como  hijos  de  nuestros  padres  y  aquella  como  hija  de  la 
nuestra,  serán  siempre  caros  á  mi  corazón:  su  recuerdo  irá 
conmigo  donde  yo  fuere,  y  sus  versos  sonarán  siempre  tan 
agradablemente  en  mis  oidos,  como  los  de  todos  los  buenos 
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poetas  del  universo  cuyas  lenguas  pueda  yo  comprender:  si- 
quiera sean  sus  autores  judíos,  moros,  paganos  ó  enemigos 
de  mi  patria;  porque  como  dice  nuestro  refrán  español:  "no 
quita  lo  cortés  á  lo  valiente/7  y  las  prendas  mas  relevan- 
tes de  los  hombres  civilizados,  son  la  justicia,  la  tolerancia  y 
la  caballerosidad. 

Julio  10  ele  1857. — José  Zorrilla. 


CONCLUSION 


Aquí  concluye  la  parte  de  La  Flor  de  los  Recuerdos, 
correspondiente  á  México.  No  se  necesita  ser  un  lince  para 
ver  que  este  libro  no  es  el  que  yo  me  habia  propuesto  es- 
cribir, ni  el  que  ofrecí  en  su  introducción;  pero  las  circuns- 
tancias políticas  de  este  país  no  son  para  versos  castellanos, 
y  me  he  limitado  á  publicar  solamente  estas  páginas,  en 
las  cuales  está  no  mas  ligeramente  apuntado  mi  juicio  so- 
bre México  y  los  mexicanos.  Este  juicio  está  muy  lejos 
ele  ser  completo:  porque  no  be  querido  hacer  un  manual 
del  viagero  en  México,  sino  un  ildgico  relato  de  las  prime- 
ras impresiones  recibidas  por  mí  en  esta  ciudad;  por  con- 
siguiente, si  he  hablado  de  algunas  cosas  y  no  de  otras,  es 
porque  no  me  he  creido  en  la  obligación  de  tratar  mas 
asuntos  que  los  que  me  vinieren  á  cuento.  En  mi  juicio, 
pues,  puede  haber  error;  pero  no  mala  fe,  ni  animosidad. 

Este  libro  tiene  un  Apéndice,  en  el  cual  van  contenidos 
varios  artículos  que  como  los  ele  El  Delator — La  male- 
dicencia— Cuatro  palabras  sobre  los  álbum,  y  una  compo- 
sición á  Don  Guillermo  Prieto  me  interesa  publicar  an- 
tes ele  abandonar  la  República;  pero  no  creyendo  justo 
obligar  á  mis  suscritores  á  recibirles  en  este  libro,  ya  dema- 
siado voluminoso,  prefiero  abrir  al  Apéndice  una  nueva 
suscricion,  bajo  las  mismas  condiciones  que  las  de  este  to- 
mo, para  no  tirar  mas  ejemplares  que  los  necesarios. 
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A.L  SEÑOR 


I).  JOSE  JOAQUIN  PESADO, 


IL  DELÁTOEE 


—  DI 


TESTO,  TRADUCCION  ¥  PARAFRASI. 


STR0FAI1? 

Le  orechie  intente,  gli  sguardi  bassi, 
tü  come  un  ombra  segui  i  miei  passi  j 

Se  UN  LIE  VE  ACCENTO  MUOVO  AL  COMPAGNO, 

ratto  ti  sento  sul  mio  calcagno .... 
¡Ya,  sciagürato!  mi  metti  orrore. 

jSei  delatore 


TRADUCCION. 

Con  vista  torva  y  oido  atento, 
Tras  mí  cual  sombra  venir  te  siento; 
Si  á  hablar  á  alguno  me  paro  acaso, 
Sobre  mi  huella  metes  tu  paso. 
¡Aparta,  infame!  yo  tengo  horror 

De  un  delator. 
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EL  DELATOR. 


PARÁFRASI. 


¿Porqué  te  apostas  frente  á  mi  casa? 
¿Porqué  tu  torva  visión  mil  veces 
De  mis  balcones  debajo  pasa? 
¿Porqué  dó  quiera  te  me  apareces 

Y  por  dó  quiera  trás  mí  te  encuentro, 
Desde  que  salgo  de  madrugada 
Hasta  que  vuelvo,  y  en  mi  morada 
En  altas  horas  á  dormir  entro? 
¿Porqué  de  lejos  dó  quier  me  sigues, 

Y  tus  miradas  de  mí  no  quitas, 

Y  cuando  avanzo  tú  me  persigues, 

Y  si  m2  vuelvo  mi  encuentro  evitas? 
Porqué  en  la  iglesia  y  en  el  paseo. 

Y  en  los  portales  y  el  coliseo 

Junto  á  mí  hallarte  siempre  me  asombra, 

Y  en  torno  mió  girar  te  veo 
Como  si  fueras  mi  misma  sombra? 
¿Porqué  si  encuentro  cualquier  amigo, 
Cualquier  paisano,  deudo  ó  pariente, 
De  mis  acciones  siempre  testigo, 

De  mí  en  acecho  te  veo  en  frente: 
O  para  oirme  lo  que  les  digo 


EL  DELATOR. 


Te  me  aproximas  calladamente? 

¿Qué  es  lo  que  buscas  trás  de  mi  paso? 

¿Quieres  un  duelo  conmigo  acaso? 

Mas  tú  en  tu  porte  valor  no  arguyes: 

Tu  faz  es  torva,  de  audacia  agena, 

Tu  andar  es  zurdo  como  de  hiena. .  . . 

No  me  provocas  puesto  que  me  huyes.  • . . 

De  una  vez  habla:  quien  quier  que  fueres, 

Llégate  y  dime  lo  que  trajeres; 

Si  es  un  secreto,  solos  estamos; 

Si  un  duelo  buscas,  al  campo  vamos; 

Mas. ...  ¿te  recatas  y  huirme  quieres? 

¡Por  vida  mia! 
Ya  sé  quien  eres 
Y  lo  que  buscas  y  quien  te  envia. 
Aborto  infame  del  Santo  oficio, 
Que  con  vergüenza  de  su  servicio 
Nutre  en  secreto  la  policía. 
¡Maldito  seas! — Tu  eres  espía. 
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EL  DELATOR. 


STROFA  2a 


II  CIEL  LA  LUCE  DOVEIA  NEGARTI, 

Mai  col  tüo  nome  nessün  chiamarti  ; 
Ma  con  qüell'  altro  che  ti  dispensa 
Pane  é  vergogna  süll'  émpia  mensa. 

¡Ya,  SCIAGURA.TO !  MI  METTI   ORRORE . 

¡Sei  delatore! 


TRADUCCION. 


Luz  no  debían  los  cielos  darte, 

Ni  por  tu  nombre  nadie  llamarte: 

Sino  por  ese  que  te  procura 

Pan  y  vergüenza. . . .  ¡miseria  oscura! 

¡Huye  á  esconderte:  me  das  horror, 

Vil  delator! 


EL  DELATOR. 


PARÁFRASI. 


Para  tí  solo  ser  no  debia 

Ni  el  sol  antorcha,  ni  el  aire  aliento, 

Reposo  el  sueño,  la  alba  alegría, 

La  tierra  apoyo  ni  nutrimiento; 

Porque  tan  solo  tu  ser  no  encierra 

De  amor  un  germen  ni  un  sentimiento; 

Porque  tú  solo  sobre  la  tierra, 

Planta  parásita  sin  alimento 

Que  en  ella  no  echa  raíz  alguna, 

Vegetas  suelto  sin  que  se  te  una 

Con  lazo  suave  de  simpatía 

Ni  de  cariño  raza  ninguna. 

¿De  qué  te  sirve  la  luz  del  dia, 

Si  tú  no  puedes  jamás  contento 

Alzar  tus  ojos  al  firmamento 

Que  solo  alumbra  tu  villanía? 

¡Desventurado!  la  luz  delante 

De  nuestros  ojos  pone  patente, 

Iluminando  tu  faz  sombría, 

El  anatema  que  tu  semblante 

Grabado  lleva  sobre  tu  frente, 

De  tu  alma  el  mudo  y  hondo  tormento. 

De  tus  perfidias  y  tu  falsía 

El  implacable  remordimiento, 

La  solitaria  melancolía 

Que  te  devora  tenáz,  impía, 


EL  DELATOR. 


En  la  amargura  de  tu  aislamiento. 
Porque  si  en  calle,  paseo  ó  fiesta 
Tú  con  tu  pueblo  mezclarte  quieres, 
Cuando  tu  pueblo  sabe  quien  eres 
Su  odio  y  desprecio  te  manifiesta; 

Y  en  torno  tuyo  rueda  formando, 
Como  á  una  fiera  que  va  rabiando, 
Como  á  una  planta  que  el  aire  infesta, 
Del  ddio  mudo  del  pueblo  centro, 
Deja  tu  torva  persona  espuesta 

De  aquel  infame  círculo  dentro. 

Y  si  hay  alguno  que,  transeúnte 
Siendo,  estrangero  de  tí  ignorante 
"¿Quién  es  ese  hombre?"  tal  vez  pregunte 
Nadie  tu  nombre  propio  recuerda, 

Nadie  concibe,  nadie  te  acuerda 
Que  lleves  nombre  de  ningún  santo: 

Y  al  estrangero  mudo  y  confuso 
Jamás  le  dicen  el  que  te  puso 
Cuando  nacistes  el  sacerdote, 
Sino  el  horrible  é  infame  mote 
Que  te  rodea  de  odio  y  espanto. 
El  que  te  atrajo  tu  villanía 

Al  inscribirte  por  Iscariote, 
El  que  te  puso  la  policía 
De  tus  hermanos  por  ser  azote. 
¡Maldito  seas,  villano  espía! 


EL  DELATOR. 

STROFA  3? 
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Ma  QUANDO  MANGI  PAN  GUADAGNATO 
Coll'  abbietezza  del  TÜO  PECCATO, 
La  bieca  larva  del  tradimento 
¿Non  ti  stá  presso,  non  ha  i  spavento? 
jYa,  sciagürato,  mi  metti  orrore: 

Ski  delatore! 


TRADUCCION. 


Mas  cuando  comes  el  pan  ganado 
Con  la  bajeza  de  tu  pecado, 
Di:  ¿tú  conciencia  no  se  levanta 
Paso  á  cerrarle  por  tu  garganta? 
¡Desventurado,  me  das  horror, 

Yil  delator 


EL  DELATOR. 


PARÁFRASI. 


Cuando  á  tu  mesa  sórdida  pones 

Y  al  labio  llevas  el  pan  que  ganas 
En  tus  nocturnas  revelaciones, 
Con  tus  acechos  y  delaciones, 

Chacal  hambriento  de  honras  humanas, 

En  tus  bocados  dime  ¿no  sientes 

Que  en  tu  pan  crugen  entre  tus  dientes 

Los  anatemas  y  maldiciones 

De  las  familias  por  tí  indigentes, 

De  los  que  gimen  por  tí  en  prisiones, 

De  los  que  roen  en  un  destierro 

Pan  de  limosna  y  humillaciones 

Que  les  arrojan  manos  estrañas, 

Mientras  con  ira  sus  corazones 

Forjan  y  aguzan  tal  vez  el  hierro 

Que  hundir  ansian  en  tus  entrañas? 

¡Desventurado  segundo  Judas, 

Que  á  los  que  vencen  no  mas  ayudas 

Y  á  los  tiranos  no  mas  auxilias, 
Si  en  calma  fria  sacar  no  dudas 
De  la  miseria  de  las  familias 
Pan  amasado  con  sangre  y  llanto 
De  los  proscritos  y  de  las  viudas, 


EL  DELATOR. 


Si  comer  puedes  en  calma  fría, 

Y  el  pan  que  comes  no  te  dá  espanto, 

Y  dormir  puedes  sin  agonía. 
¡Maldito  seas,  villano  espía! 
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EL  DELATOR. 


STROFA  4? 


Talora  il  ladro  chiamo  infelice, 
Degna  di  pianto  la  meretrice: 
Da  me  una  ascossa  lágrima  ottiene 
flnl' omicida  stretto  in  catene; 

Ma  TÚ  TU  SOLO  MI  METTI  ORRORE. 

¡Sei  delatore* 


TRADUCCION. 


El  ladrón  lástima  tal  vez  merece, 
La  prostituta  me  compadece, 
Y  hasta  me  duelo  del  homicida 
Que  por  la  agena  pierde  su  vida; 
Mas  tú?  ¡tú  solo  me  das  horror, 

Yil  delator! 


EL  DELATOR. 


PARÁFRASI. 


Por  los  ladrones  tal  vez  abogan 
La  ira  y  el  hambre  de  la  pobreza, 
La  honda  miseria  donde  se  ahogan 
Virtud,  instintos,  préz  y  nobleza: 
El  mal  ejemplo,  la  ruin  fortuna 
Que  haber  les  cupo  desde  la  cuna, 

Y  en  fin,  la  incuria  con  que  los  reyes 

Y  los  gobiernos  guardan  las  leyes. 
La  prostituta  tiene  en  su  abono 

Del  otro  sexo  las  seducciones, 
El  menosprecio  y  el  abandono 
Del  sexo  débil  eñ  las  naciones 
Todas:  el  mismo  placer  del  vicio, 
A  cuya  sima  la  lanza  acaso 
Alguna  infame  traición  villana, 
Que  hasta  la  boca  del  precipicio 
Sagáz  arrastra  paso  tras  paso 
A  su  inexperta  flaqueza  humana. 
Todos  del  crimen  algo  aprovechan, 

Y  al  poner  todos  el  vicio  á  precio, 
Bien  ó  deleite  del  mal  cosechan; 

Pero  tú  ¡necio! 
¿Qué  seducciones  ves  en  tu  oficio 
Que  solo  mengua  te  proporciona? 
¿Quién  una  escusa  le  da  propicio? 


EL  DELATOR. 


¿Quién  en  tu  infame  crimen  te  abona? 
Ni  aun  quien  te  compra  tu  villanía 
Mientras  que  le  eres  útil  tan  solo: 
Pues  aprendiendo  tu  mismo  dolo. 
Mientras  le  sirves  te  galardona: 
Ayer,  siendo  útil,  te  sonreia, 
Hoy  no  le  sirves  y  te  abandona. 
Así  el  tirano  te  subenciona, 
Así  te  paga  la  policía. 
¡Maldito  seas,  traidor  espía! 


EL  DELATOR 


STROFA  5a 


Va,  sciagurato:  cala  il  capello, 
Ti  raviluppa  nel  tuo  manteólo: 
é  se  un  istante  sul  cor  ti  pesa 
La  mía  parola,  cerca  una  Chiesa, 
E  piÁngi,  e  guipa:  "¡pietá  Signok, 

Son  delator! 


TRADUCCION. 


Bajo  el  sombrero  tus  ojos  tapa, 
Tu  faz  emboza  bien  con  la  capa; 

Y  si  te  mueve  lo  que  te  digo, 
Busca  una  iglesia  que  te  cié  abrigo 

Y  allí  di  á  Cristo:  •  '¡piedad,  Señor! 

¡Soy  delator!" 


EL  DELATOR. 


PARÁFEASI. 

Si  el  anatema  de  mi  palabra 

En  las  tinieblas  de  tu  alma  entra, 

Y  en  ella  un  débil  átomo  labra 
Que  de  dormida  virtud  encuentra, 
Deja  á  tu  alma  que  á  mi  voz  se  abra: 
No  desperdicies  un  buen  momento: 
Presta  en  tu  alma  caliente  abrigo 

Al  buen  impulso  de  un  buen  intento; 
Tu  virtud  llama,  tu  fe  recobra, 

Y  antes  que  pase  su  ardor,  por  obra 
Pon  mi  consejo,  que  es  de  un  amigo. 
Corre  á  una  iglesia:  busca  un  anciano 
Buen  sacerdote,  y  ante  él  de  hinojos 
De  tu  conciencia  rompe  el  arcano; 
Tu  vida  inicua  con  él  confiesa 

Y  manifiesto  pon  á  sus  ojos 

El  fardo  horrendo  que  en  ella  pesa. 
Si  es  que  te  absuelve,  de  un  monasterio 
Busca  el  oculto  retiro  santo; 
Ante  sus  aras  póstrate  y  llora, 
Raudales  vierte  de  amargo  llanto 

Y  la  clemencia  de  Dios  implora: 

Y  sin  descanso  di  noche  y  dia 

Al  Dios  piadoso  que  oye  al  que  ora 

Y  á  la  piadosa  virgen  María: 
"¡Perdón,  Dios  mió!  ¡piedad,  Señora! 

¡Yo  he  sido  espía! 


EL  DELATOR. 
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STEOFA  6? 


LÁ  solamente  presso  quel  trono 
püó  la  tu a  colpa  trovar  perdono: 
impauriti  de  tuoi  tranelli 
plú  sulla  terra  non  hai  fratelli ! 
¡Ya,  sciagurato,  mi  metti  orrore: 

Sei  delatore! 


TRADUCCION. 


Dios  solo  puede  perdón  ó  abono 
Dar  á  tus  culpas  ante  su  trono: 
Horror  por  ellas  de  los  humanos, 
Ya  no  hay  entre  ellos  para  tí  hermanos. 
¡Ye,  desdichado,  vil  delator: 

Me  das  horror! 


EL  DELATOR. 


PARÁFRASI. 


Dios  es  quien  puede  juzgarte  solo 
En  su  justicia  ó  en  su  clemencia: 
Tanta  perfidia,  traición  y  dolo 
Perdonar  solo  su  omnipotencia. 
Vé,  de  los  hombres  perdón  no  esperes, 
Porque  con  ellos  nada  te  enlaza; 
Contra  ellos  fuiste:  de  ellos  no  eres. 
Tú  maquinando  contra  su  raza 
Viviste;  ahora  vé  como  mueres 
Lejos  de  su  ira  que  te  amenaza. 
Tú  ya  no  tienes  raza  ni  nombre, 
Tú  ya  no  tienes  derechos  de  hombre ; 
Cuando  firmaste  sobre  el  registro 
De  sus  esbirros,  cuando  tu  plaza 
Por  esa  firma  te  dio  el  ministro 

Y  fué  su  sueldo  por  tí  aceptado, 
De  cuerpo  y  alma  mercado  hiciste, 

Y  en  la  ignominia  de  tal  mercado 
Patria,  familia  y  honor  vendiste. 
De  ser  cambiaste  desde  aquel  dia: 

Y  por  tu  nuevo  bautismo  infame, 
Cuanto  hombre  honrado  te  conocia, 
Arrepentido  y  avergonzado 

De  haberte  amigo  suyo  llamado, 
Desató  el  lazo  que  á  tí  le  unia. 


EL  DELATOR. 


Ya  no  hay  por  suyo  quien  te  reclame, 

Nadie  que  busque  tu  compañía, 

Nadie  que  quiera  parte  en  tu  historia: 

Nadie  te  dice:  "tu  mano  dame/' 

Nadie  te  ruega:  "tenme  en  memoria;" 

Nadie  á  tu  lado  sin  miedo  pasa, 

Ni  hay  quien  no  pase  junto  á  tí  aprisa. 

Nadie  visita  tu  infame  casa, 

Ni  se  arrodilla  junto  á  tí  en  misa; 

Nadie  te  llama  para  testigo. 

Y  tu  dinero  tomar  no  quieren 
Ni  la  ramera  vil  ni  el  mendigo: 
Porque  en  el  hambre  morir  prefieren 
Al  pan  que  comes  partir  contigo, 

Y  á  él  su  mano  sin  tender  mueren; 
Porque  tu  crimen,  mdnstruo  perverso, 
Te  abre  un  desierto  do  polo  á  polo, 

Y  aborrecido  del  universo, 

Tú  de  él  medio  te  encuentras  solo. 
¡Mas  te  valiera  no  haber  al  dia 
Nacido,  monstruo  de  infamia  y  dolo! 
¡Maldito  seas,  villano  espía! 


Mas  oye.  . . .  espera.    Yo  soy  cristiano 
Cristo  por  todos  murió  en  un  dia: 
Ambos  tenemos  un  sér  humano 
Y  su  fé  siempre  fué  la  fé  mia. 
Borrar  tu  crimen  no  está  en  mi  mano: 
Mas  yo  no  puedo  con  saiia  impía 
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EL  DELATOR. 


Pedir  venganza  contra  mi  hermano. 
Vuélvete  al  cielo:  vé  sin  demora 
Lejos  del  mundo:  da  á  tu  existencia 
Un  santo  empleo  de  penitencia 

Y  la  clemencia  de  Dios  implora; 

Y  si  vencida  la  omnipotencia, 
En  su  justicia  merecedora 
Juzga  á  tu  alma  de  su  clemencia, 
Oye:  en  el  nombre  de  Jesucristo 
Por  quien  á  juicio  tu  alma  y  la  mia 
Serán  llamadas,  ante  él  desisto 

De  mi  venganza,  cedo  en  mi  encono. 
¡Paz  á  tu  alma!   Yo  te  perdono 
El  mal  que  hacerme  pudiste  un  dia. 
¡Dios  te  perdone  como  yo,  espía! 


1 


